消えゆく湯気を眺めて

　僕のスマホには、妻の写真が入っていない。

　……なぜだろう。姉さん女房だから、というわけでもないだろうが。

　夫婦二人で写っている写真となると、結婚したときに写真館で撮ったものくらいである。結婚式はしなかったので、「せめて写真くらいは残しておけ」と勧められ、それらしい格好をして二人で並んだ。

　家族三人で写っている写真も、娘の七五三のときくらい。あとは犬を連れてペットショップへ行ったとき、「ブログに載せてもいいですか？」と店員さんに撮られた一枚くらいである。
　自分たちより写真館とペットショップの方が、家族の記録を残そうとしてくれている。

　そんな僕が、コノサキユキさんの『立ちのぼる湯気を眺めて』を読んだ。

　ユキさんの旦那さまには、七年間も繰り返し見ているお気に入りの動画がある。

　よほど大切な日の映像なのかと思えば、違う。結婚式でも旅行でもない。ユキさんが、電子レンジで温めた冷凍ご飯のタッパーを換気扇へ向かって高く掲げている。

　何をしているのか。
　湯気を吸わせているのである。

　スルスルと換気扇に吸い込まれていく湯気の様子を、旦那さまが横から撮影していたらしい。

　僕なら撮らない。「何してんねん」と聞いて終わる。

　ところがユキさんの旦那さまは撮った。そして七年経った今も、その動画をニヤニヤしながら見返しているという。

　読み終えてから、僕は自分のスマホを開いていた。

　写真フォルダを遡ってみる。犬がいる。娘がいる。食べ物がある。意味もなく撮った看板がある。エッセイのネタにしようと思って撮影し、そのまま何のネタだったのか忘れた謎の写真も大量にある。

　……妻がおらん。遡っても遡っても妻がおらん。

　妻も撮られたがる人ではないし、僕も妻を撮りたいと思ったことが……ない。
　だからといって、「よし、これからは妻との何気ない日常をたくさん残そう」とも思えない。今さらアラフィフの妻を撮影したところで、七年後の僕がスマホを眺めながらニヤニヤしている姿は、どうしても想像できなかった。

　「うわぁ、懐かしい。五十歳の〇〇だ」

　……うん。ならんわい。

　妻も同じである。たとえ僕が犬たちとわちゃわちゃしてても、七年後に繰り返し再生するとは思えない。再生するとすれば、「この頃からたるんでるな」と、お互い目元の経年変化を確認するためくらいである。

　それでも、読み終えてから何度も思い出したのは、換気扇へ吸い込まれていく湯気だった。ふわっと立ちのぼり、形を変えながら、数秒で消えていく。
　旦那さまが残したのは、そんな一瞬である。七年後まで見返すつもりで撮ったわけでもない。ただ、そのときスマホを向けたから、消えずに残った。

　僕たちは結婚したとき、残すために写真を撮った。服を整え、二人並び、正面を向いた。その写真が今どこに残っているかは知らない。娘が生まれる前まではキッチンに飾られていたのに。

　当時は、いつでも見られると思っていたのだろう。明日も明後日も同じ家にいる妻を、わざわざ写真に残すことをしなかった。そうして二十年以上が経ち、二十代だった妻はアラフィフになった。
　あの頃、換気扇に吸い込まれていったのは湯気だけではない。いつでも撮れると高を括っていた妻の若さや、なんてことのない日常の断片も一緒だったのだ。

　妻の二十代はもう撮れない。三十代も四十代も逃した。

　よく「今日が人生で一番若い日」と言う。何かを始めるなら今日が一番早い、という前向きな言葉である。

　そして、遺影を撮るのも今日である。

　そう考えると、妻の写真を撮っておいた方がいい気がしてきた。いつか必要になったとき、写真フォルダをひっくり返して、「七五三は若すぎる」「ペットショップのブログは犬が主役」「結婚写真はさすがに詐欺だ」と娘と話すくらいなら、今のうちに一枚くらい用意しておきたい。

　できれば自然な笑顔がいい。ただ、妻へ「遺影用に一枚撮らせて」と言って自然な笑顔が返ってくる可能性はゼロ。むしろ僕の遺影が必要になる時期を早める危険すらある。

　やはり、こっそり撮るしかない。

　そう思うと、七年前、キッチンでスマホを構えたユキさんの旦那さまの気持ちが、ほんの少し分かったような気がした。

　今度、妻の機嫌がよさそうな日にでも、スマホを向けてみようと思う。どうせなら湯気の出ているものでも持たせておこう。

　遺影に使われるとは、まだ言わない。

あとがき

　改めまして、コノサキユキさん。「ニヤけたで賞」受賞おめでとうございます！せっかくなので今回は一人の読者として、改めて感想文を書いてみました。

　……その結果、妻の遺影を撮る話になりました😂

　実は以前にも、『僕が選んだ個人的創作大賞 TOP3』という記事を書いたことがあります。

　なぜこの三作品だったのかをあれこれ考えた末、共通点を見つけました。

　全員、ラブラブ夫婦❤️

　どうやら僕は昔から、仲のいい夫婦のエッセイに弱いみたいです。

　換気扇に湯気を吸わせている妻を撮る夫。その動画を七年間ニヤニヤしながら見返す夫を、「愛おしくてかわいい」と書く妻。
　そりゃ、僕がニヤけるわけです。素敵な夫婦のお話をありがとうございました。

　いっそのこと次は、「ラブラブ夫婦のエッセイ」を集める企画でもやってみようかな。

　……いや、あかん。やめておこう。

　「エッセイでしりとりしよう」と言って、600本以上集まったばかりだし。今の僕は、軽い気持ちで「企画」という言葉を口にしてはいけない🤐