振り返れば一本の道、その先へと続く景色 【琴線に触れられて ４ 】

物事というのは面白いもので、その時には全く思いもしなかった事柄が、後に意味のある繋がりを見せる。
そして今、私は新たな気づきを得たと感じた…。

この二ヶ月あまり、私の身の回りでは色々なことが起こった。
それと同じく、私自身も色々なことを行ってきた…。

その時々に目にしたり耳にした物事が、まるで呼び合うように一箇所に集まり、知らぬ間に一本の道筋を作っているとは、
まだこの頃の私は知らない。

桜の蕾が芽吹く頃の私は、遠く離れた姉から定期的に伝えられる父の病状に、いつその時を迎えることになるのかと不安を抱えながら日々を過ごしていた。
沈みがちな気持ちを振り切るように、仕事終わりや休みの日には何度も一人で出掛けていた。

不安に呑まれそうなときの私はいつも、

綺麗だな、
美しいな、
面白いな、
なんでだろうな、
楽しいなと、

心が喜ぶ芽を見つけるために、出掛けていく。

桜が散り暖かさが増した頃、東洋文庫ミュージアムに出かけた時もそうだった。

TVのCMだろうか…。
どこで見かけたのか、既にあやふやな記憶の中で、その本棚の光景だけが印象深く残っていた。
いつか行ってみたいと思う場所だった。

本棚は高い壁のようにそびえ立ち、まるでひな壇に並んでいるようだった。
コの字型に空間を囲む配置になっている本棚。
その前には、二人掛けの小さめのソファが置かれていた。
来館した人々は代わる代わるこのソファに座り、本棚が織りなす景色を眺めては、写真撮影に勤しんでいた。
私もその中の一人だった事は、言うまでもない。

この本棚の光景を病床の父が見たら、きっと油絵を描きたがるのだろうなと、ふと思った。
いつか絵を描きたいと、事あるごとに口にしていたから…。

二時間ほど掛けて館内を回り、昼食でも取ろうかとミュージアムをあとにした。
しばらく歩くと、幾つかの絵が飾られたお店を見つけた。
店員に聞けば、本来は主に絵や額縁などを専門的に扱うという。
しかしお店には、絵や額縁の見本だけでなく、あらゆる種類の贈答品向けと思われる品も並んでいた。
その中には、洗練された日常使いの品もいくつかあった。
店内を一巡りした頃、私の目にある品物が飛び込んできた。
小さな硯セットだ。
長さ五センチメートル程の硯。
小筆が一本。
瀬戸物でできた水差し。
指よりも細く小さい墨。
これらの入った硯セットだった。

こんな小さな硯のセットがあるなんて…。

私は心をたちまち奪われたが、購入には迷いがあった。
なぜなら、私は普段から筆を使うような優雅な日常を過ごしてはいないからだ。
しかし、店内を三周する頃には、購入を決めていた。
理由は一つ。
欲しいから。
私はその小さな硯で、墨を擦りたかった。

私は墨を擦る行為が、心を落ち着かせると知っていたのだ。
記憶の片隅で無心で墨を擦る感覚が、どこか心地よかったのを覚えていた。
それに購入理由は、後付けすればいい。
もしかしたら、未来の私は俳句を一句。
いや、短歌を一首詠む風流人になっているかもしれないからと。
もっともらしい理由を作れば、それで済むのだ。
もしもその時が来たら、この硯セットは大いに私の役に立つはずだ。

私のかなりざっくりとした未来計画など、露ほども知らない店員は、とても丁寧に対応してくれた。
硯セットを手にし、家に帰ってから改めて悩んだ。
店にいた時よりも冷静になった私は、硯セットを前にして思った。

墨を擦るのはいいが…。
私はいったいコレで、何を書こうというのだろうかと。

そんなある日、義母がお茶を啜りながら、さらりと言うのだ。

「あのね…。昨日私、救急車に乗っちゃったのよ。」

「……………。」

目玉が飛び出て開いた口がふさがらないとは、正にこの事だった。

この義母は昨日、家族が誰一人知らぬ間に救急車に乗り、大病院へ連れて行かれ、検査を受けて何食わぬ顔で、その日のうちに帰って来ていたのだ。
しかも、誰にも言わずに一晩平然と過ごしていたとは。

今朝のゴミ出しの時も、私が洗濯物を干している時でさえも。
義母は、何事もない顔でTVの中の住人と語り合っていた。
一度も救急車の「きゅ」の字も出てこなかった。

義母も、家族に黙っているのはさすがにどうかと思ったのだろう。
昼間、私だけにその話をしてくれた。
そしてその夜。
義母の口からその事実を聞かされた家族全員の口が、あんぐりと開いたことは言うまでもない。

私は、義母の話を聞いたときに驚きすぎて、心臓がバクバクしていた。
私の横で呑気に茶を啜る義母。
９０代の義母に何を言っても今更だ。
だが、それでも…。

『当日言うでしょ？』

という言葉は、ぐるぐると私の頭を駆け巡っていた。
何もかもが入り混じった感情を、私の心は思いっきり端折った。
心の安寧を求めた末、諦観の境地に至った。
昨日は問題なく生還し、隣で今度はどら焼きを頬張る義母だったが…。

そして今、家族で話を聞いていると、大病院の医師からかかりつけの医師宛に大きな封筒を預かって来たと言う。

いまだにあんぐりと口を開けた家族全員を前にして、義母はまたしても言い放った。

「あの先生、人に使い走りさせて。大きな物を渡すから杖をつくのが大変で…。」

とボヤくのだから、さすがは義母だ。
器が違う。

ただ一つ、お世話になった先生の名誉の為に弁解させてもらうが、
『お義母さん…、それはパシリじゃないから。』
私は複雑な感情が渦巻く所とは全く別の所で、呆れて呟いていた。

義母は別の不安要素を持たされたとは、夢にも思っていないのだろう。

心中穏やかではない私達家族。
素早く視線を巡らせ、会話をする家族の様子に、義母が更に言葉を続けた。

「誰か具合が悪いのかい？」

と聞いてくる。
その場にいた家族全員が、

『おばあちゃんだよ』

という言葉をゴクリと飲み干した音が聞こえるようだった。
更に心中穏やかではなくなった私は、極力心の安寧だけに努めようと集中した。

私はその頃、水琴窟の動画をよく見ていた。
救急車、ご登場の前までは。

こんな時だからこそ、水琴窟を実際に見に行こうと思い至った。
水琴窟のある庭園へと一人で出かけた私。
地中から響く音色に心を癒された。
水琴窟だけではない。
庭園の木々や草花にさえ励まされた。
様々な出来事と向き合うべく、本来の前向きな私に戻れるようだった。
水琴窟の微かな音色に、私は沢山の勇気を頂いた。

実家の庭の木々や草花が咲くと、父は遠く離れて住む私にわざわざ知らせてくれた。
私と同じく、美しく綺麗なものが好きだから。
心に染みる景色も。
人の美しい営みも。
だから父は、８５歳になってさえ、出づらくなった声を振り絞って、同い年の妻に「愛している」と掛け替えのない美しい言葉を贈る。

義母は山の自然豊かな場所で育った。
自然の美しさと厳しさに育てられたせいなのだろう。
いつも、自ら苦難に飛び込む義母の生き様。
それは時に不器用で、笑顔の絶えない明るさは義母の芯の強さを物語っていた。

水琴窟のある庭園は、私と父と義母の好きな物が詰まっていた。

それから数日後、私は頭から離れない水琴窟のことを無性に書きたくなった。
生きていると良い事もそうでない事も起こる。
それは避けたくても、避けられない時もあるのだ。

そういう物事に翻弄されようとも、私は自分の大切にしてきたものや、自分の感性を形作る細やかで、繊細な感覚を見失わないようにしなければならないと、そう強く思った。

新緑の爽やかさが暑さに変わる頃、私は【琴線に触れられて】という心を震わせた物事を辿る旅を綴った作品を書いた。
第一作目《水琴窟に触れて》のタイトル画で、購入理由を後付けしてまで欲しかった硯セットを使用した。
墨を擦り、小筆を使って
父が描きたがっていた絵を描いた。
義母の好きな自然の竹をモチーフにした人生初の水墨画という形で表現した。
また、第二作目となる《鎖樋に触れて》で登場する玄関の窓辺。
それは、父母の帰りを待つ私の少女の頃の記憶にも繋がっている。

物事というのは面白いもので、その時には全く思いもしなかった事が、後になって繋がる時がある。
別々の事柄がお互いに干渉し合い、新しいものが作られる時がまさにそうだ。

ある時を境に、まるで元から決まっていたかのように物事が集まって、一本の道となることを知った。

目をそらさずに一つ一つの物事に向き合ったことで、私は新たな気づきを得た。

どんな場面でも
顔を上げて、
前を向き、
好きなものを
愛でる喜びだけは、
見失わずにいたいものだと。

その先には、
今まで想像すらしなかった物事が、新たな光となって、現れることもあるのだから…。

桜の蕾が芽吹く頃から新緑の爽やかさが暑さに変わる頃、激しく揺さぶる理不尽と家族の切なる願いの中で私は日々を駆け抜けた。
梅雨を迎えるこの時期になり、ようやく私の心の中で全てが繋がり、既に新たな一歩を踏み出していたことを知った。
そして、その先へ続く新たな芽を探しに私は出掛けていく。

❖❖❖❖❖