偉業の先に触れて / あの日のあの感覚に名前はまだない【琴線に触れられて ５ 】

往復５分の国道沿いにあるコンビニへ、一人明日のパンを買いに出た私。
それは、突然だった。
拡声器で何かを叫ぶように促す人の声。
なんだろうと、道行く人々の視線を集めた。
私も国道の騒音の中、その人の声を拾った。

「高速道路が完成しました。長年近隣住民の皆様にはご迷惑をおかけしました。つきましては本日開通前の高速道路を開放いたします。皆様に感謝を込めて真っ先にお披露目いたします。よろしかったら皆様お誘い合わせの上、どうぞ足をお運びください。」

「………なっ、何だって！？」

明日のパンなど、もはや忘れ。
こうしてはいられないと、子供たちの待つ家へ一目散。
それは、私がここに嫁いで十数年が経ったある日の出来事だ。

私がお嫁に来る前から、その国道沿いは工事用のグリーンのフェンスが果てしなく続いていた。
聞けば高速道路を作るらしい。
夫がまだ子供の頃に、計画は動き出したという。
それなのに未だ土地の確保に苦戦して、先へ進む様子は見えなかった。

私が子供を一人から二人と産む間、高速道路建設計画も着々と進んでいたようだった。
私達住人の目にも、やっと高速道路を作っているのだと感じられたのは、三人目の赤ちゃんを産んだ頃だった。
なぜなら、遠くの方にある高速道路の断面が、この地域からもはっきり見えるようになったからだ。

私は毎朝窓を開けて、抱っこした赤ちゃんと外を覗いた。
高速道路が一歩、また一歩とこちらへと近づいて来る。
その様子を二人で眺めることがいつしか日課になっていた。

高速道路の工事は主に夜間に稼働する。
だから夜中の建設現場のライトに照らされて、家の２階の窓は毎晩オレンジ色に染まっていた。

家の窓からも作業員の姿が認められるようになった頃、あまりの騒音に眠れない夜もあった。
寝付けない赤ちゃんの目は爛々と輝き、私は今にも閉じそうになる瞼を必死に堪えた。
夜中にも関わらず、高速道路で働く人達は信じられないほど元気に見えた。

それから数年後、子供達との穏やかな生活の中でその促す声は響いてきたのだ。

家に帰り着いた私は、息を切らせて子供達をあの手この手と急き立てた。
高速道路の下を走る国道。
その横断歩道を真ん中まで渡り、大声で案内を促す作業員に子供達と一緒に頭を下げた。
作業員は、とても丁寧にこの階段を登ってくださいと誇らしげな笑顔で案内した。

これから登る階段を下から上まで見上げていく。
空を塞ぐように高速道路の真下が見えた。
階段は鉄格子かと思うような柵に覆われた螺旋階段だった。
長男を筆頭に長女、次女を抱っこした私が順番に登っていく。
鉄階段は、案外スケルトンな構造で、とても下を見る気にはなれなかった。
ビルの５、６階はあろうかという高さを階段で登るのは、かなり堪えた。
ぐるぐると回る見慣れたビルの立ち並ぶ景色。
一段登る度に高さは増し、ビルは下からでは見えなかった装いを見せていく。
しばらくすると、息子の歓声が聞こえてきた。
どうやら、高速道路の真上に足を踏み出したようだった。
遅れて長女の歓喜の声が続く。
それを聞いて、次女を抱えた私はようやく階段の終わりを知り安堵した。
アスファルトを支える部分が視界に入ってくる。
ネジの一つ一つが、想像をはるかに超える大きさだった。
一段、また一段と足を踏み出す度に高速道路の真の姿が現れようとする。
高速道路のアスファルトを私の視界が超えた瞬間、私の足の運びは速くなった。
階段を登るのもまどろっこしく感じられた。
逸る気持ちに引っ張られ、一気に残りを駆け上がる。
私の両足が高速道路のアスファルトの地に並んだ。
それまでの息切れは、一気に感嘆の息吹へと変わった。

抱えていた次女が、私の腕から降りたがるのに任せてアスファルトへと降ろしてやる。
しかし、その間も私の視線は目の前に広がる光景から離れなかった。
視界の端で、次女が兄弟たちの元へと駆け出していく。
私の視線は一瞬その背中を追ったが、すぐさま吸い寄せられるように高速道路へと移っていた。

これは…、参った………。

子供達が歓喜の声を出すのも当然だ。
私ですら、叫び出したいほどだった。

思わず私の歩幅は広くなり、足の運びは早くなった。

走り出したかった。
大人げないと言われようとも、思いっきり走り出したかった。
子供達のように。
笑い声を上げて。

人は、こんなにも走りたくなるものかと。
何かに追われるわけでもなく、何かに駆り立てられるわけでもない。
両腕を高々と広げて。
ただ駆けて行きたかった。
この出来上がったばかりの高速道路を思いっきり走りたかった。
それほどの開放感が、そこにはあった。

高速道路が、こんなに広いとは！

知らなかったよ。

遠くでは真下を走る、国道の喧騒が聞こえる。
真新しい防音壁に囲まれた私達。
喧騒は、普段聞いたこともないくらい静かだった。
その微かに聞こえる喧騒は、確かに毎日聞こえる喧騒で。
誰もが、聞き覚えのある音なのに。
まるで遠い記憶から流れてくる、
穏やかで心地良い静寂のベールを纏った喧騒に聞こえた。

視界をビルに塞がれ、暮らす私達。
それが、この街の在り方なのに。
この高速道路に降り立つと、まるで知らない場所になる。
見えるビルは、下からいつも見上げたものなのに。
今は高速道路の両脇に。
まるで埋められ、頭ちらほら見せるだけ。

高速道路を車で走る。
車窓を過ぎ去る景色は、確かに目の前のソレなのに。
車ではなく、
自分の足でそこに立つ。
ただそれだけなのに。
過ぎ去る車窓の景色にはない、流れの止まった景色があった。
まるで流れる景色を、写真に収めたかのように。

震えていた。

からだの、

すべてが。

走り回る子供達と、

立ち尽くす大人達。

大人達の話し声は、やけに潜めいて聞こえた。
普通に声を出して話しているのに。
この見渡す限りの澄んだ空気が、その声音の振動をも吸い込んだかのように。
響き渡るのは、
子供達の
はしゃぐ笑い声。

ひと時の幸福を感じた。

ひと時の？

それとも、

永遠の？

ふと、怖くなった…。

まるで異世界に迷い込んだような錯覚。

見たことのある高速道路に立って、

見たことのない高速道路の景色を見ている。

私は突如、不安に駆られて振り返った。
先程、登ってきた螺旋階段が確かに見える。
その周りには、人々が思い思いに立っていた。

あんなに、小さい。

こんな所まで歩いていたんだ。

前を向けば子供達が見える。
広々としたこんな場所で、
子供を見失うはずもない。
だけど、普段では考えられないほど離れていた子供達。
私は、より不安になった。
もう一度ぐるりと見渡す。

もう、あんな所までいって…。

私の近くには、誰もいなかった。
その時、
一陣の風が吹いた。
遮るものがない風。
私の全身は、巨大な風の塊にでも打たれたかのようだった。
風の衝撃が早かったのか、それとも体が総毛立つのが早かったのか。

風だけが、立ち竦んだ私の鼓膜を叩いていく。

なぜかそこは、
荒野かそれとも砂漠か。
錯覚しそうな光景が広がっていて。
私は…、
怯えたようで、
感嘆したようで、
ひとりぼっちのようで、
希望を持つようで、
不安になるようで、
そんな光景が広がっていた。

私はその光景を一身に受け、
気がつけば仁王立ちしていた。
この感情の渦に、
呑み込まれないように。

人の行き交うものなのに、
その時だけは、
まだ誰も使っていない高速道路。
それなのに、
無数の人の意志や労力。
その痕跡だけがあった。

人が作った場所なのに。

まるで、

自然そのものだとでもいうように。

堪らずそれを振り切るように、私は声に出していた。

「…な、によ…これ！」

こんな広いものを。

こんなにも大きいものを。

あんなに小さいのに。

人間が造ったなんて…。

アスファルトの地面に、
体ごとふわりと倒れて沈み込むような錯覚を覚えた。

なぜ……今さら……、

なにを、見てきた……。

こんなものを何十年も掛けて、

ただ一心に。

この完成だけを信じて…。

汗水流した人がいたのに。

そこには紛れもない、
人の手があったのに。

何人、何十人、いや何百人もの人が。

完成を見ずに、
いなくなった人も多いだろう。

自分の功績だと声高に叫ぶ者など、ここには誰一人いないのに。

それでも確かに人が造った。

これを…人が…。

こんな途方もないことを。

こんなにも長い年月を掛けて…。

涙が自然と溢れた。

この瞬間に、
この場に立たせてもらえるなんて。

私は全身の震えを止めるように、両腕で自分を抱えた。
今日この瞬間を、子供達はどれほど覚えていてくれるのだろうか。

顔を真っ赤にして、息を切らせてこちらに走って来る子供達。
私はこの日を忘れないでと声をかけたかったが、言葉は出てこなかった。

子供達は、あっと言う間に私の脇を駆け抜けて、螺旋階段のある方へと小さくなる。
それを見送って、私は先程まで子供達がいた前方へと視線を向けた。

今度は誰一人いなくなった高速道路だけが、果てしなく続いていた。
子供達の笑い声が遠くなっていく。
ビルの谷間とは思えないその広さ。
人の意志の強さを感じる迫力があった。
まるで人の消えた後、
文明の静けさすら感じられるその場所で。
高速道路のアスファルトだけが果てしなく続いている。
真新しい白線のその先に、

………私は見た。

『気づ…かな…かった…。

いつから……、』

堂々たる存在感。

後退ることすら許されない。

世界の全てをも呑み込むそれは…、

大空だった。

『人が…造ったものなのに…。』

視界の全てが……、

空しかなかった…。

立ち尽くす私も…

空の一部と化していた………

あの日

開通前の

高速道路の上に

それは確かに

共存していた。

……あれから、何年経つのだろうか。

あの場にはいなかった４人目の子供も既に社会人だ。

当たり前にあったグリーンのフェンスもとうに外れた。
国道と、その上を走る高速道路の喧騒は、今日も賑やかで…。

あの日の喧騒も、
その奥にあった静けさも、
あの日の衝撃的な広さも、
あの日の全てを呑み込む
大空も、

今はどこにも見られない。

あの日感じた、
あの感覚に、
いまだに名前をつけられずにいる。

何が私を変えたのか、
それとも感覚がそうさせたのか。

今もわからないまま、
あの感覚だけが、
鮮明に蘇ってくるから不思議だ。

それほどまでに、
インパクトのある出来事だったと改めて感じる。

今日も、この高速道路は現役だ。

震災の折には、地震の揺れに、まるで呼応するように大きく波打つ高速道路の姿も見た。

長い暮らしの中で、私と高速道路は切っても切れない思い出が詰まっている。

高速道路は、私の心を何度も震わせた。
一時は命を脅かしたくせに。
いつも何食わぬ顔でドカッと存在し続けているのだから、縁が切れることはない。

往復５分のコンビニに、私は明日のパンを今でも買いに出かける。
あの日ほど、パンの存在が頭から吹き飛んだ日は後にも先にもない。

高速道路の下の横断歩道を渡り、あの螺旋階段を登った事を思い出す。

高速道路の真下でいつも、
上を見上げる。

鉄の板のその上に、
アスファルトが敷かれていることを、

私は知っている。

まっさらな白線がどこまでも、
どこまでも伸び続けていたことを、
今でもはっきりと思い出せる。

あの日の大空と、
あの日感じたあの感覚が、
今この日まで私を捉え続けている。

私は今もなお、探し続けているのかもしれない。

名前のない

あの感覚を…。

❖❖❖❖❖