期待値思考は、負けた夜のカレー屋から始まった

これは、"高校卒業から20年、勝てる場所を探し続けた話"の中で、
一夜だけ通り過ぎた場面を、あらためて書いたものです。

これは、パチンコの勝ち方を書きたい記事ではない。

もう少し正確に言うと、
若い頃の自分が、パチンコを通して、
「好きなもの」と「選ぶべきもの」は違う、
と知った日の話だ。

──

あの日、何の台を打っていたのかは、もう覚えていない。

覚えているのは、かなり負けていたことだ。

途中でやめればよかったのに、
取り返したくなって、閉店近くまで打っていた。

打っていた台のことは覚えていないのに、
負けたことと、そのあとの会話だけは覚えている。

──

その頃の私は、
ホールに流れる話を、だいたい全部信じていた。

波。
流れ。
回収日。
出た台はもう出ない。

藁にもすがる思いだったから、
信じるだけじゃなくて、試してもいた。

ハマっている台を狙ってみたり、
雑誌に載っていた打ち方を真似してみたり。

どれも、しばらく続けると、よく分からなくなった。

勝つ日もあれば、負ける日もある。

今思えば、それは
「何も説明していない」のと同じだった。

でも当時は、
他に頼るものがなかった。

──

打ち終わった後、小学校からの友人とCoCo壱へ行った。

CoCo壱では、
二人ともいつも手仕込みとんかつシリーズを頼んでいた。

友人も私も、あれが好きだった。

負けた日は、だいたいやけ食いでライスを増やしていた。

あの日も、たぶんそうだったと思う。

その友人は、よく喋る男だった。

小学校から高校まで部活も一緒で、
昔から、ゲームというゲームが全部強かった。

その友人が、大学生のくせに、
当時はほとんど毎日パチンコ屋にいた。

私はたぶん、カウンター席で、
あの演出が来たのに外れたとか、
継続率が高い台のはずなのに単発ばかりだとか、
そんな話をしていたと思う。

その時、友人が当たり前みたいな顔で言った。

「結局、回る台を打ち続ければ収束するから。」

──

最初は、意味がよく分からなかった。

ただ、聞き流す気にもなれなかった。

だから、気になることを順番に聞いた。

疑っていたから聞いたんじゃない。

たぶん、逆だった。

今まで何度も、それっぽい話に乗っては、
よく分からない結果に終わってきた。

だから今度こそ、
確かめてから信じたかったのだと思う。

──

そんな台、本当にあるのか。

「そんなに多くないけど、ある。」

ボーダーって、どうやって決まってるのか。

「大当たり1回で出てくる玉の価値から逆算して、
千円でこれだけ回れば釣り合う、っていうラインがある。」

お前は、それでどれくらい勝ってるのか。

「月20万くらい。」

大学生が、月20万。

この辺で、そういう立ち回りをしてる人は他にいるのか。

「一人いる。あの電卓持ってるリーゼント気味のおじさん。」

すぐに分かった。

電卓を2台並べて、
会員カードを何枚も持っている、変わったおじさんがいた。

何をしているのかは分からなくて、
ただの変な人だと思っていた。

あの人は、これをやっていたのか。

スロットも同じなのか。

「スロットは設定で、大当たりの確率自体が変わる。
パチンコは釘。」

そして、一番覚えているのが、この質問だ。

当たるか当たらないかって、どの時点で決まってるのか。

「スタートチャッカーに入った瞬間。」

──

答えには、全部ロジックがあった。

今まで聞いてきた話は、
「なんで？」と聞くと、どこかで止まった。

波だから。
そういう流れだから。

友人の話は、止まらなかった。

どの質問にも、仕組みで答えが返ってきた。

それに、こいつが言うなら、というのもあった。

小学校からの十数年、
こいつがゲームで負け続けるのを、見たことがなかった。

理屈と、実績。

その二つが揃っている話は、初めてだった。

だからだと思う。

聞けば聞くほど、
不思議なくらい自然に入ってきた。

──

「スタートチャッカーに入った瞬間。」

それを聞いた時の感覚は、今でも覚えている。

あの派手な演出。

リーチがかかって、
キャラクターが叫んで、
画面が光って、音が鳴って。

あれは全部、
もう決まった結果を、後から再生しているだけだった。

私は、その演出が好きでパチンコを打っていた。

でも台は、
玉がスタートチャッカーに入った瞬間に、もう答えを出している。

私が好きだったものは、
勝ち負けと、何の関係もなかった。

──

がっかりしたかというと、
実はそうでもなかった。

覚えているのは、
本当のことを知れた、といううれしさの方だ。

波も、流れも、回収日も、
全部信じて、全部試して、
結局よく分からなかった数年間の後で、

初めて、仕組みで説明できる話に出会った。

好きだったものが無意味だと知った日なのに、
帰り道は、たぶん少し興奮していた。

楽しさが減ることより、
本当のことを知れることの方が、
私にはうれしかったのだと思う。

今思えば、この感覚は、
この日に始まったものかもしれない。

──

その夜、家に帰ってから、ガラケーで調べた。

同じ理論を説明しているサイトが、いくつもあった。

機種ごとのボーダーが一覧になっていて、
人気のない機種には、ボーダーが載っていなかったりした。

友人の話は、
ホールの外の世界に、普通に存在していた。

そこには「波」も「流れ」も「回収日」も載っていなかった。

ただ、数字だけが並んでいた。

──

それから、私のパチンコは変わっていった、
と書きたいところだけど、
実際に最初に変わったのは、打ち方より、見え方だった。

私は派手な演出が好きだった。

でも当時、釘に力を入れられていたのは、
海物語みたいな、演出の地味な台だった。

それから、これは自分でも意外だったのだが、
台の選び方も、感覚とは違った。

パチンコの台には、
当たりやすいけど出玉の少ない台と、
当たりにくいけど出玉の大きい台がある。

資金が少ないなら、当たりやすい方──甘デジを打つ。
それが普通の感覚だと思う。

でも、私の通っていたホールでは、
甘デジよりミドルの方が、釘の調整が甘かった。

好きな台と、選ぶべき台は違う。

それどころか、
無難そうな台と、選ぶべき台も違った。

自分の感覚は、二重に当てにならなかった。

頼れるのは、
座る前に釘を見て、回転数を数えることだけだった。

──

ホールでは、知り合いとよく遭遇した。

勝った方が、ジュースを奢る。

次に会った時は、奢られる。

その繰り返しで、
飲みきれない缶コーヒーが2〜3本貯まることも珍しくなかった。

打ち方が変わっても、
そういう風景は変わらなかった。

──

あの日、自分の中に入ってきたのは、
勝ち方というより、物差しだったのだと思う。

結果は、スタートチャッカーに入った瞬間に決まっている。

だったら、座った後にできることは、ほとんどない。

勝負は、
座る前の選び方にあった。

好きかどうかではなく、
分が良いかどうかで選ぶ。

あの友人とは、お互いの生活が変わって、
今はもうあまり会っていない。

でも、あの日カレー屋でもらった物差しだけは、
20年経った今も、自分の中に残っている。

その物差しが、このあと20年かけて、
パチンコの外側まで広がっていくことになる。

その話は、こちらに書きました。