工場勤務20年で見えてきた、続く人と消耗する人の違い

夜勤明けの朝はとにかく眠い。

もう20年、この朝を繰り返している。

夜勤明けの帰りは大体いつも休憩がてらコンビニに寄る。

でも会社近くのコンビニは、
同じ会社の人が結構いるのであまり行かない。

会社は敷地内全面禁煙なので、
喫煙者はだいたいそこへ集まる。

仕事が終わった後まで会社の空気を引きずりたくないので、
少し離れたコンビニへ行く。

今から出勤する人たちは、
みんなせかせかして見える。

こっちはもう仕事が終わってるので、
なんとなくゆっくり見てる。

ホットスナックはまだ全部揃ってない。

朝のホットスナックは揚げたてなのでつい買ってしまう。

眠すぎるせいか、
コンビニでは余計なものまで買ってしまう。

本当は軽く何か食べるだけでいいのに、パンとかお菓子まで買ってしまう。

レジ横ではコーヒーの良い匂いがして飲みたくなるけど、
帰ったら寝るので我慢する。

コーヒー片手に出勤していく人を見ると、
こっちは今から寝る時間なんだよなと思う。

今は子どもがいるので、
保育園に送るまでは寝れない。

保育園に送って一人になると、
不思議と少し眠気が飛ぶ。

自由時間だって身体が思ってるのかもしれない。

でも少し寝たら、
また迎えの時間が来る。

若い頃は、
こういう朝でも平気だった。

というより、
平気じゃなくてもどうにかしてた。

眠くても仕事するし、
夜勤明けでも遊びに行くし、
休みの日もあまり家にいなかった。

今思うと、
ずっと何かしてた気がする。

仕事もそうだし、
麻雀もパチンコもそうだった。

やると決めたらやる。

眠いとか、
疲れたとか、
気分が乗らないとか、
そういうもので行動が変わるのは、あまり良くないと思っていた。

感情で動くとブレる。

ブレると期待値が下がる。

当時はそんな感覚がかなり強かった。

もちろん、
それで助かった部分もある。

感情に任せて動かないこと。
淡々と続けること。
その時の気分より、長く見て得な方を選ぶこと。

そういう考え方は、
仕事を続ける上でも、かなり役に立ったと思う。

ただ、
30代後半くらいから、
少しずつ誤魔化せなくなってきた。

昔より、
睡眠不足だと頭が回らない。

若い頃は、
多少寝不足でも身体が動けば何とかなった。

作業を覚えて、
身体が勝手に動くようになれば、
多少頭がぼんやりしていても乗り切れるところがあった。

でも今は、
そういう仕事ばかりではない。

デスクワークも増えたし、
考えたり、段取りしたり、判断したりすることも増えた。

そうなると、
頭が回らない日はかなりきつい。

眠いだけで、
いつもならすぐ決められることが決められない。

後でやればいいか、
と思って後回しにする。

そして後で、
また少し後悔する。

明日こそちゃんとしよう、
と思う。

そういう日が増えた。

気合いでどうにかする、
というやり方が、
だんだん効かなくなってきたのだと思う。

それはたぶん、
歳を取ったからだけではない。

仕事の中身も変わったし、
生活も変わった。

同じように働いているつもりでも、
同じやり方では回らなくなってきた。

昔は、
我慢できることが強さだと思っていた。

でも今は、
我慢し続けなくて済む形にする方が大事なんじゃないかと思う。

昔から、
自分の意志をそこまで信用していないところはあった。

タバコもそうだった。

一度吸い始めたら、
自分はたぶんやめられないと思っていたので、
今まで一度も吸ったことがない。

別に健康意識が高かったわけではない。

やめられる自信がなかったから、
最初から近づかなかっただけだ。

たぶん私は、
一度入ったら抜けにくいものを、
かなり警戒している。

怒ることも、
少し似ているかもしれない。

一度強く怒ると、
次から怒りやすくなる気がする。

最初は抵抗があったことも、
一度やると、
次から少し簡単になる。

だから、
なるべく最初の一回を作らないようにしてきた。

未来の自分に期待しすぎない。

未来の自分に借金を残さない。

そういう考え方は、
昔からかなり自分の中にあった。

でも、
子どもが生まれてから、
少し違う方向にも身体が動き始めた。

残業がかなり苦痛になった。

仕事が嫌というより、
子どもに会えないのが嫌だった。

保育園に行く前に少しでも顔を見たいし、
夜は寝る前に少しでも一緒にいたい。

シフトによっては、
それができる日とできない日がある。

毎日できるわけじゃないから、
できる日が少し特別になる。

特に寝かしつけの時間が好きだ。

部屋を暗くして、
横でごろごろしながら、
子どもが眠くなっていくのを見ている。

と言いたいところだけど、
実際は自分の方が先に寝ていることもある。

寝かしつけているのか、
一緒に寝落ちしているのか、
よくわからない日もある。

別に何かすごいことをしているわけじゃない。

絵本を読む日もあれば、
ただ横にいるだけの日もある。

でもたぶん、
今の自分にとって一番幸せな時間はそこにある。

昔なら、
こういう時間の価値をあまり考えていなかったと思う。

何かを成し遂げるとか、
得するとか、
勝つとか。

そういうものの方が、
わかりやすく価値があると思っていた。

でも今は、
子どもが寝るまで横にいる時間の方が、
よほど大事に感じる。

だからちゃんと寝たいし、
健康でいたいと思うようになった。

この子の成長を、
できるだけ長く見ていたい。

そう思うと、
ご機嫌でいることも、
回復することも、
前よりずっと大事になった。

子どもが生まれてから、
効率という言葉の意味が少し変わった気がする。

昔は、
損しないために効率を考えていた。

今は、
味わいたいものをちゃんと味わうために、
効率を考えている。

コーヒーは、
淹れること自体より、飲むのが好きだ。

浅煎りも好きだし、
深煎りも好きだ。

朝に一杯飲めるだけで、
少し整う感じがある。

ランニングもそうだ。

走るまでは正直めんどくさい。

でも走り出すと、
頭の中が少しずつ静かになる。

普段は考えることが好きなので、
ずっと頭だけ動いている感じがある。

走ると、
身体の方に意識が戻ってくる。

この前も、
いつもなら自己啓発系のラジオみたいなものを聞いて走るところを、
なんとなく音楽にした。

音楽を聴きながら走っているだけで、
かなり気持ちよかった。

旅行も好きだ。

たぶん、
自分の中では旅行が一番好きなんだと思う。

旅行に行くと、
その土地のコーヒー豆を買う。

朝ランもする。

ご飯も食べる。

カメラも持っていく。

旅行先でまで走るのか、
と思われるかもしれないけど、
知らない街を朝に走るのは結構楽しい。

観光地を効率よく回るというより、
その土地の空気を少し身体に入れている感じがある。

カメラも、
景色はあまり撮らない。

景色は、
たぶん誰かが撮った写真の方が綺麗だから。

自分が撮りたいのは、
家族の写真だ。

うまい写真じゃなくて、
あとで見返したくなる写真。

そういうものの方が、
今は大事になった。

昔はもっと、
勝つとか、得するとか、効率がいいとか、
そういうことを見ていた。

でも今は、
効率を捨てたわけではない。

何のために効率を使うのかが、
変わっただけなのだと思う。

人生を味わうことが目的で、
効率はそのための手段だった。

たぶん、
そこを少しずつ間違えなくなってきた。

私は、今の会社にかなり助けられてきたと思う。

若い頃にある程度自由にやれたのも、
お金を自由に使えたのも、
この会社で働いていたからだと思う。

地元で働く場所としては、
条件もかなり恵まれている方だと思うし、
ここで得た知識や経験もある。

人との繋がりもある。

だから、
工場勤務を否定したいわけではない。

むしろ、
今の生活の土台はかなりここにある。

ただ、
土台と固定は少し違う気がしている。

安定していることと、
そこから動けなくなることは違う。

出世の話もそうだ。

出世してくれる人がいるから、
組織は成り立っている。

現場の細かいことなら、
自分の方が詳しいと思う場面があったとしても、
上に立つ側には、
上に立つ側の大変さがあると思っている。

責任を持つ人がいるから、
現場は回っている。

ただ、
自分がそこへ人生を寄せたいかと言われると、
少し違う。

出世すれば権限は増える。

でもその分、
自分の思いをそのまま表現するのは難しくなる気がする。

これ以上仕事へ寄せると、
たぶん逆に続かなくなる。

逃げたい話ではない。

今でも、
十分すぎるほど仕事へ寄せていると思う。

だから逆に、
少し余白が必要だと感じている。

続けるための距離感に近い。

マイホームも少し似ている。

田舎なので、
家を建てないのかと聞かれることもある。

でも今のところ、
私は家を建てる予定はない。

買うとしてもマンションかなと思っている。

卵はひとつのカゴに盛るな、
という言葉がある。

投資の話として聞いていた言葉だけど、
今は生活にも同じことを感じている。

仕事も、
家も、
趣味も、
人間関係も、
どこか一つに寄せすぎると、
そこが崩れた時に戻れなくなる気がする。

会社も、
出世も、
家を持つことも、
それを選ぶ人も否定したいわけではない。

ただ、
自分がその時の気分で選べる余白は残しておきたい。

ずっと同じ自分でいたくない。

未来の自分が、
自由に選べない状態になっているのが嫌なのだと思う。

結局、
続く人と消耗する人の違いは何なのか。

20年働いてきたけど、
正直、はっきりした答えはまだわからない。

ちゃんとしている人が続くわけでもないし、
不真面目な人がすぐ消えるわけでもない。

仕事ができる人もいれば、
そうでもないのに長くいる人もいる。

逆に、
いつの間にか辞めている人もいる。

たぶん、
外から見える理由だけではわからない。

ただ自分について言えば、
続けるためには、
全部を仕事に寄せすぎないことが必要だった。

我慢できることより、
我慢し続けなくて済む形を作ること。

気合いで押し切ることより、
回復できる場所を残しておくこと。

仕事を人生の中心に置きすぎず、
子どもと過ごす時間や、
走る時間や、
コーヒーを飲む時間や、
どこかへ行きたいと思う気持ちを、
ちゃんと残しておくこと。

それが、
今の自分にとっての続け方なのだと思う。

昔は、
勝てる場所を探していた。

でも今は、
壊れずに続けられる配置を探している。

噛み合ってきている気はする。

でも、
まだ模索中だ。

たぶんこれからも、
少しずつ並べ直しながら生きていくのだと思う。

──

かつて私は、
その感覚を「勝てる場所」を探すことだと思っていた。

その言葉が20年かけてどう変わっていったのかは、
次の記事で書いてみたい。

──

続きはこちら