要介護５の父 在宅介護の記録①崩れ始めた日常（2001〜2018）

介護との最初の接点

「介護」という言葉に初めて直面したのは、2001年のことだった。 父がくも膜下出血で倒れ、数回の手術を経て２週間意識が戻らない中「寝たきりになる可能性が高い」と説明を受けた。

当時はその言葉の重さを正確には理解できず、ひたすら命が助かることを祈っていた。 しかし、51歳だった父は、7カ月のリハビリを経て家に戻り、さらにそこから2年ほどかけて、歩く、話す、食べるなどの基本的な生活が送れるまでに回復した。高次脳機能障害という課題が残り、社会復帰はできなかったものの、そこから13年ほどは、家で穏やかな日々を過ごしていた。

じわじわと進む変化

「介護」が再び重くのしかかってきたのは、2014年だ。 歩行が不安定になることが増え、何もないところでつまずくようになり、排泄を失敗することが出てきた。どれも急激な変化ではない。アクシデントが起きるたびに、「年相応の衰え」「疲れているのだろう」といった理由を探して、深刻に受け止めないようにしていた。

だが、徐々にそのアクシデントの回数が増えていく。

病院で検査を受けた結果、かつて手術で入れたシャントが不具合を生じていることが判明した。再手術をしたものの、術後は以前のような回復は見られなかった。

日常に入り込んできた介護

排泄介助が必要になり、転んだまま起き上がれないといったことが増えた。 夜間対応を含め、24時間目が離せない状態になり、日常的に介護サービスを使い始めた。具体的には小規模多機能型居宅介護でのデイサービスと週１回のショートステイだ。

この頃は母がメインで介護を担っており、私にとっては生活の延長線上に介護があるという感覚だった。母は大変だったと思うが、私は帰宅後や休日に「お手伝い」をすることで、介護システムは問題なく回っていると思っていた。今思えば、そうやって「自分は大丈夫」と思い込もうとしていたのかもしれない。

父の生活に彩りを添えてくれた場所

小規模多機能型居宅介護の施設は、さまざまな工夫をしてくれていた。誕生日には魚介が好きな父のために、一緒に魚屋へ買い出しに行き、魚料理の食事を用意してくれたり、甘いものが食べたいと言う父のためにショッピングセンターにソフトクリームを食べに連れていってくれたりしたこともある。

バラエティに富んだアクティビティを企画してくれ、日々の介護の中で父の嗜好や希望にまで気が回らない家族に代わり、父の生活に彩りを添えてくれていた。母はしばしの休息の時間を確保し、父も楽しかったようだ。

親が着実に歳をとっているのは感じていたが、当時両親ともに60代。いずれ施設に入居することになるのだなとぼんやりと考えていたが、まだ先のことだと楽観視していた。

今振り返ると、穏やかな日常は静かに、そして確実に崩れ始めていた。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。