要介護５の父 在宅介護の記録⑫最期の時間（2025−3）

ショートステイ先でのコロナ感染から、搬送先の病院でのインフルエンザの院内感染。ひたすら2ヶ月超におよぶ抗生剤治療を続けていた父を、少しでも穏やかで、笑顔の時間を過ごせるように──。そう最後の望みをかけて、転院を決断した。

新たな病院へ

寒さが深まる頃、新たな病院へと転院させるため、病院に迎えに行った。
2週間ぶりに顔を合わせると、2ヶ月以上ひたすら抗生剤治療を続けていた父は、ニコッと笑った。  

「これから違う病院に行くけれど、元気になって、また家戻るよね？」 父は力強く「うん」と答えた。それが、父と交わした最後の明確な約束となった。

この病院は、患者に寄り添う手厚いケアと、自宅への復帰支援を掲げている病院だった。

病院に到着して、主治医と面談した。可能性がある限りは、中心静脈カテーテルではなく胃瘻からの栄養摂取に戻す。そして、外泊などの一時帰宅も含めて、自宅復帰を目指すという方針を確認した。医師の「嚥下機能の改善で十分可能性があるし、実績もたくさんある」という言葉に、救われた気がした。

転院翌日には、早速車椅子への移乗が行われ、デイルームでテレビを見て一緒に笑った。自宅から少し遠い場所にあったが、連日母と交代で面会に行った。行くたびに数値も様子も改善していくのを目の当たりにして、ひたすら抗生剤治療に耐える苦しい時間から、ようやく穏やかな時間を取り戻せたことに安堵した。父に優しく話しかけてくれている看護師や介護士の姿を見て、やはり転院させた選択は間違っていなかったと感じていた。

５週間ぶりに胃瘻からの栄養摂取を再開し、中心静脈カテーテルを使わなくても、栄養摂取ができるようになったことで、自宅復帰も一気に現実味を帯びてきた。

繰り返される面会中止と、一本の電話

家族も参加できる、年末年始の交流イベントの案内を受け取り、私も心ばかりの準備をしてその日を心待ちにしていたが、平穏は突如暗転する。感染症流行により、父のいるフロアの面会が禁止になった。イベントも中止になった。
せめて面会が自由にできる場所をと選んだ転院だったのに、という思いが頭をよぎったが、なす術はなかった。

2日後、若い医師から電話を受ける。父の同室者に感染者が出たため、予防としてタミフルを投与したいという。以前の入院でインフルエンザ感染したばかりで、必要以上に投与したくないと伝えたが、「肺炎のリスクが下がる。よければ、同意書を送るのでサインしてください」と言われ、同意せざるを得なかった。

更に2日後の朝5時、電話が鳴った。
「意識レベルが下がっており、酸素吸入を増やしています。一度面会に来られたほうが良いかと思いまして……」
「危篤ということですか？」と聞くと「そういうことではないですが」
どこか言葉を濁したやりとりに、不安は高まり、早朝の道を車を飛ばして駆けつけた。

向き合うことのない医療

病室に駆けつけると、父は酸素マスクをつけ、ほとんど意識がない状態だった。呼びかけに、ほんのわずかだけ目を開ける。 看護師の話では、深夜1時に急変に気づき、医師からの指示で、そこから痰の吸引と酸素吸入を続けているとのことだった。年末の休日体制で、検査も処置もできない。主治医が次に来るのは2日後だという。

状況が掴めず、当直医を呼んでもらった。やってきた若い医師は、父の枕元に歩み寄ることはなく、私たち家族に向けて話し始めた。

「データから見るに、おそらく誤嚥（ごえん）性肺炎です。」

納得がいかず、次々と質問するが、若い医師は防衛的に、 「私は本日初めて来て、これまで〇〇様を診たことはありません。ですので、経過は分かりませんが、データから見るに誤嚥性肺炎です」 「休日体制なので検査はできません。」

といった言葉を繰り返すばかりだった。

よくよく聞けば、夜中に電話を受け、データを見て看護師に指示を与えて、父本人は一度も診ていないということがわかった。おそらくそれが、医療リソースの限られた夜間・休日体制における「決められた対処方法」だったのだろう。呼吸がどんどん弱くなっている父に、医療の手が差し伸べられる気配はないまま、時間は過ぎていった。

医師は、最後まで父に近寄ることも、一度も顔を見ることもなく、
「ご納得いただける説明ができずにすみません。もうすぐ休日の当直の先生が来ますので、引き継いでおきます」と言い残して去っていった。

数分後、機械のモニターが動かなくなった。

その後、朝からきた当直医による形式的な死亡確認が行われ、死因欄に「誤嚥性肺炎」と記された死亡診断書を受け取った。

最後の望みをかけて転院してから２週間。そして、これが私が見た父の最期の時間だった。その意味を、私はその後も考え続けている。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。