要介護５の父 在宅介護の記録⑤コロナ禍での分岐点(2020)

2018年の11月から始まった在宅介護は、大波小波はあるにせよ、軌道に乗ったと感じていた。だが、2020年は世界がコロナという未曾有の事態に翻弄される。ここでは、その状況下で起きたことを書いていく。

姿を変えた「レスパイト」の衝撃

2020年早々、コロナで世の中は一変し、我が家もまた同様だった。それは、介護や医療のシステムという防波堤が、徐々に決壊していく過程でもあった。

家族の疲労を逃がす手段だった「レスパイト入院」は、コロナ対策によってその役割を変質させていた。

病院内は厚いビニールシートで仕切られ、父の引き渡しは入り口の「境界線」で行われるようになった。一度病院に預ければ、どのような環境で過ごしているのか、家族には一切見えない状態になった。

レスパイト中の急変と褥瘡（じょくそう）

2020年6月、なんとなく感じていた危惧は最悪のかたちで現実となる。レスパイト入院中に敗血症を起こし、危篤に陥ったのだ。 朝5時、病院からの電話で駆けつけると、横たわる父の真横で延命の意思確認をされた。

その後何とか峠を越して、命は繋ぎ止めたものの、数週間の治療を経て戻ってきた父の身体には、大きな「褥瘡（じょくそう）＝床擦れ」ができていた。

知識としては知っていた「褥瘡」という言葉だが、初めて目の当たりにしたそれは、想像を絶するほど生々しく、身体の一部が壊れていくような、衝撃的な光景だった。

家族を休ませるための場所で、父の命が削られていく。何とも拭い切れない負の感情が、心に重くのしかかった。

救急医療の逼迫と隙間にこぼれ落ちる高齢者

デイサービスなども再開し元の生活に戻ったが、安堵したのも束の間、退院から９日後の７月中旬、体調が再び急変した。 一日中下痢を繰り返し、往診を頼んだが、夜には激しい嘔吐が始まった。バイタルも低下していき、夜22：00前に救急車を呼んだ。

運ばれた先の救急病院で、検査が終わったのは深夜3時だった。
「ウイルス性腸炎です。入院レベルではないので、今日はこれでお帰りください」

だいぶ痩せ細ってきてはいたが、父は180センチを超える寝たきりの身体だ。来るときは、救急隊員が3人で担架に乗せて来たのだ。女性が運べるものではない。ましてやまだ嘔吐も続いている状態だった。「せめて朝まではここでケアして欲しい。移動手段は朝までに何とか確保する。」医師に訴えた。
細かいやりとりは割愛するが、医師は苛立ちを隠さずに言い放った。

「帰ってください。ここは老人病院ではありませんので」

一瞬頭が真っ白になった。
「どうやって帰るんですか？」と医師に聞いたのは覚えている。
渡されたのは、介護タクシーのリストだった。 深夜3時に繋がるはずもない電話番号の列。

絶望と救い

絶望は怒りに変わり、「一刻も早くここから立ち去る」というエネルギーに転化した。受け取ったリストに加え、ネット上に出てくる市内の介護タクシー業者に片っ端から電話をし、明け方4時前にようやく一台の介護タクシーが病院に現れた。 この時唯一電話に出てくれた運転手さんのフルネームを今でも覚えている。

この運転手さんによると「年に数回は同様の(夜間に救急搬送し帰宅する手段がなくなる)ケースがあるので、自分はできる限り対応できるように電話をオフにしないでおく」とのことだった。
知らないところで、弱者に寄り添い、静かに世の中を支える人がいる。明るくなり始めた朝焼けの町を走る車内で、冷え切っていた心が救われるような思いだった。

医療とは何なのだろうと思った。 もちろん、コロナ禍での医療現場の逼迫も、制度の制約も、高齢者が医療を圧迫している現実も分かる。今思えばあの夜の医師も限界で動いていたのだと思うし、誰かを責めたいわけではない。 だが、あまりにも現実は冷たかった。

(※2026年4月現在、深夜対応の介護タクシーは増えているようだが、介護タクシーが移動に不可欠な方は、万が一に備え、深夜対応可能なタクシーを確認しておくことをお勧めしたい)

静かな選択

帰宅後も嘔吐が止まらないカオスのような状況の中で、 道筋を整えてくれたのは、いつもの在宅チームだった。在宅医は即座に往診に来てくれて、嘔吐からの誤嚥性肺炎を見抜き、家族の疲労困憊も考慮した上で、適切な病院を確保してくれた。

適切な病院に保護されて、束の間の平穏な時間を得たが、悩みは続いた。

施設に入れるべきか、在宅介護を続けるべきか。 家で支え続けることが本当に父のためなのか、それとも自分たちが現実を先延ばしにしているだけなのか。この生活を続けたら、母も倒れるのではないかという不安もあった。

そんな時、周囲で「コロナ禍で親を看取れなかった」という話を立て続けに聞くことになる。施設に入れたが全く面会ができず、意識が無くなって初めて数分の面会が許された人。最期の再会が火葬場で遺骨になってからだったという同僚。話を聞くたびに、明日はわが身だと感じた。

ちょうどその頃、私の働き方は完全なリモートワークに変わっていた。通勤時間は消え、家にいる時間が増えた。体力的にも時間的にも、それまでより介護に向き合える状況が整った。

「おそらくそう長くはない父との残りの時間を、後悔のないものにしたい。」そこから導かれた答えは、「できるところまで在宅介護を続けよう」だった。強い決意というより、静かな選択だった。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。