要介護５の父 在宅介護の記録③胃瘻という選択（2019-1）

半年のリハビリを経て、父は2018年11月はじめに帰宅した。ここでは、本格的な在宅介護の始まりから、2019年の大きな決断についてまでを書いていく。

在宅介護の始まりと、父の笑顔

ようやく、父が自宅へ帰ってきた。ここから本当の意味での在宅介護が始まる。多くの在宅介護のプロに支えられ、手探りではあるが自宅での生活は進んでいた。

迷いと試行錯誤の連続ではあったが、リハビリ病院で懸命に繋いだ希望の光は、確かにそこにあった。介助は必要としたが、父はなんとか右手でトロミ食を食べられるようになっており、言葉も「おあよー(おはよう)」などの簡単な単語は発することができるようになっていた。

また、帰宅後支えてくださる多くの方々のおかげで、少しずつではあるが機能も改善し、デイサービス、ショートステイ先では、食事はいつも完食。

笑顔も増え、唯一動く右手を使ったゲームなどには積極的に参加していたらしい。じゃんけんゲーム、エアホッケーなどは強かったそうで、サービス利用者の中では60代という若手だった父は、人気者だったようだ。

暗転、そして突きつけられた問い

しかし、軌道に乗り始めた矢先、事態は暗転する。食べることが好きで、トロミ食を楽しみに食べていた父だが、嚥下機能(えんげきのう)は徐々に低下していた。

誤嚥から肺炎を発症し、運ばれた病院で、医師から真っ先に確認されたのは、治療方針ではなく「延命措置をどこまで希望するか」という意思確認だった。

「どこまで生かすのか」

それまでも、家族で話し合うことはあり、「過剰な延命はしない」と、確認しあっていたものの、いざ深刻な状態で、具体的にどこまでと詰め寄られると、即答はできなかった。

それはつまり、「どこまで生かすか」を家族が決めるということだ。

入院早々に突きつけられたその問いは、冷徹で、死を目前に突きつけられたような感覚があった。しかし、それが医療現場のルールであり、家族が最初に通らなければならないゲートであることも理解していた。

結局、肺炎の悪化から肺に膿が溜まる「膿胸」の診断がくだされ、肺の手術をするために、5日後に転院することになる。転院先の病院で、再び延命措置の意思確認が行われた。ルールとは理解していたが、覚悟を揺さぶられるような感覚だった。

胃瘻（いろう）という選択

手術の6日後、医師から電話を受ける。

「口から食べることは、誤嚥のリスクが非常に高い。お腹に穴を開けて直接栄養を摂取する方がリスクは低く、命を守るためにはその方が良い」

「胃瘻（いろう）」を造設するかどうかの選択だった。
医師の言葉は、医学的な正解であることは理解できたが、再び重たい葛藤が始まった。

すでに動くことも、話すこともできない父から、唯一残された「食べる」という行為まで奪っていいのか。本人はこれを望んでいるのだろうか。

それは、生きる意味を根底から問い直すような重たく、切ない問いだった。

結局「命を繋ぐこと」を選択し、胃瘻を造設した。 11月にリハビリ病院から自宅に戻ってから半年後のことだった。

胃瘻を造設後、病院に経管栄養の手ほどきを受けに行った。その際、突如苛立った表情で、父は何かを私に訴えてきた。だが、言葉が出てこない父が、何を伝えたいのか分からない。

父は元来性格が穏やかで、私の記憶の限り、感情をむき出しにするようなことや、人にあたるようなことが一切ない人だった。その時の険しい顔つきは、これまで私が見たことのないものだった。必死の訴えは、切実な何かだったに違いない。

何を伝えようとしていたのかは、いまだに知る由もない。ただ、それが「胃瘻」に関するものだったのではないか、という思いは今も消えない。あの時の父の表情と、強烈な胸の痛みだけが今でも私の中の残っている。

父を一人の人間として看る部分と、「生かす」ための「胃瘻」管理する部分。どう対峙していいかわからない複雑な思いをかかえながら、新たなフェーズに突入していった。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらよりご確認ください。