エピローグ：正解のない問いの先に（2026）

それでも、なぜ。

父が亡くなってからしばらくは、やり場のない感情が渦巻いていた。

あんなに「笑顔」で過ごす時間にこだわって道を選んできたのに、なぜ最期だけ、あんなに冷たい時間になってしまったのか。家で看取っていれば、違う最期だったのではないか。入院時に「回復を目指す」と医師と確認したあの言葉は、何だったのか。

終末期を受け入れる病院が、積極的な治療はしないということは、頭の片隅にはあった。だが一方で、「手厚いケア」や「自宅復帰」を標榜している病院に期待しての転院だっただけに、しばらくは病院に対する不信感と憤りを抑えることができなかった。実際に、その思いは病院側にも伝えた。

しかし時間の経過と共に、そして、お世話になった方々と話をしたり、こうして文章に綴りながら介護の日々を振り返ることで、少しずつ別の見方も生まれてきた。最期の時間だけを切り取れば、やり切れない思いは残る。けれど、それだけが真実ではないと今は思っている。

最初に倒れてから24年、寝たきりになってから7年、様々な制約を抱えた父は、多くの人に支えられて懸命に生きていた。その時間こそが、かけがえのない真実なのだから。

データと、人が人に寄り添う意味

「一度も父の顔を見ない医師」の姿は、今も記憶に焼きついている。

当直体制や人員配置、医療現場の逼迫など、私には見えていない事情も数多くあるだろう。限られたリソースの中で医療を支えている人達もまた、厳しい現実と向き合っている。最期は、手を尽くした末に静かに息を引き取る──そんな映画やドラマのような結末を、無意識に期待していたのかもしれない。

遠隔でデータを見て電話で指示を出すだけなら、それはAIで置き換えられる。おそらく、そんな時代はもう遠くないのだろう。

あれ以来、人が介在すること、人が人に寄り添うということについて考えるようになった。

眠っていても、話しかけるとパチリと目を覚ます。昔話や故郷の話に、懐かしそうに笑い出し、時に涙する。孫からの手紙や動画に、目を細めて喜ぶ。冗談を言うと、ニコニコしながらジェスチャーをする。

守りたかったのは命の長さそのものではなく、そうした、ささやかな時間だった。そして、そんな瞬間は人を介して、人のぬくもりの中でしか生まれない。

思い返すと、最後の7年間の在宅介護は、その当たり前で、尊い真理を確認し続ける日々だった。人が人に寄り添うことの意味を、父は言葉を失ったその身体で、最後まで示し続けてくれた。

今の社会とその先にあるもの

現実はそんなに簡単ではなく、さまざまな制約の壁にぶつかり、理不尽だと感じることも多々あった。心穏やかに笑顔で過ごしたいだけなのに、なぜこれほどまでに重い負担を強いられるのだろうと、立ち尽くすこともあった。

介護・医療現場の人手不足や労働問題、医療資源や財源の限界、介護者の負担、終末期医療をめぐる倫理や経済の問題──。どれも複雑に絡み合っており、私に見えているのはその巨大な構造の一部に過ぎない。すべての命に等しく無限の手を差し伸べることが難しいことは分かっているが、高齢者・障害者をはじめ、支えが必要な人ほど制度や資源の限界の影響を受けやすいのだと感じる。

高齢者医療に莫大な公費が投入されている現実、胃瘻や中心静脈カテーテルを用いた終末期医療について、「無駄な延命ではないか」という厳しい議論があることも知っている。父もまた、その公的医療の恩恵を大量に受けて生きた一人だ。

社会保険料や介護保険料を負担する一人として、今の日本の歪な構造には私も問題を感じている。でも、「効率が悪いから」「お金がかかるから」「リスクがあるから」 そうした理由で、弱い立場にある人たちが、制度の隙間から次々とこぼれ落ち、まだそこにあったはずの味わい深い時間を諦めなければならない社会は、あまりに忍びない。

社会を維持するために合理性や効率は必要だ。けれど、その網の隙間にあるささやかな時間や笑顔の中にこそ「尊厳」があるのではないかと、7年間の介護を終えたいま思っている。

合理性や効率の網の隙間にある余白や、そこからこぼれ落ちる人にも目を向け続ける社会であってほしいし、自分自身も、そういう小さな灯りを忘れない人間で居続けたい、そんなことを考えるようになった。

記録を書くということ

この記録を書くにあたり、介護記録に加えて、自分の7年分の日記を読み返した。良いこともそうでないことも、たくさんあった。多くの人に支えられ、力をもらいながら進んできたと改めて感じるし、実際良いことの方が遥かに多かった。しかしなぜか日記に記された「良い出来事」は一、二行なのに対して、「良くない出来事」は驚くほど長々と書いてある。

書くことで感情を整理していた側面はあるが、それだけネガティブな印象というのは強く残り消化し難いものなのだろう。だからこの記録にも、受け入れがたい事実や、現場や制度への不満なども含まれている。

noteに記事を公開していったところ、思いのほか介護や医療現場を担う方々がアクセスしてくださっていることがわかり、実は迷いが生じた。どこまで書くべきなのか。現場で懸命に動いている方々を傷つけることにはならないか。

それでも、やはり重度介護を担った一人の家族としてその時感じたことを残しておこうと思った。これは介護の正解を書いた記録ではない。迷いながら、その時々の最善を探し続けた一つの家族の足跡である。

今もこの瞬間にも、様々な立場で最適解を模索している人が日本中にたくさんいるはずだ。 100人居たら100通りの見方や感じ方があって、正解も不正解もない。私のほんの個人的な記録に過ぎないものだが、どこかで誰かの何かのきっかけになり、もし、現場や実務レベルでのほんの小さな改善や、制度や仕組みを設計するためのちょっとした材料になったら嬉しい。

改めて介護に正解はない

今振り返っても、それぞれの判断が正しかったのかはわからない。もっと良い選択肢があったのかもしれないし、なかったのかもしれない。

そもそも「在宅介護」を選択したことが、家族にとって「良い」選択だったのかはわからない。自分の人生を大事にした方がいいと忠告してくれる人も居たし、父自身は何を望んでいたのかーー。全てにおいて確信はない。

それでも、7年前に「在宅介護」を選択しなかった人生が、より幸せだったのかと考えると疑わしい。その時々で考え、悩み、話し合い、できる限りの選択をした。知恵を絞り、最適解を探り続けた7年間に後悔はない。そこで生まれた心温まる時間や、たくさんの人に支えられた記憶やつながりはかけがえのないものだ。

介護は──というより人生は、そうした「正解のない問い」と向き合い続けることなのだと思う。 混迷を極めた問いの先に、今私が手にしているのは、「納得」という名の終止符だ。

遺された者たちの人生は、これからも続く。
介護を通して向き合ったたくさんの問いは、これからの人生や社会を考える上でも、きっと続いていくのだと思う。
自分も含めてこれから超高齢化社会に突入していく日本がどうなっていくのか、自分が人生の終わりを迎える頃の社会はどうなっているのだろうと考える。
やはり、誰もが心穏やかに生きる、効率や合理性だけで弱者が切り捨てられない、温かい世の中であってほしいと願っているし、そのために自分に何ができるのか、微々たる力ではあるが考え続けていきたい。

この記録はここで一区切りになるが、書ききれなかった出来事や、今だから思うこと、7年間の中で出てきた問いや学びについては、これからも少しずつ言葉にしていきたいと思っている。

ここまで読んで下さり、ありがとうございました。

＊＊このシリーズは、「要介護5の父 在宅介護の記録」の一部です。
本編一覧はこちらより確認ください。