冬の立山連峰を見たい〜プロローグ〜

　私にとって最も古い"山"の記憶は、3歳頃に家族で赴いた福島の吾妻連峰にある一切経山である。登山道は美しい湿原の木道から始まり、やがて樹木のない活火山の険しい山肌となる。山頂からは「魔女の瞳」と呼ばれる形容しがたい美しい青色の火口湖が一望できた。小学生の兄2人は、両親と私を置いて育ち盛りの健脚ですたこらさっさと先に行ってしまったが山頂で我々を待っていて、一緒に湖を眺めた。たぶん初夏の頃だったと思う。雲はあったが晴れていて、日差しが暑く眩しく、とても風が強かった。我々の他にも登山者はたくさんいて賑わっていたと思う。3歳の私は往路で張り切ってしまったせいかすっかり疲れて眠くなってしまい、復路は両親が交互におんぶして降りてくれたそうだ。迷惑をかけた。それからほぼ毎年、同じく福島の百名山である安達太良山に、山開きの頃に家族で登るのが恒例行事となっていた。安達太良山は途中までゴンドラリフトで上がることができ、いかにも登山という場面は比較的少なく、子供から大人まで、非常に登りやすい活火山である。登りやすいのに、森林限界を越えた先の景観は他に類を見ない絶景であり、幼少の私の心に、少なからず何らかの影響を与えたと思う。
　幼少期からそのような経験をしてきたので、私は家族で登山するのは当たり前のことだと思い込んでいたのだが、地元を離れて様々な土地や境遇の人間と出会ってみると、みんなあまり登山の経験はないことがわかった。登山よりも、スキーやキャンプ等の話をよく聞いた。逆に私はウィンタースポーツはからっきしである。「山に登ってどうするの？疲れるだけじゃん」とよく言われた。そんなの、空気や音や景色を楽しむに決まっている。私がどんなに熱弁しても納得してくれる人は少なかったが、誰しも一度でも体験すれば少しくらいは感動するはずだ。若さの勢いで無理矢理にでも仲間たちを登山に引っ張っていけばよかったかもしれないと、今になって思う。
　福島には磐梯吾妻スカイラインという山岳観光道路もある。幾重にも連なるヘアピンカーブを登りきると、およそ日本とは思えないような、まるでアイスランドの火山地帯のような荒涼とした景色が現れ、吾妻小富士や浄土平、冒頭に述べた一切経山など、見どころしかない。秋の紅葉の頃などは特に美しい。磐梯吾妻スカイラインは冬季は雪のため閉鎖されているが、いつも4月末には開通する。このゴールデンウィークに東北地方に用のある方は、是非訪れてみてほしい。

　私が中学生になった頃、歳の離れた長兄は遠く離れた東海地方で社会人となり、スバルのフォレスターを所有していた。次兄は高校生だった。ゴールデンウィークに長兄が車で帰省した折、兄妹3人でドライブに出かけた。どうして両親を置いていったのかは覚えていない。仕事だったのかもしれない。ドライブコースの詳細は記憶にないけれど、猪苗代湖を1周したような気がする。猪苗代湖というのは、福島県の真ん中にある、日本で4番目に大きい湖である。
　雲ひとつない快晴で、素晴らしい天気の日だった。猪苗代湖の南側、湖南町のあたりだったと思うが、北西の方向を見ると、まわりの青黒っぽい山々とは明らかに違う、真っ白い屏風のような美しい山塊が、猪苗代湖越しに遠くに見えた。5月初旬の夏のような日差しと真っ青な空、それと対照的に未だ真冬の様相で真っ白な雪を湛えた巨大な山容に、私は息をのみ、目が離せなくなってしまった。一目惚れである。あの白い山は何という山なのか兄たちに訊ねると、「たぶん飯豊山だ」と返ってきた。この時から私は飯豊山、飯豊連峰の虜になってしまった。20年以上経った今もよく覚えているほど、衝撃的な光景だったのだ。

　それからというもの、私は「雪山を見る」ことが大好きになってしまい、全国各地の様々な山を知った。主にNHKBSで夜中にナレーションなしBGMのみで山の空撮映像だけが流れるような番組で。実際に見て感動した山もたくさんある。中でも特に好きなのは鳥海山である。海沿いの独立峰で頂上は雲に覆われて見えないことも少なくないが、全容が見えると果てしなく続いているような裾野は富士山のそれにも似ていて広大で美しい。あらゆる均整がとれていて芸術的だと思う。火山は芸術である。岩手県の岩手山なんかも、空気が少し霞んでいるような日には、まるで盛岡市に「富士山の頂上付近だけが突然顔を出した」ように見えて、少しドキッとする。畏怖や恐怖の類で、ゴジラとか超大型巨人を目の当たりにした時に感じるんだろうなというようなドキッだ。浅間山も、高崎市あたりから見ると、黒い峰々の隙間に忽然とひとりだけ真っ白な顔を出していたりして、初めて見た時は二度見した。景観の違和感がすごかったのだ。
　でもやっぱり、飯豊連峰のあの真っ白な、屏風のような、立ちはだかる壁のような佇まいに、私はずっと夢中だった。考えてみると私は独立峰よりも連峰が好きなのかもしれない。磐梯山よりも吾妻連峰や安達太良連峰のほうが好きだし、富士山ももちろん素晴らしいと思うけど、日本アルプスのほうがゾッとするような魅力を感じる。
　そう、日本アルプスである。

　私が初めて立山連峰というものを認識したのはいつだったのか、きっかけは何なのか、もはや定かではない。おそらくやはりNHKBSの夜中の番組だと思う。少し鬱みたいになって明け方まで眠れなかったりした時、目的もなくテレビをつけると美しい山々の映像がクラシックと共に流れていて、1人でぼんやり眺めていた。綺麗な映像が目に入ってくるだけで何も考えずに済むから楽だった。あまりに美しいので涙を流した時もあったと思う。今になって考えるとかなり病んでいたな。大丈夫か私。
　私の大好きな飯豊連峰を横にめちゃめちゃ延ばしたみたいなのが、富山市や富山湾から見える立山連峰である。巷で見られる写真や映像はどれもよく晴れていて真っ白な山肌が眩しく光り輝き、一種の宗教画のようでもあるが、そのように完璧なコンディションが揃うのは1年を通してみても決して多くはないという。日本海側の気候を考えれば不思議ではない。秋田と山形に跨る鳥海山も、私が現地に赴いて全貌をはっきり見られた確率は30%以下だと思う。飯豊連峰だって、猪苗代湖から初めて見て一目惚れしたあの日以上に綺麗に見られたことなどない。だがそこがいい。なかなか簡単には目にすることが叶わないのがたまらない。
　とにかく立山連峰については、「死ぬまでに行ってみたい場所、見てみたい景色」としてずっと心の中にあった。立山黒部アルペンルートや黒部ダムにも絶対に行きたいと常々思っていた。最近調べて驚いたのだが、立山黒部アルペンルートの片道料金が某デ◯ズニーランド並みで気絶してしまった。でも絶対に某ディ◯ニーランドよりも得られるものが豊富だと思う。いつか絶対に行きたい。テレビ等で立山黒部アルペンルートの特集を見るたび羨ましいと思っていたが、これからは「ここに映っている人たち、みんなあの料金を支払ったんだな…」などというおかしな気持ちで見ることになるだろう。
　前述したように、天候に左右される非常に繊細な景観だし、見に行くと言っても私の居住地と富山は直線距離で約250kmも離れているので、頻繁にチャレンジすることも出来ない。冬場の白い美しい姿を拝むには、何日も滞在して綺麗に見えるまで粘るしかないのではないか。行ったからには綺麗な姿を目に焼き付けて帰りたいし。しかしなかなか長期休暇も取れない職種に身を置いていた私は、いつになったら叶えられる夢なのかと半ば諦めながら生活していた。夢見ながら5年、10年が過ぎた。


　そして2025年12月、私は長期休暇を取ることとなった。適応障害により休職を申し渡されたのである。このことに関しては、前回の記事を読んで頂くとありがたい。もちろん読んで頂かなくても大丈夫です。

　ここで、私と同居している婚約者について、彼を今後「Kくん」と呼称する。
　Kくんの仕事はいわゆるカレンダー通りの勤務形態で、12月27日から9連休だった。私の仕事はというと、カレンダーを無視した勤務が多く、祝日やゴールデンウィーク、年末年始やお盆など、世間一般的に連休や長期休暇と呼ばれる期間に世間と同じように休めたことはなかった。本当ならこの年末もお正月も出勤の予定だったが、休職となってしまい、実質お休みである。そこでKくんが提案してきた。

　「こんなふうに2人一緒に長く休めるのも珍しいから、どこか遠くにでも行ってみようか」

　当時の私が毎日家で泣いているだけだったから、Kくんも気が滅入っていたのだと思う。自分のためにも私のためにも、気晴らしの旅行を提案してくれたのだ。それがクリスマスの週の月曜か火曜だった。私は「休職中の身で旅行などけしからん」「収入も減るし旅費も高いし現実的ではない」などと理性的でつまらない反論をした。するとKくんは
「うるせーッ！！！俺がどっか行きたいの！」
「そうやって暗い顔で毎日泣きながら年越すつもりか！？」
「耐えられん！許さん！俺まで変になるわ！」
「治るもんも治らなくなるだろうが！」
「とにかくどっかには行くから、候補を考えておきなさい！」
などと暴君のように捲し立てて、私がまた何かつまらないことを言い出す間も与えず、颯爽と出勤していった。荒療治である。

　さて、ここで私の頭に真っ先に浮かんだのは、もうお分かりの通り、立山連峰であった。

　時は12月下旬、1年のうちで最も美しく見えるとされる時期である。富山と立山の天気予報を見ると、12月27日の昼までは雪予報だが、午後からは晴れ、翌28日は完全な晴れ予報となっていた。29日も午前中は晴れるがだんだん悪くなり、それ以降はずっと悪天候のようだった。立山の風予報も見てみた。平地の天候が良くても、肝心の山の上が強風では雲がかかって見えなくなってしまうかもしれない。27日は10m以上の強風のようだが、28日は5m程度に落ち着くようだった。これで空気が乾燥していれば、完璧なのではないか？私は生まれて初めて気象予報の奥深さを実感した。それに全く未知の新しい計画を真剣に考えることで、最近すっかり薄暗く落ち込んでいた心に、久しぶりに少しだけ陽が差してきたような気がした。

　立山に行くなら、チャンスは28日しかない。一種の賭けになるけど、成功の確率は低くない。問題は、どうやって行って帰ってくるか。年末で新幹線も飛行機もめちゃくちゃ高いし、ホテルだってそう。公共交通機関を使うなら、綿密な計画を立てないと…。私は少し完璧主義的で難しく考えすぎるきらいがあるので、1人でうんうん悩んだ。悩みながら、帰宅してさっそく「どこ行くか考えた？」と聞いてきたKくんに恐る恐る「た、立山…」と答えた。
「たてやま？たてやまって何？どこ？山？」
「富山にある山」
「へえ〜富山か。……富山！？遠くない！？あれっ富山ってどこだっけ」
「能登半島の付け根」
「能登半島！！！！！？？？？？」
　能登半島はわかったらしい。遠さもなんとなく察したようだ。見たことがないような顔をしていた。その反応を見て、やっぱり無謀だよね…と少ししょんぼりしながら続けた。
「立山連峰っていう綺麗な山があるの。知らない？」
「知らね〜」
　私と違って彼は山などに全く興味がない。スマホでネットに転がっている写真を見せた。
「へえ〜すごいね。綺麗なとこだな。これが富山から見えんの？」
「天気が良ければね」
　その、天気が良くて綺麗に見える日が1年を通してかなり稀であること、そのチャンスが今度の28日だけかもしれないこと、私が死ぬまでに一度は行って見てみたいとずっと思っていたこと、公共交通機関で行った場合の料金、宿泊地や移動手段の懸念など、行きたいけどちょっとかなり無謀だよねという気持ちを込めて説明した。
　するとKくんは私の心配など何も理解していないような明るい表情で言い放った。

「よし、車で行こう！」


　12月末の豪雪地帯、真冬の日本海、直線距離250km、30余年の人生において未踏の地。
　果たして我々は、冬の立山連峰を無事に拝むことが出来るのか？


つづく