三十路も過ぎて急に適応障害になっちゃった女の話

　新卒から社会人として普通に10年以上過ごしてきたくせに、今更になってなんか知らんけど適応障害になってしまい、ある日突然働くことが出来なくなってしまった。実家の親にもまだ言えていない。親は今日も私が馬車馬のように働いていると思っている。
　今の会社は私にとって3つ目の職場である。前の２つもまあまあいろいろあったが少なくとも休職には至らなかったし、円満に退職して花束なんかもらって笑顔で送られるような良い職場だった。でも今の会社ではそうはいかないだろう。たぶんこのまま退職の意を示して、直属の上司と総務にだけ会って、同僚に見つからないように荷物の整理をして、菓子折だけ置いてまるではじめからいなかったかのように立ち去るのだ。そうでありたい、そうしたいと心から願っている。

　詳細は省くけれども、とにかくあの職場が苦手だった。思えば、採用面接で初めて訪れた時から。
　それまでの経験からして、なんかちょっと変だな、でもまあこんなもんなのかな？という少しの違和感があった。でも当時はとにかく早く転職先を決めたかったし、何より今までの会社よりも給料がけっこう高かったので、今はとにかく稼がないといけないし、働き始めたら慣れるだろうと決めつけて、深く考えずに判子を押してしまった。
　具体的に何がどのように変で、私にとって何がどんなふうに苦手なのか、事細かに説明することも出来るが、今ここではやめておく。とにかく何もかもがびっくりするくらい私に合っていなかった。社風、社員の雰囲気、会社の建物、勤務形態、立地、とにかく何もかも。

　入社して2ヶ月くらいまでは、「仕事を覚えれば、同僚と打ち解けられれば、この違和感もなくなって慣れるはず。今までのように。慣れれば少しくらい楽しくなってくるはず。今までのように…」と自分に言い聞かせて自分なりに頑張った。上司や同僚から邪険に扱われることもなかったし、みんな優しかったと思う。
　慣れてきたかも、大丈夫かも、と感じ始めた頃に、別部署の人たちとも一緒に働くようになり、職員同士の交流も仕事も増えた。どこにでも誰にでもあることだと思うけど、人間が20人くらい集まればその中に2.3人は苦手な奴が出てくる。喋り方とか性格とか仕事ぶりとか、みんなも苦手な人いるよね。そういうのは察知してからなるべくその人とは関わらないように、近づかないように、話しかけられないように、自分が不快な思いをしないように自分から距離を置いて自衛することが可能じゃないですか。でも、自衛を貫通してくるタイプの人物には、どう対処すればいい？

　これまで同職種の職場を２つ経験してきた中途採用ということもあり、周りからの私への扱いはけっこういい加減だった。良く言えば、信頼されていた。悪く言うと、放置だ。いくら今までと同じような業務内容でも、その職場によってやり方や順番が違うし、細かい決まり事があったりする。それなのに「経験者だから言わなくてもわかるよね？やっといて」みたいに丸投げされ、やってみたら違っていて怒られる。「こんなこともわかんないの？」みたいな反応をされる。いや、ただ私が無能だっただけかも。とにかくみんな、私に何か教えるのが面倒なようだった。私にはそう感じられた。同僚のほとんどが新卒からそこにしか勤めたことがない人たちで、私のような無駄に経験のある者に対して、なんとなく接しづらかったのかもしれない。

　明確にいじめられているという認識はなかったけれど、明らかに私にだけ高圧的な態度を取る別部署のオバサンがいた。彼女は最初はニコニコして話しかけてくれていたが、だんだん豹変していった。
　私の他にも出来る人はいるのに、わざわざ遠くから私のことを名指しして呼びつけ、別に私でなくてもいいような、しかし微妙に面倒くさい仕事を言い渡す。私ではなく別の人がやることになっていた業務を、何故か私に向かってまだやってないの？早くして、と促してくる。挨拶もそっけない。言葉もなく顎で指示してくる。わからないことがあり早急に指示が欲しくてやむを得ず1番近くにいた彼女に訊ねてみると、あからさまに嫌そうに「別の人に聞いて」と言って立ち去る。
　同僚に聞いてみると、あの人は新人に対しては誰にでもああなんだ、気にするな、と言われた。どこの職場にもああいうオバサンは存在する。しばらくは聞き流して、慣れるまで我慢しよう、今までもそうしてきたし……。

　ぜんぜん慣れなかった。今まで出会ってきたどの理不尽クソババアよりも凶悪だった。自衛貫通スキル持ちババアEXである。
　会社の雰囲気にも慣れないし同僚たちとも打ち解けられないし、だんだん自分が悪いのかもしれない、と思い始めた。私が無能だからあの人もキツく当たるんだろうし、私が役立たずだからみんなと馴染めないのかも、私が要領悪いからこの状況に慣れなくて苦痛に感じてしまうのかも……。
　私は元々メンタルが強いほうではないし何事も考えすぎてしまうきらいがあった。歳を取ってひどくなったかもしれない。若い頃はもっと切り替えが出来てうまくやっていた気がする。どうしてこうなってしまったんだろう。

　やがて、給料日になってもぜんぜん嬉しくなくなってしまった。給料を貰っても全く嬉しくないのだ。こんな金いらないとさえ思ってしまった。社会人としてこれほど悲しいことはない。
　理不尽クソババアをはじめとした数人の苦手な同僚、老朽化した社屋、どの階も薄暗く不気味な社内、赤字経営のくせに変わる気のない上層部、石器時代のような社内システム、生産性のない会議、社会的意義があるとも思えない研究、勤務時間外まで拘束される半強制的な勉強会、休憩時間もずっと仕事の話をする同僚……。とにかく何もかもに虫唾が走った。こんなところで平気で働いていられる職員たちも気持ち悪いと思った。たぶん給料が良いから、みんないろいろ考えるのをやめて惰性で働いているのだ。余計に同僚たちと打ち解けようという気持ちもなくなり、馴染めないまま月日が過ぎていった。無視されるとか、いじわるされるとか、そういういじめ的なことはないのだ。ないのだけれど、上手く言えないのだけれど、とにかく誰とも波長が合わなくて、みんなが楽しそうにしている場面でも全く楽しくなくて、愛想笑いをして、そんなに重労働をしているわけでもないのに毎日疲れ果てていた。

　いつしか、家でも毎日毎日仕事のことを考えて泣くようになった。眠れば悪夢を見てうなされるので眠るのが恐ろしくなった。どんなに晴れた日でも通勤は憂鬱で、会社の手前で何度も引き返そうとした。退勤しても翌日の仕事のことを考えて、どこにも立ち寄る気力もなくて暗い気持ちで帰宅した。明日はあの人と一緒の勤務だ、どう切り抜けようか。あの人やあの人がいたら、優しいから気が楽だけど。あの人もあの人も苦手なんだよな、嫌だな。あの業務、面倒だけど私がやらないといけないんだろうな……。

　こんなふうになるのは初めてではなかった。特に新卒で入った最初の会社の時はしょっちゅうだった。それでも当時は今よりも元気に生きられていた。生きる希望があったからだ。いわゆる推し活である。
　20代の私はろくに貯金も投資もせず、稼いだお金のほとんどを趣味に費やしていた。趣味というのは、アニメやゲームのイベント、2.5次元舞台、それらに伴うグッズ、ならびに旅行、などである。東京から新幹線で2時間程度の地方に住んでいたが、ひどい時は1月に3回くらいイベントや舞台のために上京していた。飛行機でなければ行けない遠方へも迷わず向かった。各チケット代も決して安いものではなかった。洋服や化粧品や髪にも気を遣って、出費は無限に増えた。
　でも、明確な目的があったからこそ、どんなにクソな仕事でも頑張れた。あの人に会うために、あの場所に行くために、綺麗になるために、働いてお金を稼いで全て達成するのだ。そういう気概で生き延びていた。情熱があったのだ。当時お金は常になかったけれど、心は常に充実していたと思う。仕事のことで泣きながら帰宅しても、推し事をすれば元気になり、よく眠ることが出来た。明日も帰ってきたらあれをしようこれをしようという目標があった。時間がいくらあっても足りないとさえ思っていた。毎日楽しかった。

　現在の私はというと、あの頃の情熱が嘘のように、なんにもない。何故かわからないけど、去年あたりから本当になんにも楽しくなくなってしまった。
　あんなに必死になってチケットをかき集めて、躍起になって何公演も通っていた2.5次元も、今は行けたら行こうかな、くらいの気持ちだし、動画が上がるたび必ずチェックしていた好きな声優のYouTubeも、本当にたまにしか見ない。Twitterの頃から毎日常に張り付いてくだらないことを何でも呟いていたXも、もう何ヶ月もポストしてない。あの頃仲良くしていた友人たちのアカウントをたまに見て、未だに当時のままの情熱で楽しんでいる様子がわかって、羨ましいと思う。
　私の情熱は燃え尽きてしまったのだろうか。

　今の私には、生きる糧がない。苦痛を乗り越えるための希望がない。だからわからなくなってしまった。何のために毎日嫌な思いをしてお金をもらっているのか。何のためにもらったお金なのか。私はあの嫌な場所にわざわざ何をしに行っているのか。
　そんなこと言ったってしょうがないじゃん。社会人なんだから。もう30過ぎた大人なんだから。甘えたこと言ってないで仕事しろ。2年も3年もしたら嫌でも慣れるでしょ。今までそうだったんだから。今まで出来てたんだから。そう自分に言い聞かせて出勤した。もう夢を見る時間は終わったんだ。もういい歳なんだから、現実と向き合って歯を食いしばって生きていかないとなんだな。
　でもやっぱり私は変になっていった。頭ではわかっていたけど、身体が言うことを聞かなくなってしまった。いつもなら絶対しないような変なミスが多くなったり、些細な選択にも時間を要するようになった。例えば、納豆のフィルムを剥がさないまま混ぜ始めたり、コンビニで何を買うか一生決まらなかったり。言葉もうまく話せなくなった。頭が回らないのだ。声も出しづらくなって、元々小さな声がますます小さくなった。だから極力誰とも喋らないようにした。昼休みに、何故か急に息苦しくなって、弁当も食べずに1時間トイレで泣いて過ごしたこともあった。

　私には同居している婚約者がいる。彼は私が日を追うごとにどんどん憔悴していく様子を見て、遂に苦言を呈した。「そんな泣くほど嫌な会社なんか辞めちまえ。辞められないならとりあえず休め。俺が連絡してやるから」
　なんと情けない。いい歳した大人が、彼氏に職場へ電話させてしまった。
　そのままその日は出勤せず、とりあえず1週間くらい休むことになった。上司は何も文句は言わず、心配してくれていたという。
　婚約者の彼も気が滅入っていたのだと思う。毎日自分も仕事でくたくたで帰宅するのに、家で待っているのは生きているのがつらそうな、死にかけの暗い顔をしたボロ雑巾のような女である。話しかけても死んでいるような返事しかしないし、笑ってもひきつった変な顔のブサイクな女。彼は、私が「自律していて、自分が知らないようなおもしろいことをたくさん知っている、おもしろい女」として評価してくれていたのに、全くそうではなくなってしまっていた。彼が好きになってくれた私ではなくなってしまったと思って、勝手にもう何もかも終わりだと思って絶望してまた泣いた。こんなに他人に迷惑ばかりかけて、社会的にも家庭的にも終わっている自分は、生きている価値のない、ゴミ、クズ、社会不適合者、虫以下、消えてしまったほうがみんなのためになる……。
　そんな感じで希死念慮のようなことばかり口にして泣いていたら、彼は烈火のごとく怒って、「そんなこと二度と言うな」とキレながら心療内科に電話してくれた。いわゆる『理解のある彼くん』である。一種のネットスラングをこうして身をもって体験する日が来るとは思っていなかった。

　経験したことのある人はわかると思うが、心療内科は初診では全く予約が取れず、最速で3ヶ月先というようなことも少なくない。そのため最近はオンライン診療が便利だ。私も最初は、今すぐ診てもらわなければと思って某メンタルクリニックをオンラインで予約し、翌日には診察してもらえたが、結論を言うと失敗だった。私としては、今の自分の気持ちをなるべくよく聞いてもらって、今の自分が正常なのか異常なのか、異常ならどういう状態なのか、その診断名、今後の治療方針、といった診察内容を望んでいた。しかしその時診察してくれた医師はなんとなく私の話を聞いただけで、「とりあえず仕事が嫌だということで、1ヶ月くらい休めるよう診断書を書いておきます」みたいな流れ作業のような感じで終わってしまった。診断名も言われなかった。私も憔悴していてうまく喋れなかったし仕方ないのかもしれないけど、なんだか「とりあえず診断書出して早く帰ろう」みたいな、ハイハイ診断書が欲しいんでしょ、という感じでとにかく冷たくあしらわれたというか、突き放されたように感じてしまった。医者も仕事だし何人も捌かないといけないし仕方ないと思う。でも当時の私はいろいろなことを考えすぎて混乱していて、医者にも見放されてもう誰も助けてくれない、と絶望してしまった。早くなんとかしなければと挑んだオンライン診療で逆に悪化してしまった。オンライン診療は非常に便利だけれど、当時の私には合っていなかった。
　それで、見かねた婚約者が、私の診察歴のある心療内科に予約の電話をしてくれたのだ。セカンドオピニオンである。何年も前に一度だけ行ったことのあるクリニックで、診察券をまだ持っていたのも奇跡的だったし、人気のクリニックなので早めの予約は取れないだろうと諦めて第一選択にしなかったのだが、運良く翌々日の予約が取れた。受診歴があるので再診として空き時間に滑り込むことができたのだ。
　考えていることはたくさんあるのにうまく話せないので、長々と紙に書いて医師に渡した。内容は、だいたいここまで書いてきたようなことを書き記した。オンライン診療の医師とは違って、親身な対応をしてくれたと思う。「とにかく今は仕事から離れて休むべき。余計なことは考えなくて良い。消えてしまいたいとか考える必要はない。合ってない環境に無理に居続ける必要もない」というような感じで諭されて、適応障害の診断を受けた。とりあえず1ヶ月休職の旨の診断書をもらい、次回の予約も取った。

　私は社会人になってから、「一生懸命働いてたくさん稼ぐぞ」とか「社会のために頑張って働けば自分のためにもなる」とか、そういう前向きな明るい気持ちで働いていた瞬間は全くないと思う。「24時間働いてた」とか「毎日残業しまくり」とか「3日ぶりに帰宅した」などの恐ろしい社畜エピソードを聞くと、どうしてそんなことが出来るのか不思議に思う。よっぽどやりがいがあるとか、好きな仕事なのだろうか。私には無理だ。逃げ出すかすぐに辞める。ずっと、出来ることなら働きたくないと思っていた。生きていくためにお金が必要だからやむを得ず就職しただけだし、親も兄弟もみんな真っ当に働いて生きているから私も同じようにしなきゃ、というだけの気持ちだったし、自分のやりたかったことを生業に出来たわけでもない。真っ当に生きていけそうな仕事に就けそうな学校をなんとなく選び、食い扶持に困らなそうな資格をなんとなく取って、なんとなく就職しただけ。私の職種を聞いた親類や友人はみんな口々に「立派な仕事だね」「やりがいがあるね」「自分には出来ないわ」「すごいね」などと大して知りもしないくせに勝手に私を持ち上げた。ぜんぜん立派じゃない。私も同僚もいい加減に仕事してる。やりがいなんて感じたことない。誰にでも出来るような仕事だし、なんにもすごくない。自分には向いてないと最初から感じてたし、今も心からそう思う。だからといって、自分が本当にやりたいことを探したり打ち込んでみようともしなかった。自分の理想とは噛み合っていないけど、なんとなくやっていれば生きていくのに困らないくらいの収入は得られるので、なんとなくそのまま生きていた。「こんな仕事やってられん」「働きたくないなあ」と思いながら。

　そしていざ「働かなくていい」と言い渡されると、喜びや安堵よりも、『不安』を感じた。
　収入が減ること。社会人としてのキャリアに「休職」という汚点が残ること。社会から切り離されること。ちゃんと働いて普通に生活している知人たちと対等ではなくなってしまうこと。職場に迷惑をかけること。同僚たちから白い目で見られるであろうこと。いずれ復職した時のこと。
　はじめの1ヶ月くらいは、そんな様々な不安の中ですっかり意気消沈していた。寝ているだけで1日が過ぎ去っていった。罪悪感と情けなさで気が狂いそうだった。眠れば職場の夢を見て、汗だくで目覚めた。朝、仕事に行く婚約者を見送り、家の外には登校する小学生たちの元気な声を聞き、私は働きもせずに何をしているのだろうかと落ち込んだ。
　最初は1週間くらい休んだらしれっと復職しようかとも考えていた。でも当時の私は自分で職場に電話も出来ない状態だった。職場の電話番号をスマホに打つのに1時間かかり、さらにその画面を見つめたまま1時間経った。通話ボタンを押そうとすると身体中が震え出し、呼吸もしづらくなって過呼吸のようになった。電話が繋がったらまず自分が誰か、どの部署の誰に繋いでもらうか伝えて、その人が出たらまず謝って、もしこう言われたらああ言って、ああ言われたらこう返して、でもあれとかこれとか言われたらどうしよう、なんて言えばいいんだろう、わからない、どうしよう、どうしたらいいかわからない、どうしよう、どうしよう、どうしよう………。考えても仕方ないことばかり考えまくってパニックだった。自分で電話することも出来なくなってしまったのかと更に落ち込んだ。あの頃の私は、外出してお店の店員さんと喋ることも困難になっていた。
　そんな状態だったので、結局また婚約者に電話してもらった。彼にはもう足を向けて寝られない。適応障害の診断で1ヶ月の休養が必要だということを職場に伝えてもらい、診断書を郵送することになった。
　どんな毎日を過ごしていたのか、正直あまり覚えていない。落ち込んで、泣いて、薄暗かったと思う。そうこうしているうちにクリニックを再診すると、「今は休むのが仕事」だと言われた。「休んでいい」のではなく「休まなければならない」のだと。そしてまた1ヶ月分の診断書をもらい、すぐに職場へ郵送した。

　そうして月に1度の受診を繰り返し、もう休職して4ヶ月目になる。真冬だったのに初夏になろうとしている。世界は目まぐるしく変化し続けているというのに、私ときたら、4ヶ月もぼんやり過ごしてしまった。短い人生の中の貴重な4ヶ月をすっかり無駄にしてしまった。
　でも、休職直後よりも精神状態は飛躍的に改善しているように感じる。将来に対する果てしない不安感も、何故か和らいできた。以前よりも楽観的になってきたのだと思う。もう30代半ばといっても、まだ30代半ばとも言えるし、生きてさえいればどうにでもなるのかもしれない、などと思えるようになってきた。もう少し休職したら、今の職場は退職しようと思っている。まだ職場には言えていないけど、もう少し、もう少しだけ気持ちの整理がついたら、連絡しようと思う。退職したらハローワークの職業訓練に通ってみるのもアリだし、全く未知の仕事に就いてみるのも悪くはない。最悪、今と同職種の別の会社を探すしかないだろうけど、その時はその時。

　正直なところ、いまだに休職に対する罪悪感はある。自分が病気なのだということもにわかに信じがたい。医師がとりあえず適応障害という診断をしてくれただけで、本当は自分は怠けているだけなんじゃないかと今もふと思う。
　でも、休んでいるうちに悪夢も見なくなって熟睡できるようになってきたし、歯軋りしすぎて痛かった歯も良くなった。ごはんも前より美味しいと感じるようになった。おもしろい動画を見て爆笑できるし、お風呂で泣くこともなくなった。元気になってきたと思う。働いてた頃は、やっぱりどこかしら、なにかしら、おかしかったのかもしれない。

　この休職中の出来事や生活については、また別の記事で書いていこうかなと思っています。
　休んでいないと出来ないようなことをたくさんやったし、やっているし、やろうとしています。
　考えていることも、書きたいこともたくさんあるのに、いざ形にしようとすると難しい。
　物書きの方々を心から尊敬します。


　ここまで読んでいただき、ありがとうございました。