『幻肢（げんし）』第四章 第二十話｜ここにいる（最終話）
第四章｜再統合への道程
第二十話｜ここにいる（最終話）
玄関を開けると、夏の夕暮れが部屋の奥まで差し込んでいた。
西日がカーテンの隙間を照らし、シエルが眠るマットに細い影をつくっている。
「ただいま」と言葉にはしなかったが、心のなかでそう呟くと、シエルが耳をぴくりと動かした。
手にしていたバッグを床にそっと置く。重くはない。けれど、少しだけ肩が軽くなった気がする。
今日、図書館から戻る途中、私はずっと迷っていた。あのノートに、あの最後のページに、何を書けばいいのかを。
ソファに腰を下ろし、膝の上にノートを広げる。文字が並ぶこのページたちは、わたしの声であり、わたしの傷であり、わたしの軌跡だ。ページをめくるたび、自分の揺れや、決意や、怯えや、優しさが立ちのぼってくる。
そして、最後のページ。まだ何も書かれていない白紙。
しばらく迷ってから、ペンを取る。
──《わたしは わたしを ひとりにしない》
ひらがなの文字が、すっとノートに沈む。書いた瞬間、胸の奥にぬくもりが広がった。
川野に連絡をとることは、しない。過去を暴くことでなにかが癒えるわけではない。わたしが必要としていたのは、「理解される」ことでも「赦される」ことでもなかった。
ただ、「ここにいる」と自分自身に言うことだったのだ。
キッチンに立ち、湯を沸かしながら、昨日と同じ音に耳を澄ます。湯が鳴る音、冷蔵庫の低い音、外を走る車の音。
何も変わっていないけれど、何かが変わった。
部屋に戻ると、シエルが私のノートのそばに顔を寄せている。わたしの文字を、読むように。そっと頭を撫でると、シエルは静かに目を細めた。
──《こわくないとは いえない》
──《でも もう にげないと いえる》
ページの端に書き加えたその言葉は、私自身への宣言であり、これまで声を失っていた“もうひとりのわたし”への応答でもある。
思えば、シエルの目は、最初からわたしを見ていた。問い詰めるでもなく、慰めるでもなく、ただ「ここにいる」ことを肯定してくれていた。鏡の中の「わたし」もそうだったのかもしれない。見えなかったその姿が、少しずつ、形を帯びてきている。
気づけば外は夜になっていて、窓の外にひとつ、星が見えていた。この部屋は小さいけれど、空は、どこまでも広がっている。
私はペンを持ち直し、最後の一行をゆっくりと書いた。
──《わたしは ここに いる》
書き終えた瞬間、涙がこぼれた。悲しくも、苦しくもない。ただ、静かに温かかった。私はソファにもたれ、目を閉じた。
シエルの呼吸の音、部屋の静けさ、それら全部が「わたしの場所」だった。
もう、どこにも逃げなくていい。
もう、誰かにならなくてもいい。
私は、ここにいる。
たしかに、ここに。
了
おわりに
痛みを切り離すことで、わたしは生き延びた。その痛みが、幻のように、いまもわたしの中に残っているとしても。もう、逃げない。すべてを抱きしめ、「わたし」として存在する。静かに、そして力強く。
今ここに、確かにわたしは——いる。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
