「忘れない係」とアパホテル

これは教訓のある話でもなければ、有益な情報でもありません。
ただ、感情を持て余して家出した母が、気づいたらアパホテルのレビュワーになっていたという、一夜のドキュメンタリーです。ご容赦ください。

我が家には中学1年の娘と、高校1年の息子がいます。
2人は同じ中高一貫校に通っていますが、普段の仲の悪さには定評があります。一緒に登校もしないし、朝食の席でも目を合わせないし、「チャンネル変えないで」の一言で小競り合いが始まることもあります。
もし2人が談笑しながら一緒に歩いていたら、天変地異の前触れだと思って写真を撮ると思います。

ところが。

「注文した制服の替えズボンを受け取りに行く」

という一点においてだけ、2人は驚異的なチームワークを発揮しました。
同じ日に、同じように、きれいに忘れたのです。

しかも2回目です。

制服屋さんは週に1度しか来校しません。つまり忘れると次のチャンスは1週間後。再放送やTverのない番組のようなものです。
封筒にお金を入れて前日に渡した1回目は、まあ子どもだから忘れることもあるよね、と自分に言い聞かせて深呼吸しました。
そして翌週に向け、万全の体制を整えました。
前日の夜にリマインド。
当日の朝にもリマインド。
昼にはLINEでリマインド。
それぞれ個別に送り、家族LINEにも流し、前夜と朝には顔を見て直接伝えました。「わかった」という返事も確認しました。
もはや母ではなく、家族のGoogleカレンダーです。通知もして、再通知もして、既読もついた。これで忘れるなら、もうアプリにできることはない。

ところが放課後。
家族LINEに、ほぼ同時刻にメッセージが届きました。

「忘れた。ごめん」

「忘れた。ごめん」

まさかの2連続コンボです。
片方が忘れたならまだ分かるけど、2人とも忘れるってどういうこと？
普段は仲が悪いのに、なぜこんな時だけシンクロ率100%なのでしょうか。
信じがたい事実に、一気に怒りが沸いてきましたが、それ以上に押し寄せてきたのは失望の波でした。
「私の言葉って空気なのかな…」という、じめじめとした暗い感情です。伝えたつもりの約束が、届かないまま消えていく。手渡した言葉が宙に散り、誰の耳にも着地しない虚しさ。

もちろん、替えズボンなんて命に関わるものではないし、それほど大げさなことではないと思われるかもしれません。
でも、問題はズボンではないのです。

家族の中に必ずいる「忘れない係」。
誰が決めたわけでもないのに、気づいたら私だけが担当している係。

この2週間、私はずっと制服屋さんの来る日を忘れない努力を続けていました。仕事をしながら、お弁当の作り置きをしながら、洗濯物を畳みながら、「あ、明後日だ」「思い出せるように気をつけなきゃ」と。
仕事中にかかってきた制服屋さんの電話にも即座に出て「はい、伝えておきます」と対応しました。私なりに神経をすり減らしてきた毎日でした。
だから、忘れられたことに加え、その労力ごと無視された感じが悲しかったのです。まるで、2週間かけて積んだジェンガを、不用意な一手で崩されたような……、いや違うか、ジェンガはそんなに時間をかけて積まないか。ドミノか。2週間かけて並べたドミノを蹴り倒され「あ、ごめん」の一言で済まされたような感覚だったのです。

虚しいけれど、腹立ちもおさまらない。怒りと悲しみが交互にやってきて、脳内でバトンタッチを繰り返しています。どちらが走者なのかはもはや問題ではない。
仕事が終わり、帰宅中。怒りゲージはすでにリミッターを超えていましたが、私は怒り面でも泣き面でもなく、無の表情になっていました。
電車の窓に映った顔はさながら大仏。怒りが頂点を突き抜けると、人は悟りに近づくのかもしれません。
令和によみがえった動く大仏は、家族LINEに魂の叫びを送りました。

「今日は帰りたくない！！！！！！！」

ここで白状しますが、実は私、アンガーコントロールの資格を持っています。
ただし、資格証が届いた日に

「なにやってんだ！ゴラァ～～！」

と子どもたちにキレ散らかし、夫から「その資格証、捨てれば？」と言われた前科があります。
つまり私は、自分がアンガーをコントロールできない人間であることを資格をもって証明しているのです。今帰宅するのは家族全員にとって危険です。

するとすぐに夫から返信が来ました。

「深夜まで飲んでくるか、どこかに泊まってくれば？」

しばしスマホを見つめ、止まる大仏。
なんてすばらしい人なんだ。
画面の向こうに後光が差している。ありがたや。
……いや違う。彼は人格者なのではなく、これから起こるであろう危機を回避したのだ。
神対応ではなく、危険物の隔離措置だ。

ありがたくその言葉に甘えるとしても、この精神状態で飲みに行ったら、悪酔いして他所様に迷惑をかける可能性大です。熟考した結果、近所のアパホテルに家出することにしました。アパ直で。
熟考のわりには予約完了まで10分もかかっていません。人は追いつめられると決断が早いもの。生存本能というのは優秀な秘書です。

危険物処理の前に、コンビニでワイン500ml（ボトル）、ビール1缶、チーズ各種、柿の種などの戦略物資を調達しました。
この選択眼の確かさは賞賛に値します。怒りに任せて高級ホテルを取るでもなく、やけ酒で大量に買い込むでもなく、「ひとりで静かに飲める量」を的確にチョイスしています。私はどんな状況下でも理性を失わない人間なのです。単にケチなのかもしれませんが、理性と財布のひもは存外同じ場所につながっているのです。
さて、お気づきでしょうか。この時点で私の行動は「家出」から「傷心ひとり旅」へと変換されています。
危険物改め旅人は、チェックイン後、ビールを冷やしていそいそと大浴場へ向かいました。

ああ、ひとり旅。広いお風呂。
誰も話しかけてこない。
「ママ、ちょっと来て」もない。
「プリント出し忘れてた」もない。
呼ばれても聞こえない。
なぜならいないから。最高。
手足が伸ばせる。ジェットバスがある。泡が出る。露天風呂では涼しい夜風が吹いている。
なんだここは。天国か。
お湯につかりながら周囲を見渡すと、同じような顔をした人たちがいました。疲れているけれど少しほっとしている顔。大仏から人間に戻りつつある顔。
目が合うことも話すこともありませんが、みんな、それぞれの替えズボン問題を抱えているのかもしれません。

部屋に戻ってビールを開け、ワインを飲み、テレビを見て、寝転がってKindleを読みました。
好きなタイミングで飲み、好きなタイミングで読み、好きなタイミングで寝る。
誰も「まだ起きてるの？」と言いません。明日のお弁当も、洗濯物の山も、仕事のメールチェックも、今宵は遠い岸辺に停泊しています。
なんだここは。天国以上か。
いや、天国に朝食ビュッフェはない。よってアパホテルの勝利です。
飲み屋に行っても同じくらいの金額が飛んでいくと思うと、広いお風呂に入り、ふかふかのベッドでごろごろし、翌朝の朝食まで食べられるアパは大変コスパの良い天国ではないか。
全人類はみな時々アパに泊まるべきだと強く主張します。特に、自分の口からろくでもない言葉が飛び出しそうな日は。
アンガーコントロール有資格者からの助言です。

翌朝は朝食ビュッフェを優雅に楽しみました。
焼きたてのオムレツ、熱々の味噌汁、ロボットがよそってくれるご飯、瑞々しいサラダ、コーヒー。
誰にも急かされずオムレツの焼き上がりを待つ。なんという贅沢な時間でしょう。普段の朝食が、誰かを急かしながら自分も急いで食べるタイムトライアルであることを思うと、ほぼ貴族の晩餐会です。
この頃には怒りゲージはすっかりゼロになっており、代わりに「もう一泊してもいい、あわよくばしたい」という欲望ゲージが確実に上昇していました。煩悩は大浴場と朝食ビュッフェで消えてしまうものです。たとえそれが、令和の大仏だったとしても。

満たされた私はまっすぐ帰宅し、何事もなかったようにZoom会議とテレワークを開始しました。11平米の聖域で得た静寂は、大仏の面影とともに空へ還っていきました。
しかし、問題は何ひとつ解決していません。替えズボンは依然として制服屋さんの元にある。アパの絶賛レビューを書いている場合ではありません。
コーヒーを淹れながら、来週の日程を確認し、カレンダーにぐりぐりと三重丸をつけました。
私は今日も「忘れない係」。
来週も大仏になる不安をうっすらと感じたのは、気のせいだと思いたい。
果たして来週、替えズボンは無事に持ち帰れるのでしょうか。それとも私のアパホテルの会員ランクが上がるのでしょうか。

次回予告「替えズボン、ついに我が家に届く」

なお届かなかった場合は、アパホテル滞在記・シーズン2をお送りします。
どうぞお楽しみに。

追記：続編を書きました。