「忘れない係」とアパ満室――令和の大仏、夜をさまよう

これは、ある母の怒りと諦めを描いたドキュメンタリー『「忘れない係」とアパホテル』の続編です。
アンガーコントロールや日本酒について書かれていますが、何の専門知識も得られず、教訓も学びもありません。ご容赦ください。

前回の記事はこちらです。

前回予告 「替えズボン、ついに我が家に届く」。

堂々と太字でフラグを立てたのは、自分自身に信じさせたかったからかもしれません。

タイトルから察して頂いたと思いますが、結果から申し上げますと、届きませんでした。
正確に言うと、半分だけ届きました。
息子は取りに行きましたが娘は忘れました。つまり1勝1敗です。
W杯なら予選突破をかけて健闘したと讃えられる勝点1ですが、家庭内では微妙に評価に困る数字です。しかも勝負の内容が「替えズボンの受け取り」という世界一地味な競技です。
この結果をどう受け止めればいいのでしょう。「よし、50%改善してる」とポジティブに捉えるべきか、「結局半分はそのままじゃん」とシニカルに評価すべきか。
「コップの水が半分入っている」という有名な心理テストに似ていますが、決定的に違うのは、残り半分が水ではなくズボンだということです。しかも替えの。

そんな哲学的な思考にふけりながらも、私のアンガーは今日もアンコントロール状態に陥っていました。 資格証を剥奪されるどころか、そもそもライセンス取得自体が幻～だったのかもしれません。IKKOさんどうですか。
脳内スタジアムではフーリガン（私）が荒れ狂っており、アンガーマネジメント協会から一発レッドを食らいそうです。
そこで、前回の経験を活かし、家族LINEに爆弾を投下する前にまずアパ直のサイトへ行きました。人は学習する生き物です。同じ轍は踏みません。
ところが、何か近所で一大イベントでも開催されていたのでしょうか。なんと、私の愛してやまない「朝食ビュッフェ付きプラン」が満室だったのです。
断じて受け入れられません。あの朝食があってこそ、アパのきらめきは完成する。素泊まりプランなど私の中ではアパではない。それはもう、ただの “ア” 、あるいは “パ” です。元谷芙美子社長も同意するに違いありません。

よって本日の家出計画は断念せざるを得ませんでした。学習はしたのに、出力の機会を失ってしまったのです。さながら無料版の容量制限を超えてフリーズしたAIのように、私は駅のホームで立ち尽くしました。
大仏の再降臨です。
前回、アパのおかげで人間に戻ったはずなのに、わずか一週間で再び仏門入りを果たしました。仏の顔も三度と言いますが、こちらはすでに大仏です。
夫に「アパが満室でアだった」とLINEすると、例によって秒で返信が来ました。

「今日も飲みに行ってくれば？」

さすが爆弾処理班、ボムバスターズ。本日の出動も迅速でした。対応が早すぎてもはや条件反射の域です。パブロフの夫は、妻の怒りゲージを察知すると酒を出す習性があるのかもしれない。
今回も素直に提案を採用させて頂き、途中下車してネオン瞬く街の小料理屋に入りました。こういう日は日本酒です。そう法律で決まっています。ビールは明るくはしゃぐ日に、ワインはじっくり語る日に、そして日本酒は自分を解き放つ日に飲むものです。
ついでに高級からすみも頼みました。ご褒美でもヤケクソでもなく、ただ大吟醸のポテンシャルを引き出すためです。
素晴らしいペアリングでした。飲み過ぎたのは私のせいではありません。からすみが美味いのが悪いのです。
カウンターの隣席では紳士がひとりで静かに飲んでいましたが、お互い一言も話しかけず、一度も目を合わせず、ただそれぞれのグラスと向き合っていました。大浴場の同志は夜の街にもいました。

しかし、一軒では落としきれぬのが大仏の業。二軒目は近所の赤提灯で、解き放たれた裸の心で日本酒を飲みました。大浴場とは違うけれど、これはこれで悪くありません。お湯ではなくお酒に全身を包まれる夜もあっていい。

深夜に帰宅した時には、もちろん子どもたちは寝静まっていました。
翌朝二日酔いの頭痛とともにスマホを開くと、娘から長いLINEが届いていました。

「ママごめん。もっとママの助けになれるように頑張る。勉強も頑張るね。何かの教科でいい点数取るね。国語とか」

しばし画面に見入ります。
大仏だけに三度読んでみましたが、私の求めている「替えズボン」への言及は1文字もありません。いったいどこから国語の話が出てきたのでしょうか。
このウルトラC級メッセージをどう受け止めればいいのか、この時は私自身、脳の処理が追いつきませんでした。怒りが収まったのか、煙に巻かれたのか、「で、ズボンは？」と思ったのか、そのすべてが同時に押し寄せたのか。
とにかく、大仏から人間に戻るタイミングを見失ったのは確かです。
一方リビングでは、先週カレンダーにぐりぐりと書かれた三重丸が、虚しくこちらを見つめていました。アパ帰りの希望の朝に描かれた三重丸が、まさか一週間後に戦犯扱いされるとは夢にも思わなかったでしょう。
まだ6月、今年も半分残っているというのに、このまま壁から剥がされて戦力外通告される運命かもしれません。「忘れない係」の心の支えだったのに。

「忘れない係」は、家族が何事もなく一日を終えた日には、何もしていないように見えます。
失敗したときにだけ、その存在が浮かび上がるのです。
忘れられないように頑張れば頑張るほど、忘れられる仕事です。

そこにいるのに、いない。いないのに、いる。
引き継ぎたいのですが、後任者はいません。

思いを巡らせているうちに、二日酔いの鈍痛も引いてきました。アルコールの分解と同時に、大仏の解体工事も完了したようです。
人間の目で改めてLINEを見てみると、娘の気持ちはよく分かりました。
反省していることも、謝って仲直りしたいと思っていることも。娘なりに悩んで、精一杯の表現で伝えてきたのでしょう。
その気持ちはちゃんと受け取りました。
だから本来なら、話はここできれいに終わるはずなのです。
でも終わりません。
なぜなら替えズボンがまだ制服屋さんにあるからです。
この問題は引き続き「忘れない係」の管轄になるようです。人事異動の予定は今のところありません。

次回予告は割愛します。フラグというものは、立てると回収されることが今回よく分かりました。
それにしても、長きにわたって制服屋さんの倉庫に暮らすうちの替えズボンは、もはや一時滞在ではなく長期入居者です。
もしかしたらズボン自身も、我が家のクローゼットではなく、お店の倉庫こそが実家だと思い始めているかもしれません。
来週、ついに実家から引き離されるであろうズボンが、新しい環境になじめるようにお祈りください。

―――――読んでも何も身につかない話　アパホテル物語　未完―――――