【ステロイド帝国記①】　〜皮膚科という戦場 『弱ステロイドなど最早プロペト！』〜

リンデロン軟膏は今日も捻り出されていた。
チューブは既にボコボコに凹み、その姿はリンデロン軟膏の消耗を表しているようだった。

(休みたい……)

叶わぬ願いであることは承知している。

俺はいわゆる万能薬。
万能薬と言えば聞こえはいいが、ようは使い勝手の良い何でも屋、器用貧乏ってやつだ。

皮膚科の医師はもちろん、ステロイドのことを詳しく知らない医師達もこぞって俺を処方する。
俺のことを処方箋医薬品のオロナインとでも思っているんじゃないだろうか。

あいつは今、何をしてるかな……

沈みがちだけれど優しい妹分、
フルオロメトロン点眼液のことを思い出す。

フルオロメトロン点眼液はこんな俺のことを兄貴のように慕ってくれる。
あいつと一緒に居ると皮膚科のしがらみから抜け出せて、少し息ができる気がする。

ま、医者は俺とあいつを一緒に使わせてくれないんだけどな。兄妹薬で親子丼はガイドラインに反するってか。

リンデロンは荒み切った笑みを浮かべる。

皮膚科ーーここは、戦場だった。

＊

リンデロンが呼び出されたのは、
帝国中央棟・炎症制御局。

白い廊下には、
消毒薬の匂いが染み付いている。

その最奥の、軍法会議室。

重い扉を開いた瞬間、
リンデロンは内心舌打ちした。


(……面倒なのが揃ってやがる)

長机の向こう側。

そこには、⚔️マイザー将軍。

そしてその隣には、
🎀フルメタ軟膏の姿があった。

「リンデロン中間管理職」
マイザーの声は低い。

「貴様、最近“弱ステ側”との接触が多いらしいな」
「……現場回ってりゃ嫌でも会うだろ」
「顔面区でロコイド少将を擁護したそうだな」

リンデロンは眉を寄せた。

「擁護じゃねえ。適切な用法用量を合わせただけだ」
「生ぬるい」
マイザーの声が冷える。


「……だから炎症は長引くのだ」

軍法会議室の空気が、張り詰める。

リンデロンは小さく息を吐く。

「……長期戦区画じゃ、火力だけじゃ住民が持たねえんだよ」
「甘い！」
マイザー将軍は即座に切り捨てた。


「弱い治療は、患者を苦しめるだけだ！」

下らぬワンフィンガーチップ法。日本のひよりみ添付文書など、戦場ではなんの役にも立たぬ…！
アメリカやフランス、海外の大用量を我々は導入せねばならぬのだ。

難治性の炎症を長年見続けたマイザーの眸にも炎症のような炎が見えた。赤く煌々と燃えていた。

ーーこの薬は、戦場に囚われてしまったんだな。
リンデロンは思った。

「マイザー将軍！」
その時、鈴のような声が響いた。

楽しげな声、まるで舞踏会でワルツを踏むようなステップ。
これからアフタヌーンティーとばかりの余裕綽々な表情が、血と荒れた肌、患者の泣き声を先ほど聞いたばかりのリンデロンの神経を逆撫でする。

……甘やかされた貴族上がりが。

「リンデロン中間管理職では、少々荷が重いのではなくて？」

「……あ？」

リンデロンの反応に、フルメタ軟膏はおお怖いと身振りで笑う。

「そのように睨まないでくださいまし。わたくし、ただ心配して差し上げているだけですの」

「余計なお世話だ」

「顔面区、小児区、長期戦区画——」

フルメタは扇子でも広げそうな勢いで続けた。

「ロコイド少将のような“弱い薬”が幅を利かせているから、帝国全体の火力が低下しているのではなくて？」

リンデロンの眉間に皺が寄る。

「……お前、現場行ったことあんのか」
「ございますわよ？」

「“視察”じゃねえ。“住む”んだよ」

空気が変わった。フルメタの笑みが僅かに止まる。
だがすぐに、彼女は鼻で笑った。

「だから何ですの？」

その声には、
強ステ貴族として育った薬特有の傲慢さが滲んでいる。まるでこの国の歪みを見ているようだ。

「結果が出ない治療など、患者を長引かせるだけでしょう？」

「……」

リンデロンは答えなかった。

答えられなかった、の方が正しい。

マイザー将軍の思想は極端だ。
局所で地獄を見続けてしまった成れの果てなのだと思う。

だが、間違いだけではない。
主張の一つとしては、よく理解できる。

重症炎症区画で、強い薬によって救われた患者も、
リンデロンは数え切れぬほど見てきた。
だからこそ、面倒だった。

強さだけでは守れない。
だが、弱さだけでも救えない。

この帝国は、建国以来、その狭間で軋みつづけている。



「マイザー将軍」
鈴のような声を転がし、フルメタが一歩前へ出る。

「わたくし、ロコイド少将の区画へ赴きますわ」

リンデロンが嫌そうに顔をしかめた。

「……やめとけ」
「私はマイザー将軍に聞いておりますの」
フルメタは氷のような眼差しをリンデロンに向ける。

「“立場の違い”というものを、あの薬へ教えて差し上げますわ」

帝国のプロパガンダを写したように冷たいフルメタの眸が光り、
軍法会議室に楽しそうなフルメタの笑い声が散った。

第二塗布へつづく。

#創作  
#小説  
#ファンタジー  
#ディストピア  
#薬剤師  
#薬学  
#医療  
#ステロイド  
#おもしれー薬  
#ステロイド帝国記
#お薬擬人化