待春

花が咲く前、
あの人は何度も来ていた。

枝に触れて、
いくつかを落として、
残された先を静かに整えていく。

どうして減らされるのかは分からなかった。
けれど、そのあとで、私の花はよく開くのだと知った。

花が開いた日も、
あの人は来ていた。

長くはいない。
少し見て、少し触れて、
それで足りたように帰っていく。

……長くはいないくせに、優しい手だった。

優しくて、お日様のように温かい手で私を切った年もあれば、
何かを失ったような虚ろな、痛い手で触れられたこともある。
あのときは切られていく私より、あの人の方が痛みを感じている顔をしていた。


気づいたら私は、
育った年輪分の庭師を見ていたらしかった。


＊


雨が降ると、花はすぐに消える。

ひとつ、またひとつ。
音もなく地面へ落ちていく。

私の花の終わり方は静か。

花がなくなると、
あの人は今までのようには来なくなる。


葉を茂らせた私は、自由なのかもしれない。

あの人に会いたいと願いながら、
澄ました顔をして咲き続けなくて良いのだから。

ただ、生き生きと緑を茂らせ、
命の季節を謳えばいい。

自分の時間だって大切だ。

＊

切られた枝のかたち。

あの人が切った場所。
あのとき残された先。

そこから伸びた葉は、
今も同じ向きに揺れている。



雨の日は、少し静かだった。

理由は知っている。
濡れた葉は重く、触れれば傷むから。
雨を吸った花びらは、土に貼りつくように泥と同化し沈んでいった。

だから雨の日は、庭師どころか花見客も観に来ない。
一つの足音さえしなくて、胸が冷える日もあった。


だけど、あの人はまた来年も来ると知っている。

＊


嵐も、重たい雪も、氷を越えて、
再び木々が芽吹くその時を、
私はここで待っている。

ーー来年はどうか、
穏やかで温かい手で来てほしい。

そうして、その手で私を切って。
あなたがわたしを切るたび、近づく春がそこにある。

あの人の生きる道に、春の日差しがわたしたちの花びらと共に落ちますように。

花を咲かせて匂いを放つことしかできなくても、生きていれば、春が来る。

私たちの命の上に、光は落ちる。

春の匂いを抱えた風が、
まだ遠い枝を揺らしていた。

対の話