続•私の口の中の不発弾 No.26 ーーテスト飛行ーー

7月最初のフライトは、早朝だった。
とはいえ、本当はまだ昼なのだが、夜更かしの私にとっては、早朝なのだ。

ーー早く寝よう。
そう思っても、普段の習慣はなかなか変えられない。

月が変わると、いつもの搭乗手続きにおまけがつく。

ーーマイナ保険証。

果たして読み取ってくれるのか？
おっ、できた。

待合室は静かだった。
静かすぎるのは逆に怖い。

ーー名前が呼ばれた。

今日も真ん中のコックピットに案内された。

小さい紙コップが置かれて、水が溜まる音がした。

「うがいをしてください」

ーーあれ？お水が透明だ。

イソジン忘れてませんか？

まぁ、いい。
とりあえず、うがいをした。

ーーなんか、スーっとする。

消毒液を変えたのか。

「変わったことはありませんでしたか」

ーー特にありませんでしたっ。

なんせ、この一週間は慎重に過ごしていた。
あの蓋が取れてしまわないように。

「今日は麻酔をしますね」

それだけ言って、麻酔をされた。

うっ。

これが4回くらい。
針が刺さった感覚と奥まで吸い込まれていくような、なんともいえない嫌な感じがした。
どこまで刺さるんだろう？ってくらい深ーく。
やがて痛みはなくなった。
それでも恐怖だけは残っていた。

ゴーグルを渡された。
なぜかズレてしまって、上手くできなくて笑ってしまった。

もしかして、レーザービームか。

ーー思い出した。

コックピットの入り口にバトル・ドロイドが待機していた。

ゴォーー

少し低音でグオオーーー

ヒユウーー

まるで大音楽会だ。
色んな音のオンパレードだった。

少し焼けたような匂いがした。

歯茎を焼き切ったのか。
相変わらず、嫌なにおいだ。

んピッ、ピッ、ピッ

ぴっ、ぴっ、ぴっ、ぴぃーー

これは根っこの深さを測る音かもしれない。

ヒュイン、ヒュイン
ゴォーー

削ってる？

ゴリゴリゴリ……
不快な振動に襲われた。

途中に何回かうがいタイムを挟んだ。

その間、先生はお隣のコックピットへ向かっていた。
声の主は若い男性のように思えた。

「シリアルを食べた」

朝食にかな。

「コーンフレークですか？」

そんな会話が聞こえてきた。

この前、サラダにコーンフレークが乗っていた。
コーンフレーク派とケロッグ派に分かれたが、私はシリアルだった。
昔読んだ外国の推理小説には、朝食のシリアルがよく登場したからだ。

先生が戻ってくるまでの間、薄目をあけてみた。
そっと、サイドテーブルの上にあるものを見た。

注射器が置いてあった。
見たことのない道具が並んでいた。

ーー見たことなんてあるわけはない。
だって、いつも目を閉じている。
音だけの世界なのだ。

ーーお腹が空いてきた。

今日は、これから仕事だ。
食べられるのは夕方になる。

ーーそして、ついに土台ができた！！
やっとはしらが立ったみたいだった。

そして、説明があった。

歯は揺れている。
ほとんどの先生なら抜くことを選ぶだろう。
次が最後の挑戦になる。
仮留めをして、本当に噛めるかを確認したい。
痛みが残るようなら、ブリッジにしても意味がない。

私も覚悟はしている。
ああ、これが最後なんだって。

でも、先生は、
「もちろん、ずっと噛めるように努力はしていきます」
そういってくれた。

仮留めは衛生士さんの担当のようだ。

「少しくさいにおいがします」

うん。確かに。接着剤みたいな鼻にツンってくるにおいだ。
コーティング剤だ。
そんなにおいだった。

はしらは、頑丈になった。

そもそも親不知おやしらずとこの大臼歯の間から侵略されたのだ。
次は見落とさないようにしよう。

これからの1週間はテスト期間だ。

親不知おやしらずの隣には、新しい大臼歯もどきがいる。
舌が何度も確かめてしまう。
ちゃんとそこにいるのに、まだ自分の歯ではない。

ガムやキャラメルは禁止。
まだテスト飛行なのだ。

普通に噛めるのか様子をみる。
だから、まだ安心はできない。

ーー上手くいけば、来週は型が取れるはずだ。

何もかもが新しくなるみたいだ。
カード類はすべて新しくなった。
間もなく歯も新しくなるだろう。

希望が溢れていた。

ただ一つ、新しくならないものがある。
それは、私自身だ。

……To be continued

前回のお話↴