続•私の口の中の不発弾 No.25 ーースイングバイ成功ーー

梅雨と台風と地震。

今日は早朝の地震から始まった。
かなり揺れたように感じたが、予想外にも震度は2だった。
震源地の方は6強だったようだ。

15年前の東日本大震災を思い出し、ふたたび眠ることはできなかった。

2026年6月25日。
25回目、雨のフライトです。

今回は例の大臼歯の穴が、没落することもなく無事に1週間過ごすことができた。
歯磨きも慎重に、恐らく、先生も工夫をしてマンホールに蓋をしたに違いなかった。
さあ、問題はここからだ。
今日はどうなるのか？
不発弾は無事撤去されたのか？

小雨降る中、滑走路はいつもより長く感じられた。
普段より少し時間が早いため、ランドセルを背負った小さなエイリアンたちと遭遇した。
傘の色もだが、ランドセルの色もそれぞれでカラフルだった。
ランドセルが歩いているのかと思えるようなちびっこエイリアンもいた。

ふふふ。

実は、私もちびっこエイリアン出身だったのだ。
ただ、ランドセルは赤か黒しかなかった。

「神頼み」の仏具屋さんの前で、お祈りをした。
今日もタダで(笑)
しかし、意外とご利益があったりするのだ。
無事に帰還できたら、お礼参りくらいはしなくてはいけない。
もっとも、その日はまだ先らしい。

出発ロビーは無人だった。
チェックインも無事に済ませた。

さてと。

ーー座るのと同時くらいに、名前を呼ばれた。

はやっ。

真ん中のコックピットに案内され、

「こんにちは。いかがでしたか？」

ーー特に変わったこともなく……
(大臼歯の穴は無事でした)
というより、
先生、まだうがいができてません。

一番慌てたのは、衛生士さんだったのかもしれない。
そして、用意された茶色いお水でうがいをして、目を閉じて口を開ける。
見えないのはやっぱり怖い。
見えたらもっと怖い。
なんせ目の前は真っ暗で無防備だ。
身構えたからってどうにもならないのだが。

ーー新しい単語が聞こえた。

「こんじゅう」

って何？

こんじゅう、こんじゅう、かいじゅう……

忘れないように頭の中で繰り返した。

次に「25番」って聞こえた。
何の番号なんだろう？
これも忘れないように記憶に書き込んだ。

謎のまま、作業は進んでいるらしい。
もう、ホジホジはしていなかった。

ピィーー

って、一度だけ聞こえた。
でも、それが自分のところで聞こえたのか、お隣のコックピットから聞こえたのかはわからなかった。

「あくせさりー」

これは、ここでははじめて聞いたぞ。
アクセサリー？
装飾品みたいな？

これもむりやり頭の中に叩き込んだ。

私は、未知の惑星を彷徨っていた。

いよいよ、次は歯を補強して被せ物を作るための「土台立て」のステップに進めそうだ。

「レントゲンを撮って、確認します」

レントゲン室へ案内されて、重たいスタイみたいなものをつけられた。
しばらく、時間があったので、ついでにキョロキョロしてみた。

口の中に四角いフィルムを入れて右手の人差し指で押さえる。
撮影は一瞬だ。
たぶん、月を撮るよりずっと簡単だと思う。
そして、入れるより出す方が厄介だということは知っている。
オェってなりそうなことも。

ここから出ると方向感覚を失ってしまう。
くるくる回ったわけでもないのに。

ふたたび、コックピット。

「確認できました」

おおーー。

ついに、ここまで来た。

次回は麻酔をして、根っこの中をさらにきれいにして、形を整えて土台を立てる。

ああ、思えば長い道のりだった。
色んな惑星を漂い、銀河の中で迷子になった。
でも戻ってこれた。
あのスイングバイは成功したのだ。

結局、顎の神経と歯の神経は離れていたのだ。

ところで、麻酔……
つまり痛いってこと？


……To be continued

前回のお話↴