続•私の口の中の不発弾 No.24 ーー 希望のスイングバイ ーー

歯医者の時間が近づくと何だかそわそわしてくる。
脳内で７人のこびとたちが一列に並んで仕事に行くみたいに。

ハイホー、ハイホー

って聞こえてきそう。

７人のこびと？
実際は、エイリアンに捉えられにいくような気持ちである。

実は、先日の飛び入り参加で修復された左下の大臼歯の穴……
すでに３日前に没落してしまっていたのだ。
前回はたまたま休日だったため、飛び入り参加できたのだが、その日は仕事だったので飛び入りも無理。
仕方ない、このままいこう。

そして、迎えた本日、2026年6月18日、24回目のフライトです。

搭乗手続きのあと、少し時間があった。
手前に老兵士が腰掛けていた。
彼は、お隣の老婦人に武勇伝を語っていた。

「甲状腺のがんで余命3ヶ月を宣告された」

ーー抗がん剤治療。
たいていの人は、最後まで耐えられない。
そう語った老兵士は恐らく戦い抜いてきたのだろう。
もしかしたら、単なる一介の兵士ではなく、将軍だったのかもしれない。

ーー今も生きている。

がんには勝てても虫歯には勝てなかったのか。

数年前、私の母も抗がん剤と闘っていた。
副作用で嘔吐し、口内炎になり、塩分は不足し、歯磨きもできない状態だった。
あのことを思い返せば、虫歯になったとしても仕方ないだろう。

あいつは、見えない侵略者だからね。

母は宣告された余命通り帰還することはなく、宇宙の彼方へ旅立ったのだった。


そんなことを考えているうちに、名前を呼ばれて、案内された。
今日は1番のコックピットだ。
しかし、頭の中が過去へと旅立っていて1番なのか、3番なのか迷子気味だった。

「こんにちは。どうでしたか？」

ーーまた、蓋が取れてしまって……
私は申し訳ない気持ちでいった。

先生のいいたいことは、わかっている。
この蓋は、乗っかっているだけ。
すぐに、オープンドアになってしまうことも。

「ルートZX、取って」

ああ、この前の根管長測定器のことか。
深さを確認するのだろう。
「取って」
それは、小さいものなのだろうか？

びっ、ぴっ、
ぴー

ガシガシガシガシ
ガシガシガシガシ

すごくしっかり
ガシガシガシガシ

ピポっ、ぴっ、ぴっ、ピー

ガシガシ……

しばらくこんな感じが続いた。

見えないから怖い
すごく怖い

時々、奥歯を持っていかれちゃいそうな感覚で。

ヒィっ

心の中では、ただ無事を祈るだけ。
あとは、いつものように目を閉じて、口を開けることしかできない。

もう、おまかせ(笑)

このグサグサの歯の根っこは、何とか先まであったらしい。
写真を見ながら説明があった。
とても丁寧に。

根管治療は、順調に進んでいるらしい。
次に治療して、経過が良ければ、土台を立てられるかもしれない。
土台を立てる時に麻酔をして再び、歯茎を切ることになるらしい。
なんせ歯は歯茎からぎりぎりのところにしかない。
切って歯の面積を広げる作戦だ。
そして、しばらく様子をみる。
ちゃんと噛めるのか？痛みはないか？

「他に質問はありませんか？」

ーーあとは、祈るだけです。先生。

あとは、先生にお任せして、神様に祈るだけ。

「私も同じです」

先生の言葉に思わず吹き出しそうになった。

何とか、よい方向には向かっている。
このままなら、順調にスイングバイができそうだ。

＼元に戻るかも／

しかし、これは最後の希望だ。
次は……
大気圏突入が決まっているようなものだ。


ふたたび、待合室。

男の人が入ってきた。
どうやら搭乗手続きが上手くいかないらしい。
あのマイナ保険証とやらは、時々ご機嫌が悪くなる。
私もそのことは、よくわかっている。
それに今日は、急いでもいない。
むしろ、待ってる間に忘れないように記録することができた。

新しい単語はないけれど、少しだけ希望の光が見えてきた。
だから、余裕で待つことができる。

雨上がりの空は梅雨の中休みみたいで爽やかだった。
少し雲はあるけれど、今夜は細い月に逢いにいけるのかもしれない。

……To be continued

前回のお話↴