全肯定ババア、ただし食べ物には一切妥協しない

うちのばあちゃんは、全肯定してくれる人だった。

私が何をしても、どんな話をしても、頭ごなしに否定することはほとんどなかった。
私の人生についてあれこれ口を出す人ではなく、「ユーコちゃんがそうしたいなら、それでいいわよ」と受け止めてくれる。

でも、食べ物のことだけは別だった。

海苔の湿り具合。肉の切り方。エビフライに使うエビの値段。アップルパイの中身。中国茶の種類。

私の選択には寛容なのに、食べ物に関してだけは急に頑固になる。

全肯定ババア、ただし味覚に関しては独裁者である。

ばあちゃんの食へのこだわり

海苔はパリパリでなければならない

小学校の頃、子ども会の日帰りスケート教室に参加したことがある。

一年生の頃に初めてアイススケートへ連れて行ってもらってから、私はすっかり夢中になっていた。親も「そんなに好きなら」と参加させてくれたのだと思う。

ばあちゃんは昼ごはんにおにぎりを持たせてくれた。

寒いスケートリンクでも食べやすいように、弁当ではなくおにぎりを選んでくれたのだ。

渡されたのは、具の入った白いおにぎりと、ラップに包まれた焼き海苔だった。

私はお願いした。

「海苔、巻いた状態で持たせてほしい」

ばあちゃんは言った。

「そんなことをしたら海苔が美味しくなくなる」

すぐに意味は分かった。

巻いたまま持ち出せば、時間が経って海苔が湿気ってしまう。ばあちゃんは、パリパリの海苔を食べさせたかったのだ。

でも私は、しっとりした海苔のおにぎりも大好きだった。

パリパリ海苔のおにぎりは、その場で巻けばいつでも食べられる。
けれど、しっとりした海苔のおにぎりは、時間が経ってご飯と馴染んだ時にしか食べられない。

だからもう一度お願いした。

「しっとりしたやつが食べたいから、巻いて持たせて」

しかし、ばあちゃんは譲らなかった。

結局、海苔は別添えだった。

私の人生にはあれほど寛容だった人が、海苔の湿り具合だけは絶対に譲らなかった。

作る料理に合わせて、肉を切ってもらう

ばあちゃんはスーパーでも強かった。

量り売りの精肉屋が入っているような店ではない。全国展開している、ごく普通のチェーンスーパーだ。

そこでばあちゃんは、作る料理に合わせて肉を切ってもらっていた。

たとえば、ステーキ用の肉を買って、カレーに使いやすいように薄く切ってもらう。

売り場にある肉を見てから献立を考えるのではない。
先に「今日はこれを作る」があって、その料理に合う形に肉をしてもらう。

友達がそのスーパーでバイトしていた時、

「うちの店に、こんなものあったっけって商品をレジに持ってくる」

と言っていた。

たぶん、ばあちゃんが肉売り場で料理に合わせて切ってもらったものだったのだと思う。

団地の建て替えをきっかけに、父の兄夫婦と同居が始まった頃は、エビフライもすごかった。

一尾600円のエビを使ったエビフライを、普通の日の食卓に当たり前のように並べる。

夫婦姉弟とばあちゃんの五人家族。
一人二尾ずつ。

エビだけで6,000円である。

叔父は値段を聞いて、

「普通の日にそんなにお金かけなくていいから！！」

とツッコミを入れていたらしい。

でも、ばあちゃんの中ではエビフライを作るなら、そのくらいのエビを使うのが普通だったのだろう。

食材に対する基準が、最初から高い。

アップルパイにさつまいもはいらない

大人になってからも、私は仕事帰りなどにばあちゃんの家へよく顔を出していた。

ばあちゃんの父は老舗洋菓子店で勤めていたらしく、その影響もあって、ばあちゃんは銘菓が好きだった。

長崎カステラや風月堂のお菓子をよく食べさせてもらった。

この年代のお年寄りは洋菓子をあまり食べない人もいるけれど、ばあちゃんはそういうものに馴染みがある人だった。もちろん和菓子も好きだった。

だから、ばあちゃんっ子の私も和菓子も洋菓子も大好きになった。

歳を重ねるにつれ、ばあちゃんの食は少しずつ細くなっていった。

以前のようにカステラを一本買うことはできない。
難波の高島屋に入っている福砂屋で、二切れだけ梱包された商品を見つけて買って帰ったりしていた。

子どもの頃の私は、ばあちゃんの家へ行けば勝手に食べ物が出てくるものだと思っていた。

けれど、ばあちゃんの食が細くなってからは、今度は私が「これは食べられるかな」「これは好みかな」と考えながら売り場を歩くようになった。

ある日、ばあちゃんが好きそうなアップルパイを見つけた。

見た目はオーソドックスなアップルパイ。
これはきっと好きだと思って買って帰った。

ばあちゃんの家に寄って渡したあと、自宅用にも買ったアップルパイを家族で食べた。

そこで気づいた。

普通のアップルパイだと思ったら、さつまいもが入っていた。

美味しい。
でも、ばあちゃんの好みではない。

翌日、謝ろうと思ってばあちゃんの家へ行った。

玄関先で、ばあちゃんは言った。

「あのアップルパイ、さつまいもが入っていたわ」

「美味しいんだけど、ばあちゃんああいうのは好きじゃないの」

爆笑してしまった。

普段は否定的なことをほとんど言わない人なのに、食べ物のことになると急に意思表示がはっきりする。

海苔はパリパリ。
エビフライは立派なエビ。
アップルパイはりんご主体。

人の人生には寛容でも、アップルパイの中のさつまいもには妥協しない。

中国土産の中国茶を突き返された