全肯定ババアに育てられた私が受けた影響

はじめに

私はおばあちゃんっ子だった

私は、おばあちゃんっ子だった。

同じ団地で暮らしていたから、幼稚園児だった頃には、一人でしょっちゅうおばあちゃんの家に遊びに行っていた。

親に連れて行ってもらう場所ではなく、自分の足で行ける、もうひとつの家みたいな場所だった。

おばあちゃんの家では、テレビを見たり、おやつを食べさせてもらったりしていた。

今思い返すと、私にとっておばあちゃんの家は、ただ楽しい場所だっただけではない。

困った時に助けてくれる大人がいる場所。

自分のやりたいことを受け止めてくれる場所。

失敗しても、粗相をしても、まず存在ごと受け止めてもらえる場所だった。

そして、私はそんなおばあちゃんの影響を、かなり強く受けて育ったのだと思う。

おばあちゃんの家で覚えていること

有頭海老のフライを手伝わせてくれた

おばあちゃんの家で印象的だったのが、フライを作るお手伝いをよく頼まれていたことだ。

立派な有頭海老をこたつの上に持ってこられて、私はその足を剥がし、殻を剥き、頭を取っていた。

それが終わると、小麦粉、溶き卵、パン粉が運ばれてくる。

私は小さな手で、海老に衣をつけていく。

小麦粉をつけて、卵につけて、パン粉をまぶす。

たぶん、こたつの上も床も、粉やパン粉まみれになっていたと思う。

卵もこぼしただろうし、海老だって子どもの手で触れば、きれいな形のままではいられなかったかもしれない。

それでも、おばあちゃんはやらせてくれていた。

そして衣付けが終わってしばらくすると、手伝ってくれたご褒美として、決まってお好み焼きが出てきた。

余った小麦粉や溶き卵を使って、おばあちゃんがお好み焼きを作ってくれるのだ。

これが、子どもの頃の私にはすごく嬉しかった。

フライのお手伝いをしたら、お好み焼きが出てくる。

それは、ただのご褒美ではなくて、自分が手伝った流れの中から生まれる食べ物だった。

「余った材料を無駄にしない」

「ちゃんとおいしいものに変える」

「手伝ってくれた子どもに、できたてのご褒美を食べさせる」

今思えば、この一連の流れに、おばあちゃんの食への考え方がよく出ていた気がする。

食べ物を大事にする。

余りものでも雑に扱わない。

どうせ食べるなら、おいしい形にする。

そして、子どもに食べさせるなら、ちゃんと喜ぶものにする。

子どもの頃は、ただ楽しかった。

けれど大人になってスーパーに行くようになってから、ふと思った。

皮つきの有頭海老なんて、なかなか並んでいない。

あったとしても結構な値段がする。

そんなものを、まだ4歳くらいの子どもに触らせていたのだ。

絶対にぐちゃぐちゃにしたと思う。

衣付けだって、粉も卵もパン粉もこぼしたはずだ。

それでも、おばあちゃんはやらせてくれていた。

あれは、手伝ってほしくてやらせたのではない。

私に、やらせてあげたかったのだと思う。

そうでなければ、いくら本人がやりたいと言い出しても、散らかるから、上等な食材がだめになるから、危ないから、という理由で止めたはずだ。

おばあちゃんは、上手にできるかどうかよりも、私が自分の手で触って、作って、得意げになる時間を大事にしてくれていた。

そして、その後に余った衣をお好み焼きにして出すところまで含めて、おばあちゃんだった。

優しいだけではない。

食べ物にはうるさい。

食べ物を雑にしない。

食べ物を、ちゃんとおいしい思い出に変える人だった。

小麦粉で粘土を作ってくれた

小麦粉を水で練っただけの粘土を作ってくれたこともある。

私は粘土遊びが大好きだった。

でも、幼稚園で使う粘土は油粘土だった。

誤食防止のためなのか、独特の匂いがついていた。

私はその油粘土がすごく嫌いだった。

遊んだ後、手が油でベタベタになる。

いくら洗っても油が取れない。

それだけでも不快なのに、油粘土の匂いも何度洗っても手に染みついて取れない。

でも、おばあちゃんが作ってくれた小麦粘土は違った。

ベタベタしない。

嫌な匂いもつかない。

私はそれで、こんなの作った、あんなの作った、と得意げにおばあちゃんに見せていた。

今思えば、おばあちゃんは私の「好き」と「嫌い」をちゃんと別々に見てくれていたのだと思う。

粘土遊びは好き。

でも油粘土の感触と匂いは嫌い。

大人は下手をすると「粘土が好きなんでしょ」「遊びたいなら我慢しなさい」で終わらせてしまう。

でもおばあちゃんは、私が粘土遊びそのものを好きなことも、油粘土の不快感が嫌なことも、両方を見てくれていた。

だから、小麦粉で粘土を作ってくれた。

特別高価なおもちゃではない。

けれど、それは私にとって、ものすごく優しい工夫だった。

体調が悪くなった時に助けてくれた

自宅で一人で留守番をしている時、なんだか体調が悪くなったことがある。

体がすごくだるかった。

おばあちゃんに助けを求めようと思った。

でも、鍵を持っていなかった。

鍵を開けたままおばあちゃんの家に行っていいのか、判断に迷った。

そこで、とりあえずおばあちゃんに電話をした。

すると、おばあちゃんはすぐに言った。

「すぐに家においで。鍵はそのままでいいから」

その言葉で、私はおばあちゃんの家に行った。

体温計を使うと、やっぱり熱が出ていた。

おばあちゃんはすぐに布団を敷いて、私を寝かせてくれた。

この時すでに、私にとっておばあちゃんは「困った時に助けてくれる大人」だった。

体調が悪い。

でもどうしたらいいか分からない。

そんな時、まず電話をする相手がおばあちゃんだった。

そしておばあちゃんは、叱るのではなく、判断を引き取ってくれた。

「鍵はそのままでいいからおいで」

子どもにとって、それはどれほど安心する言葉だっただろう。

戦争を笑い話に変えて話す人だった

おばあちゃんは第二次世界大戦を体験していた

そんな優しいおばあちゃんだけれど、世代的には第二次世界大戦を体験した人だった。

私が小学生にあがると、時々、戦時中の話を聞かせてくれた。

でも子どもの頃の私には、おばあちゃんフィルターがかかっていて、ほんわかしたエピソードばかりが記憶に残っていた。

祖父が軍の建築科に勤めていたから、他所よりもたくさん配給をもらえていたらしい。

おばあちゃんはそれを、

「自分だけこんなにもらえるなんて」

と思って、ご近所に配った。

ところが、まさか次の配給までそんなに時間がかかるとは知らなくて、食べ物がなくなってしまったらしい。

でも、ご近所の人たちが、

「食べ物をいただいたお礼に」

と今度は食べ物を分けてくれて、助かったのだという。

おばあちゃんはそんな話を、ニコニコ笑いながら話していた。

子どもの頃は困惑していた

学校で戦争の話を聞いたり、終戦記念日に向けて戦争の悲惨さを伝える報道を見たりする年頃になると、私は正直困惑した。

テレビでは、つらかったこと、苦しかったこと、思い出したくもないことを語る人たちのインタビューが流れていた。

でも、おばあちゃんが話す戦争の話は、どこか人情話のようだった。

あれ。

もしかして、おばあちゃんだけはそんなに苦労していなかったのだろうか。

子どもの私は、そんなふうに思っていた。

けれど後から聞いたら、そんなことはなかった。

おばあちゃんも、がっつりしっかり、戦争でつらい思いをしていた。

ただ、あまり悲惨な話はしなかったのだ。

話すとしても、笑い話に変えていた。

ある程度成長してから、ようやくそのことを知った。

幼い孫に、飢えや恐怖や苦しさをそのまま渡さなかった。

話すとしても、人に分けたら人に助けられた、という話にしてくれていた。

戦争の話でさえ、おばあちゃんは私が受け取れる形にやわらかくしてくれていたのだと思う。

優しいけれど、食べ物には容赦がなかった

食べ物になると譲らない人だった

おばあちゃんは優しかった。

でも、食べ物になると容赦がなかった。

おいしいものへの基準が強い。

好き嫌いもはっきりしている。

「これはこう食べるのが一番おいしい」という正解を持っていて、そこはなかなか譲らなかった。

だからこそ、有頭海老のフライを作る時も、子どもに手伝わせながら、余った衣の材料までちゃんとお好み焼きにしてくれたのだと思う。

余ったものだから適当でいい、ではない。

余った材料でも、おいしく食べる。

子どもに食べさせるなら、ちゃんと温かくて嬉しいものにする。

おばあちゃんの優しさは、食べ物を通して出ることが多かった。

でも同時に、食べ物への判定はとにかく厳しかった。

おにぎりの海苔は絶対にパリパリ派

子供会でスケート教室に行く時のこと。

おばあちゃんは、食べやすいようにとお昼におにぎりを持たせてくれた。

海苔をパリパリで食べられるように、別添えにしてくれていた。

でも私は、しっとり海苔のおにぎりも大好きだった。

パリパリの海苔のおにぎりは、作ってすぐ食べれば楽しめる。

けれど、しっとりした海苔のおにぎりは、作ってから時間が経たないと味わえない。

だから私は、海苔を巻いてから包んでくれと頼んだ。

するとおばあちゃんは譲らなかった。

「巻いてから包んだら美味しくないじゃない！」

結局、私が折れた。

海苔は別添えのまま、家を出た。

優しいおばあちゃんだった。

でも、おばあちゃんの中にある「美味しいおにぎりの正解」は絶対だった。

私がしっとり海苔のおにぎりも好きだと言っても、そこは譲らない。

きっとおばあちゃんにとっては、せっかく持たせるなら、一番おいしい状態で食べさせたいのだ。

その「一番おいしい状態」が、海苔別添えのパリパリおにぎりだった。

アップルパイにも容赦がなかった

手土産で、デパ地下のアップルパイを買って帰りにおばあちゃんの家に寄ったこともある。

おばあちゃんは、変なアレンジをしていないスタンダードなものが大好きだった。

これなら喜んでくれると思って買った。

でも買った時には気づかなかった。

それは、リンゴとサツマイモのパイだった。

翌日、おばあちゃんに会って早々、私は「ごめんね」と言おうとした。

すると、おばあちゃんは開口一番に言った。

「サツマイモ入ってない方がよかったわ～～～～」

容赦がない。

悪意ではない。

ただ、食べ物への判定が早く、そして正直だった。

おばあちゃんは、変なアレンジが嫌いだった。

アップルパイなら、リンゴだけでいい。

スタンダードなものが好き。

そういう好みがはっきりしていた。

中国のお茶は突き返された

修学旅行で中国へ行った時、お茶を買って帰ったこともある。

ところが、おばあちゃんは、

「一般的によく飲まれてるお茶以外は私嫌いなの！」

と言って、突き返してきた。

せっかく買ったお土産を受け取ってもらえなくて、私は涙目になった。

おばあちゃんは優しい。

でも食べ物の好みには一切デレない。

美味しくないものは美味しくない。

好きじゃないものは好きじゃない。

余計なものは入れないでほしい。

そういうところは、本当に頑固だった。

でも、今思えばそれも含めておばあちゃんだった。

食べ物を大事にしているからこそ、食べ物にうるさい。

せっかく食べるなら、おいしいものがいい。

せっかく人に出すなら、自分が正しいと思う形で出したい。

おばあちゃんの優しさと食への頑固さは、矛盾しているようで、どちらも同じ根っこから出ていた気がする。

全肯定ババアだったおばあちゃん

お供えを勝手に食べても許してくれた

私自身は覚えていないけれど、おばあちゃんから聞いた話がある。

お彼岸には、仏壇にいろんなものを供える。

お菓子、巨峰、桃。

美味しいものがいっぱい並ぶ。

私が1歳か2歳くらいの頃、ちょっと目を離していたら、私は仏壇の前に座り込んで、それらを食べていたらしい。

お菓子も果物の汁もこぼし、服も床も汚しまくっていたという。

勝手にお供えを食べて、汚した。

普通なら怒られてもおかしくない。

けれど、おばあちゃんは許してくれた。

「あなたが生まれてすぐに亡くなったおじいちゃんだけど、一緒にお供えを食べられて喜んでる」

そう言ってくれたのだ。

これは、私のおばあちゃんの全肯定を象徴する話だと思う。

悪いことをした子。

粗相をした子。

お供えを勝手に食べた子。

そういうふうに語ることもできたはずだ。

けれどおばあちゃんは、私を「おじいちゃんを喜ばせた子」にしてくれた。

失敗や粗相に、愛情の物語を与えてくれた。

お小遣いを使い切る私も肯定してくれた

私は、もらったお小遣いを後先考えずに使い果たすタイプだった。

親からは、

「欲しいゲームソフトや大きい買い物の時のために置いておけ」

「計画性を持って使え」

と言われていた。

それは正しい。

でも、おばあちゃんはそんな私にこう言った。

「私、東京の生まれなの」

「江戸っ子はね、貯金なんてせずに稼いだお金を使い切っちゃうの」

「きっとあなたには、おばあちゃんの血が濃く受け継がれてるのね」

お小遣いを使い切る。

計画性がない。

後先を考えない。

そういう叱られがちな性質を、おばあちゃんは「自分と似ている」と言ってくれた。

だめな子にしなかった。

おばあちゃんの血が濃い子にしてくれた。

私は幼い頃から、おばあちゃんにそうやって全肯定されて育ってきたのだった。

家出癖すら「なにわの寅さん」にしてくれた

私は、親と衝突して家出をすることが多かった。

数日から1週間、家を出て、しばらくして帰ってくる。

そんなことを繰り返していた。

成人してからも、たまに、

「旅行してくる」

と言って、1週間とか、長い時には1か月くらい家を空けることがあった。

さすがに成人してからは、安否報告くらいはするようになっていたけれど。

もちろん、親は心配する。

苦言も口にする。

それは当然だと思う。

でも、おばあちゃんだけは違った。

思春期の家出のことには、あえて言及しない。

責めない。

問い詰めない。

その代わり、私がふらっと出た旅行先の話を聞いてくれた。

お金をほとんど持っていない状態で、ヒッチハイクで大阪を出たことがある。

最初は名古屋へ行くつもりだった。

そこで終わるつもりだった。

けれど気づけば茨城県にいて、農家のお宅で小松菜の収穫を手伝ったり、玉ねぎの選別をしたりしていた。

お弁当を持たせてもらったこともある。

知らないお宅に呼ばれてお世話になりながら、東京へ行き、栃木へ移動し、帰りには新幹線代まで持たせてもらった。

そんな1か月の大冒険を経て、私は家に帰った。

今思えば、かなり危なっかしい。

親が心配するのも当然だ。

悪癖と言われても仕方がない。

けれど、おばあちゃんはそんな私にこう言った。

「ユーコちゃんは、なにわの寅さんね！」

「私の江戸っ子の血が、さすがに濃いわ」

おばあちゃんは、私の家出癖すら、そうやって別の名前に変えてくれた。

もちろん、本音では心配していたと思う。

平気だったはずがない。

孫がふらっと家を出て、どこで何をしているか分からない。

無事に帰ってくるまで、きっと心配してくれていたはずだ。

それでも、おばあちゃんは帰ってきた私を責めなかった。

危ないことをした私を、ただの困った子にしなかった。

「なにわの寅さん」

「江戸っ子の血が濃い」

そうやって、私のどうしようもないところにまで、愛嬌のある名前をつけてくれた。

おばあちゃんは、私の悪いところをなかったことにはしない。

でも、それを私の全部にはしなかった。

困ったところも、危なっかしいところも、叱られがちなところも、どこか笑えるものとして包み直してくれた。

私はそうやって、何度もおばあちゃんに救われていたのだと思う。

思春期に荒れた私の背中をさすってくれた

中学の頃、私は学校のことでいろいろ悩んでいて、かなり荒れていた。

教師ともクラスメイトとも衝突が絶えなかった。

当時、夜の街に繰り出してお酒を呑みに行ったことがある。

今思えば、悪いのは100%私だ。

咎められて当然のことをした。

でも当時の私は、それが理解できなかった。

そのことが親にバレて、ひどく叱責された。

私は家を飛び出し、その日はおばあちゃんの家に泊まった。

叱責されたことがつらくて、おばあちゃんに大泣きして泣きついた。

なんであそこまで言われなきゃならないんだ、と。

学校では教師ともクラスメイトとも衝突していた。

そこに来て親にも叱責された。

当時の私には、周りにいる人間すべてが敵に思えた。

今思えば、本当に何を言っているんだ自分、と思う。

悪いのは私だ。

でも、そんな中でおばあちゃんだけは違った。

おばあちゃんは、

「あなただってつらい時あるもんね」

と言って、ひたすら背中をさすってくれた。

どれだけ悪くても、おばあちゃんだけが味方をしてくれた。

たぶん、おばあちゃんがいなかったら、私はもっと荒んだ思春期を過ごしていたと思う。

もしかすると、取り返しのつかないことをしでかしていたかもしれない。

おばあちゃんは、私のしたことを正当化したわけではない。

でも、悪いことをした私の存在までは否定しなかった。

「それはあかん」と「でもつらかったんだね」は両立する。

おばあちゃんは、それをしてくれる人だった。

おばあちゃんに似てしまった私

年配の人のつらさに気づくようになった

おばあちゃんと近くで暮らしてきたことで、私は年配の人のつらさに気づきやすくなったと思う。

老眼のつらさ。

足腰がつらい時の動きにくさ。

立ち上がる時、段差を越える時、荷物を持つ時、長く立って待つ時。

おばあちゃんを間近で見てきたからこそ、どうつらいのかに気づくことが多い。

文書を作成した時もそうだ。

テストプリントをして、

「これ、職場の年配の人にでも読みやすい字の大きさかな？」

と、老眼が始まっているであろう年代の人に見てもらったことがある。

自分が読めるかどうかだけで判断しない。

その文書を読む人の目や体の状態を考える。

これは、おばあちゃんを見て育った影響だと思う。

高齢者の危険に気づいてしまう

逆に、なんで誰も気づかないし手を貸さないのか、とびっくりしたこともある。

スーパーで買い物帰りの高齢者が、自転車を押しているのが遠くから目に留まった。

かなり大量の食材を買い込んでいた。

風にあおられ、荷物が多すぎて自転車に乗れず、仕方なく押していた。

足元は大丈夫だろうか。

私はヒヤッとしていた。

すると案の定、荷崩れした。

しかもそのタイミングで、帽子が風に飛ばされた。

ただでさえ足元が危ないのに、慌てるトラブルが二つも重なった。

私は慌てて声をかけた。

声をかけながら、自転車が倒れないようにスタンドを立てて、

「帽子取りに行きますから！ 自転車持っててください！」

と言って、走って帽子を取りに行った。

それから荷造りし直すのを手伝って、

「気を付けてくださいね！」

と言って見送った。

この時、もっと近くを歩いているサラリーマンや主婦の人がいた。

でも誰も助けに行かなかった。

この人が転倒して骨折でもしたら、寝たきりになるかもしれない年齢なのに。

なんで誰もやばいと思わずに通り過ぎていくのだろう。

私はびっくりしたし、がっかりもした。

私は、倒れてから助けるより、倒れる前に支えたい。

困ってからではなく、困りそうな時に気づきたい。

そういう感覚がある。

それはたぶん、おばあちゃんを見てきたからだと思う。

話しかけられたくなくても話しかけられる

こうやって思わず誰かに手を貸してしまうのは、オーラで漏れ出しているのかもしれない。

人に話しかけられたくなくて、大きなヘッドホンをつけて地下街を歩いていたことがある。

それなのに、おばあさんに話しかけられた。

「○○線はどこですか？」

と道を聞かれた。

方角を指して教えるだけでよかった。

それなのに、私は改札前まで連れて行ってしまった。

おせっかいを焼いてしまうから嫌だったのに、わざわざ視界に入ってきて、手をひらひらさせて声をかけられる。

私はきっと、困っている人に対して中途半端にできない。

ここをまっすぐ行けばありますよ、だけで済ませればいいのに、本当に辿り着けるか心配になってしまう。

それは面倒な性分でもある。

でもたぶん、おばあちゃんに似たのだと思う。

あっつあつのうどんを出すおばあちゃん

うちのおばあちゃんも、そういう人だった。

私がダイエットを始めた時、

「美味しいもので誘惑しないで！」

と言っていた。

それなのに、おばあちゃんの家に行って、

「外寒かった～！」

と言ったらどうしたと思う？

あっつあつのうどんを出してきた。

チャーハンなら、

「ごめんね、ダイエットしてるから食べられないや。持って帰ってお父さんに食べてもらうね」

と回避できた。

でも、うどんだ。

伸びる。

冷める。

食べるしかない。

私は、

「誘惑しないで！」

と言いながら、ハフハフ食べた。

すると、おばあちゃんは嬉しそうにニコニコしていた。

ここでもやっぱり、おばあちゃんの食への強さが出ている。

「ダイエットしているから食べないでおこう」という私の事情より、

「寒いなら温かいものを食べさせなきゃ」

というおばあちゃんの正義が勝つ。

しかも、持って帰れないものを出す。

うどんは伸びる。

だから食べるしかない。

おばあちゃんは、そういうところが強かった。

余計なお世話をするのは、おばあちゃんに似たせいだと思う。

寒いと言われたら、温かいものを食べさせる。

困っているように見えたら、先回りして助ける。

相手が断っても、必要そうなら世話を焼く。

それがおばあちゃんだった。

そして、私にもその血が濃く流れている。

友達の子どもに向ける愛情

子どもが何をしても怒らない私

友達が結婚して、子どもを産んだ。

その子どもが、私にすごく懐いた。

友達からは、

「子どもが何をしたって怒らない。それどころか褒めてくれる」

と言われた。

ある時、友達から子育ての方針について聞かれたことがある。

子どもを怒ったり叱ったりできない。

これでしつけになっているのだろうか。

そんな相談だった。

その時、私はある話をした。

その子がまだ2歳の時だ。

当時、家でインコを飼っていた。

子どもはインコに夢中で、インコの水をこぼしてしまった。

するとその子は固まった。

押し黙って、こぼした水を見ていた。

そして、一言を絞り出した。

「ふきふきしなきゃ」

私はそれを見て思った。

この子はまだ2歳なのに、自分が粗相をしてしまったことを理解した。

そして、自分でどうしたらいいか考え出して、拭かなければと口にした。

それは、親である友達が、何かをこぼしてしまった時に慌ててすぐ拭いている姿を、普段から見ていたからだ。

怒られなくても、親の慌てた姿で「いけないことをした」と学習した。

拭いているところを見て、こぼしたらすぐに拭かなければならないことを普段の生活から学んだ。

だから私は友達に言った。

何かをしてしまった時に、親がどうしているかを子どもはちゃんと見ている。

それを学べたということは、親が人としてちゃんとしているからこそだ。

間違っていないよ。

あなたは、人に迷惑をかけないように、相手を大事にしなきゃとか、そういうことを考えて生きていける立派な大人なのだから、それを見せるだけで十分にしつけはできてるよ。

そうアドバイスした。

すると友達は、

「子どものことだけでなく、自分のことまで全肯定してくれるなんて」

と涙目になっていた。

なんでそこまで全肯定できるのか

友達から、

「なんでそこまで全肯定できるのか」

と言われた。

思い出してみると、やっぱり頭に浮かぶのはおばあちゃんだった。

私は、おばあちゃんに全肯定されて育った。

悪いことをしても、存在ごと否定されなかった。

お金を使い切っても、「おばあちゃんの血が濃い」と言われた。

家出をしても、「なにわの寅さん」と笑ってくれた。

仏壇のお供えを勝手に食べても、「おじいちゃんが喜んでる」と言われた。

思春期に荒れて、悪いことをして、親に叱られて泣きついた時も、背中をさすってもらえた。

だから私は、本当に大切にしている相手なら、何をしたって肯定してあげたいと思う。

もちろん、何をしても正しいという意味ではない。

悪いことは悪い。

謝らなければいけない時もある。

直さなければならないこともある。

でも、誰しもが責めるようなことでも、1人くらい味方になってくれる人がいてもいいと思う。

それが私であればいい。

そう思っている。

手土産にもおばあちゃんの血が出る

友達の子どもへの手土産にも、おばあちゃんの血が濃いなと思う。

ミルクを卒業した年頃の時、手土産に竹筒に入った水ようかんを持って行ったことがある。

その年頃の親は、卵や小麦などのアレルギーが怖くて、食べさせるものに躊躇することがある。

まだ食べさせていない食材が入っていないか、心配になる。

小さな子どもでも食べやすいゼリーにしようかとも考えた。

でも、果物でもアレルギーはある。

ケーキやクッキーだと、親が「これは何歳まで与えないようにしよう」と思っていたものを、手土産に持ってこられて、子どもにねだられて、与えざるを得ない、ということもあるかもしれない。

だったら、水ようかんがいい。

そう思って、竹筒に入った水ようかんを買っていった。

竹を見る機会なんてあまりない。

運がよければ竹林を見かけるくらいだ。

竹筒に入ったものなら、触れられて、香りも楽しめる。

そんなことを考えながら。

そして子どもが食べているのを見ていたら、私も小さい頃、おばあちゃんに食べさせてもらったことを思い出した。

ただ甘いものを持って行ったのではない。

親が困らないように。

子どもが食べやすいように。

少しでも特別な体験になるように。

そうやって考えていた。

おばあちゃんが私にしてくれたことを、私は友達の子どもにしているのだと思う。

そしてここにも、やっぱりおばあちゃんの影響が出ている。

食べ物を選ぶ時に、ただ「おいしそう」だけで決めない。

相手の年齢、親の事情、食べやすさ、体験としての面白さまで考える。

おばあちゃんが、私に食べ物を通して愛情をくれたように。

私も、食べ物を通して誰かに愛情を渡そうとしている。

抱っこをせがまれて思い出したこと

独身でもう37歳になる私は、年齢的にも子どもに恵まれないかもしれないと感じている。

だからこそ、友達の子どもに愛情を注げたらなと思っている。

友達は、そこまでして可愛がってくれていることに、少し遠慮もしている。

でも私は、おばあちゃんにしてもらったことを誰かにしてあげられることが嬉しい。

友達の子どもが何度も何度も抱っこをせがんできた時、私は親のことを思い出した。

子どもの頃、抱っこをせがむと、親は、

「しんどいんだけどな」

と言いながらも抱っこしてくれた。

当時の私は、なんでそんなことを言いながら結局抱っこしてくれるのだろうと思っていた。

でも友達の子どもを抱っこしていて、ようやく分かった。

しんどい。

腕も腰も疲れる。

でも、こんなことで喜んでもらえるなら、頑張って抱っこしようか、と思ってしまうのだ。

そういう体験を、私もこの歳なら自分の子どもでもっとたくさんできていたのかもしれない。

そう思うと、少し切ない。

でも、一部だけでもそういう体験をさせてもらえる友達には感謝している。

友達の子どもたちみんなのおばあちゃんになりたい

私の今の目標

今は、周りの友達の子どもたちみんなのおばあちゃんになりたい、という目標がある。

だから、子どもたちの成長が楽しみだ。

小さい頃の可愛さだけではない。

思春期になって、くそ生意気な時期に入って、家に来た時に、

「ババア、小遣いくれや。こんだけ？ すくなっ！」

なんて言われてみたいとさえ思っている。

そんなことを言われたら、普通は怒るのかもしれない。

でも私は、きっと喜ぶと思う。

ああ、こういう姿を見せても、大事にしてもらえると思ってくれているんだな。

ここまで雑に甘えても、自分は見捨てられないと思ってくれているんだな。

そう感じると思うから。

おばあちゃんから受け取ったものを渡していきたい

私のおばあちゃんは、全肯定ババアだった。

食べ物には容赦がなかった。

有頭海老のフライを手伝わせてくれて、余った衣の材料でお好み焼きを焼いてくれた。

おにぎりの海苔は絶対にパリパリ派だった。

アップルパイにサツマイモが入っていたら、開口一番に文句を言った。

知らないお茶は突き返した。

寒いと言えば、ダイエット中の孫にあっつあつのうどんを出してきた。

でも、私のことは本当に肯定してくれた。

やりたいことをやらせてくれた。

苦手なものには別の方法を用意してくれた。

困った時には助けてくれた。

粗相をしても、愛情の物語に変えてくれた。

お金を使い切っても、家出をしても、危なっかしい旅に出ても、私のどうしようもないところに別の名前をつけて笑ってくれた。

悪いことをしても、存在までは否定しなかった。

私はそんなおばあちゃんに育てられた。

だから私は、友達の子どもたちにとって、そういう大人になりたい。

親とは違う距離で。

先生とも違う立場で。

困った時に、ちょっと逃げ込める場所。

失敗しても、その子の良いところを拾う大人。

生意気な口をきいても、内心ニコニコしている大人。

そして、たぶん食べ物にはちょっとうるさい大人。

おばあちゃんにしてもらったことを、今度は私が誰かにしてあげたい。

血のつながった子どもでなくてもいい。

友達の子どもたちに、少しずつでも渡していきたい。

私はきっと、おばあちゃんの血が濃い。

だからこれからも、余計なお世話を焼きながら、食べ物を選びながら、子どもたちの成長を楽しみにしていたい。

そしていつか、本当に生意気な顔で、

「ババア、小遣いくれや」

なんて言われたら。

私はきっと、めちゃくちゃ嬉しくなってしまうのだと思う。