【小説06】不法侵入と股引の屈辱｜『白犬に食まれて』

　目が覚めると夜だった。腹が無性に空いていた。シーエスタに向かった。県道を渡ると女子校の門までまっすぐな道が伸びている。右手は田上の文房具屋、家庭裁判所、その先はずっと住宅が軒を連ねている。左手は角に菅田のおばさんのお菓子屋さん、職業安定所があって、小川さんの敷地の生垣が続いている。
　やがて邸へ通じる門がある。門と言っても戸があるわけではなく、生垣が切れたところが入り口となっているにすぎない。入り口を入ると、樹木が植えられていないところが道となっており、邸へと通じている。入り口は常に開放されているにもかかわらず、私は入ることができないのだ。郵便配達人も新聞配達人も小川さんの夫も入ることができるが、私は入ることが許されていない。入ったとすれば犯罪である。不法侵入である。
　用事があれば入っても差し支えない。小学6年生のとき、弟のまーちゃんが郵便配達のバイクに轢かれた。あのときは肩ベルトの取れたランドセルを持って、事故を知らせに邸まで行った。急用があったのだ。今となっては何の用事もないのだ。そもそも小川さんは屋敷には住んでいない。再婚してどこかへ行ってしまった。それなのに私はこのあたりをウロウロしている。
　私は門のところで立ち止まり、邸の方を眺めていた。樹木から提灯がぶら下がって、たくさんの人影を照らし出していた。話し声や笑い声が聞こえてくる。お祭りだろうか。パーティーだろうか。楽しそうだ。参加できない自分がもどかしかった。邸は木々に覆われて見ることができなかった。小学生のときは一望できた。屋敷を取り囲むねずみ色の壁の向こうに離れの棟がある。窓の中に小学生の小川さんがいる。おやつを食べながら下校する私を眺めているのだ。当時は木々は植林されたばかりで背が低かった。木と木の間には広い空間が広がっていた。今では成長して枝と枝を寄せ合い、密集して眺望を阻んでいる。
　成長した幹の間から3人の人影が現れた。3人とも白いワンピースの夏服を着て、麦わら帽子をかぶっていた。子供が2人と大人の女性。私は慌てて垣根の影に隠れた。あの日、その3人と門のところですれ違った。あの日はシーエスタで食事を済ませた帰りだった。私は失業中だった。マートン・グローバル・インクをいじめ抜かれて辞めて半年が過ぎた頃だった。眠りだけが仕事の毎日が続いていた。
　長い眠りから覚めると無性に腹が空いていた。また眠ろうとしたが、どうにも我慢ができなくなった。ついに久方ぶりに万年床から起き上がる羽目になったのである。アパートの2階から降りて、誰もいないことを確認すると、隣の自宅に侵入して食糧を漁った。食べかすのへばりついた皿があるばかりで、胃袋に入るものは何もなかった。父と母は倒産寸前の工場へ出かけ、狂ったように働いていた。家には誰もいなかった。私は無抵抗で倒産を待つ身で、シーエスタに向かった。
　行きは誰にも会わなかった。昼下がり。死んだような街。深閑としている。通るのは幽霊だけか。帰り、葛岡女子高等学校の校門を左に曲がったところで、初めて人影が立った。まっすぐな道の遥か彼方に、人影が揺らめいていた。顔が識別できる距離に接近した時から、大人の女性を見ることはやめた。すれ違うときも2人の娘を見ていた。先頭を行く娘は歩くことに夢中だった。歩けるようになったばかりだ。3人縦に並んでいた。最後尾の娘は小学校の1年生になったばかりか、あるいは来年1年生になるかという年頃。草を手にして弄んでいた。
　私は振り返ることを必死で堪えた。菅田のおばさんのお菓子屋さんの前まで来た。県道を渡るとき、我慢ができなくなって振り返ってしまった。3人は門の前にまだいた。真夏の太陽が頭をガンガン打った。草履を引きずっておぼつかない足取りで、フラフラしながら何とか2階の自室にたどり着いた。ゴミに埋もれた万年床にため息をついて倒れた。後は眠るしかなかった。腹が空いて我慢ができなくなるまで、また眠り続けよう。忘れてしまおう。小川さんがこんなところにいるはずがない。あの女性が小川さんであるはずがないのだ。私の知らない遠い土地で、小川さんは生きている。私の目に触れてはいけない人だ。現実世界にはもう出現しない。夢の中か、空想の中でしか会うことはない。私はこの奇跡としか言いようのない出来事を否定した。神の配剤である邂逅を見事に頭から消し去った。眠れ眠れ、現実なんてくそくらえだ。
　見ると体操服を着た小学生たちで通りは賑わっていた。みんな女子校の校門の方へ流れてゆく。葛岡第2小学校の屋上では、カールシュミット彗星を見る会が催されているのだ。小学生たちに紛れて流れに身を任せた。シーエスタは通学路の途中にある。一緒に歩いていれば自動的に到着できる。突き当たりの校門を右に折れ、小さな変電所を左に曲がると、再び女子校の長いブロック塀が続く。ブロック塀の前で立ち止まった。相合い傘の落書きがしてある。
　私の名前と転校生の女の子の名前が並んでいる。小川さんが書いたに違いないと私は思った。四角い顔をした色白の上品そうな女の子だった。下を見ると股引を履いていた。ズボンを履くのを忘れていた。引き返すことにした。女子校の校門まで戻った。左には折れずまっすぐ行った。しばらく行くと庭に仕切りのない人家がある。道と庭の区別がないのだ。この場所がいちばん見通しが良かった。高窓から明かりが漏れているのが見えるのだ。
　小川さんは高校生までこの明かりの下で勉強していた。どうしてそこが小川さんの部屋であると私は知っているのだろう。はっきりとは覚えていないが、多分母の話の聞きかじりだろう。中学生のとき、夜中に小川さんの屋敷を自転車で回った。柵も塀も垣根もないこの変な家の前を通りながら、高窓の光を見て勉強している小川さんを想像した。すぐそこに小川がいるのだと思うだけで興奮した。
　敷地は広大だったから、中央に邸を構えると防犯上よろしくない。2方面は通りに面した人家に隣接して、ねずみ色の塀を建てていた。塀のすぐ上に高窓の明かりが見える。いてもたってもいられなくなってしまった。今日、小川さんは実家に帰っている。子供たちを2人連れて。気づくと私は人家の庭を這っていた。小川さんの屋敷の方へ匍匐前進している。垣根まで来て、隙間から敷地の方を覗く。木々から垂れた提灯の明かりが、活動的な客人たちを映し出していた。
　積極的に社会活動をしている人々だ。商工会議所や議会の名士、有名なスポーツ選手や芸能関係者、屋敷を取り囲む近隣住民も、外国人も招待されていた。親族もたくさん集まっているに違いない。所々テーブルが置いてある。盛り付けられた料理が山盛りになっている。高い声で熱弁している者もいれば、抱き合うようにして踊っている者もいる。アルコールもだいぶ入っているようだ。みんなカールシュミット彗星の飛来を祝っているようである。私の目は麦わら帽子の3人を探していた。
　2匹の犬に噛み付かれたとき、上半身が小川さんの敷地内に不法侵入していた。垣根の隙間から覗き込んでいるうちに、腹這いで少しずつ前進してしまったようである。立ち上がって手を振って、2匹の犬を振り落とそうとした。指と指の間の肉薄の付け根で、チューインガムのように伸びて離れない。振り回しながら隣家の庭を抜けて道に出て逃げた。
　小川さんの敷地の周りの道を走った。小川さんの材木工場まで来たところで引き剥がすことに成功した。白くて小さくておしゃれに刈り込まれた犬だ。こっちを睨んでキャンキャン吠える。一定の距離を保って追いかけてくる。追い払おうとすると逃げるが、また追いかけてくる。しつこいので材木の破片を投げつけてやったがひるまない。
　県道を渡るとイトーマルサンだ。大手のスーパーだ。小川さんが土地を貸している。昔は材木置き場だった。小学生の頃の私の遊び場だ。あの頃は自由に不法侵入していた。誰からも咎められなかった。今は不法侵入して犬に追われている身である。左がイトーマルサンの建屋、右が駐車場、抜けると道があり、左に曲がれば我が家だが、犬を巻いてからでなければ帰れなかった。小川さんの屋敷を覗いていたことが両親にバレてしまう。
　まっすぐ行った。やがて線路の土手に出る。草ボーボーの斜面を登った。斜面はなかなか終わらなかった。草の背丈は上るにつれて高くなる。犬の鳴き声が小さくなった。這い上がるようにしてどうにか草むらから抜け出ると、そこは初めて来た土地だった。地面がツルツルとして固かった。ポツンポツンとみすぼらしい掘っ立て小屋が建っているだけだ。わけのわからぬ家畜が中で飼育されているようである。この肉を売って細々と生活している貧しい人々が住んでいるようなのだが、姿は見えなかった。この貧しさは小川さんの邸とは対極をなしていた。
　だいぶ遠くへ来てしまったようである。掘っ立て小屋の周りを番犬が警備していた。2本の杭が立っている。長いロープが張ってある。自由に滑る輪っかがかけられている。長いロープが輪っかには結ばれていて、先に番犬が首輪で繋がれている。番犬が自由に移動できる領地はかなり広い長方形だ。2匹の白い犬が追ってきたので、一か八か私は番犬に近づいていき首輪を外した。2匹の白い犬は地面をツルツル滑りながら逃げ回った。
　3匹の犬が見えなくなったので、私は家に帰ろうとした。斜面を下っていくと道に出た。下り坂が続いた。再び広い斜面に出ると、私服警察官が5、6人寄ってきた。2人が両側から腕を抱えた。体を押し付けてくる。匂いをつけるように擦る。妙に優しかった。私は身動きが取れず、身を任せて運ばれていった。さらに下まで行くとパトカーが止まっていた。窓から婦人警官が顔を出して、大したことではないからと慰めてくれた。
　パトカーのそばには大きなオープンカーが止まっていた。小川さんの一族が乗っている。お兄さんや両親の姿が見えた。麦わら帽子の3人も乗っていた。3人が車から降りて、私のほうに近づいてくる。立ち止まり、じっと私を見つめている。小さな2人の娘は、白い犬をそれぞれに抱えていた。犬は牙を剥いて唸っている。「犯人はこいつです」としきりに訴えている。真ん中に立っている大人の女が言った。
　「とんま！」
　私は自分の下半身を眺めた。股引を履いたままである。匂い立つような薄汚さ。だぶだぶでよれよれだ。足首まで届いていない。こんな姿を見られてしまうなんて。しかものぞきまでしてしまった。恥ずかしかった。本当に小川さんだろうか。小川さんにしては美しくない。普通の女性だ。こんなに変わってしまったのだろうか。2人の娘も白いワンピースを着てはいるが可愛くなかった。違う、違う。別人に違いない。カールシュミット彗星を見るためにたまたま立ち寄った市民である。そうに違いない。
　私はちょっとだけ正気を取り戻した。パトカーの中に運ばれていった。2人の警察官は私に体を押し付けてくる。顔もだんだん寄ってきて、両側から2人の頬が私の両頬にぴったりと押し付けられた。柔らかくて気持ちよかった。顔が薄くなって伸びるような快感があった。
　警察署の長い廊下を歩いている。両側にドアがたくさんある。突き当たりの部屋に入る。たくさんの警察官がいて仕事をしている。みんなが極力明るく振る舞って、私を慰めようとしているようだ。
　「母はもう知ってしまったのでしょうか？」
　私は聞いてみた。
　「もちろん」
　「じゃあ、家に電話をかけさせてください」
　すると警察官は電話番号を書いた紙をくれた。
　「今はここにいるよ」
　警察署のすぐそばの知人の家に来ているとのことだ。
　それから私は心配になった。会社に知れたらクビになるだろうな。
　「今日のことで、前科者ということになってしまうんでしょうか」
　警官は優しかったが、否定はしなかった。会社に連絡しなくてはならない。明朝出社しなかったら会社中大騒ぎになる。のぞきをしていたということが会社中にバレてしまう。初恋の女性の家を覗いていたなんて。しかも小学生のときの初恋の相手。実家に戻っていたところを覗き見していた。大笑いされるだろう。会社には出ていけない。失業か。
　いつの間にか警察官は少なくなっていた。かわりに服役囚たちが群れている。一風変わった異形な人たちだ。中でも目を引いたのは、青い塗料のようなものを剥き出しの皮膚に塗りたくり、キラキラ光る金属片を胴体の表と裏に勲章のようにいくつもぶら下げている男だ。よく見ると、四角い金属片は特大の安全ピンで皮膚に刺して留めてある。10センチ四方ほどの大きさで、呼吸でかすかに揺れると、魔法のように色が妖しく変化する。衣類はほとんど身にまとっていない。
　おそらく60歳くらい。だが若々しい。男は決して私と向き合おうとはしなかった。妙に凛々しい横顔で、「生きるなんて簡単だい」と、吐き捨てるように独り言を言った。
　サーカス団のピエロか、大ボラ吹きの詐欺師か、最後の吟遊詩人か、のぞきと不法侵入の名人か、愛で世界を再生する救世主か、絶対の幸福を知っている解脱者か。正体は分からぬが、私はもはやこの男から離れられそうになかった。

  どこまでも付いていく。

（次）赤ちゃんが殺しに来た （一）

─記憶の平面に夢と現実と妄想が滲んでいます。私の人生のシミが以下の目次に記してあります。
■これまでに公開した小説｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n4faf4d679541
■これまでに公開した日記｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n3290177d4910
■これまでに公開した手紙｜目次
https://note.com/yudedako28/n/na854e51a7a2c

【読者の皆様へ】

「茹蛸夢稿」に書かれたことは、1998年から2001年にかけて書かれた日記も含めて、すべて架空の地名や人名を用いて再構成した私小説的記録である。