【小説07】僕は永遠の15歳なんだ｜『赤ちゃんが殺しに来た』（一）

一人を除いて友達はいなかった。一人を除いて人間は敵だった。友永さんに殺されるならば本望だ、とさえ思っていた。彼の手にかかるなら、きっと天国へ行けるに違いない。そばにいてくれるだけで心が安らいだ。

苦しみに耐えかね、私は友永さんの下宿にたどり着く。彼は複雑な道具を操り、儀式のようにコーヒーを淹れてくれた。その香りを深く吸い込み、熱い液体をすすると、私はようやく生き返る心地がした。友永さんの後ならば、奈落の底へだってついて行っただろう。新宿のゴーゴー喫茶で、踊り狂う友永さんの笑顔はこの世のものではなかった。それは悟りを説く仏のようであり、雲の上の舞台に乗せて、若者たちを幸福の浄土へと導く導師のようでもあった。踊り狂えば、誰もが浄土へ行ける。当時の私には、本気でそう思えたのだ。

友永さんの周囲には、常に正体不明の「知り合い」が渦巻いていた。ある下宿を訪ねれば、そこから別の知り合いの下宿へと連れ回される。そんな彷徨を繰り返すうちに、私はいつの間にか、翌日に「北の国」へと帰還するという若者たちの送別会に紛れ込んでいた。

飛び交う会話から、ようやくその集会の意味を悟る。日本人と見分けがつかない彼らが、明日には異郷へと発つ若者たちだとは、すぐには気づかなかった。友永さんはいつものように目尻を下げ、満面の笑みで杯を重ねていたが、周囲の面々は真剣そのもので、アルコールを口にする者など一人もいなかった。私はいつものように無表情のまま、ただ友永さんに寄り添っていた。彼がいなくなれば、私は園児のように不安に立ち尽くすしかなかった。

友永さんは、場末の小さなバーを飲み歩くのを好んだ。ジン、シャンパン、ブランデー、カクテル……彼はあらゆる液体の名を知っていた。女性の美醜には一顧だにせず、誰にでも気安く話しかけては、友人になろうとした。しかしその対話は大抵、空回りして独り言に終わる。その夜も、カウンターに座る二人の女性に拒絶され、私たちは表へ出た。

あてもなく、夜の都会を練り歩く。初めて歩く道。知らない街並み。寝静まった住宅街には、こじんまりとした邸宅がそれぞれの個性を競うように並んでいた。中に住む人々の営みを想像し、私は奇妙な興奮を覚えた。一つ一つの家が、確固たる個室（セカイ）を持っている。田舎から出てきた私にとって、都会の真ん中にこれほど多様な生活が続いていることは驚きだった。東京とは、ただ巨大なビルが建ち並ぶだけの記号だと思っていたのだ。

「さゆりちゃんの家に行こう」と友永さんが言った。国民的大女優のことである。彼によれば、二人の父は東大の同窓であり、同郷の親友なのだという。かつてその邸を訪ね、彼女に淹れてもらった茶を飲みながら語り合ったのだと。「本物は画面とは違う。一度会ってみるといい。紹介してあげるよ。確か、この辺りだったかな」。友永さんはそう語った。その真偽は私には重要ではなかった。

深夜の住宅街は、昼間とは別世界の迷路だった。私たちは未来的な建造物の隙間を、夜が白み始めるまで彷徨い続けた。

友永さんと知り合ったのは、大学一年の春だった。死んだような瞳を持ち、背が高く、唇に薄ら笑いを浮かべる色男。三浪して入学した山内という男が、私を彼の部屋へ連れて行ったのだ。私の下宿から歩いて十分ほどの場所。友永さんは四浪中で、医学部を目指していた。彼ら二人は九州の高校の同級生だったという。
山内は、校内を茫然と彷徨う独りぼっちの私を見かねたのかもしれない。私を犬のように連れ回し、私は決して反抗せずにその後ろに従った。山内の皮肉めいた早口の独白を、私はただ黙って聞いていた。横浜の夜景を望む高級レストラン。父親の転勤に伴う社宅への引っ越し。家具も入っていない、がらんとした部屋に二人で寝そべった夜。

意地悪な山内と、優しい友永さん。対照的な二人だったが、共通点が一つだけあった。彼らは決して私に一銭も使わせなかった。今思えば、彼らと過ごした時間に財布を出した記憶がないのだ。

私は、友永さんの下宿に入り浸るようになっていた。

「あいつ、何を考えているんだ」

友永さんは怒りに任せて、山内が書いたという短編小説を私に突きつけた。

読み進めるうちに、その主人公が私であることがわかった。それは、腑抜けとなった男の物語だった。田舎のエリート高校から受験に失敗し、王道から外れた劣等感に苛まれ、子犬のように世の片隅で怯える敗残者。戦う気力すら失い、緩やかな坂を転げ落ちていく。目は見えず、耳は聞こえず、己が何者であるかも知らず。ただ時だけが移ろい過ぎてゆく、未来も過去も持たぬ虚ろな存在。

腹は立たなかった。ただ、悲しかった。彼は、私という人間を何一つ理解していない。

「僕はね、透明な球体の中に住んでいるんだよ。友永さんだけが入ってこられる場所だ。そこでは時間が止まっていて、僕は永遠の十五歳なんだ。十五歳で死んだ人間なんだよ。中から見ると、外の世界はあまりに遠い。あっち側へは、もう住めそうにないんだ」

私は友永さんを、大学の構内へと連れ出した。校舎と校庭の間に立つ一本の巨木を指さした。

「あれが見えるかい。皮をむかれたキリンが、枝からぶら下がっているだろう。ずっとあそこにいるのに、誰も気づかないんだ」

友永さんは、見える、と言った。その時、私は彼がなぜ私の球体に入れるのかを悟ったのだ。

漁村の海辺にある小屋で、私は苦しさに目を覚ました。

横長の窓には、水槽のように海がいっぱいに映っている。浜を上がれば、より高い場所に海があるような錯覚。海の底へ沈んでいくような圧迫感に、呼吸が止まりそうになる。死んでしまいたいと思っていたのに、いざその苦しみに直面すると、私は無様に抗った。楽になりたかった。

その方法は、たった一つしかなかった。小川さんを誘拐し、私の球体に閉じ込めることだ。

板張りのベッドから起き上がり、私は東京へと向かった。苦しい、息がしたい。
友永さんの下宿に転がり込んだ。「幸せに永久にさようなら」と告げた後、私は小川さんから渡された女子大の寮の電話番号を破り捨ててしまった。もう、自力では歩けなかった。胸を押しつぶすのは、ただ「呼吸がしたい」という本能だけだ。小川さんを愛しているかどうかは二の次だった。ただ、彼女を奪うことで、この窒息から逃れたかった。

友永さんは、見かねて私を支え、夜の街へと漕ぎ出した。小川さんの通う女子大の寮を探し歩く。そこは死後の世界のような街並みだった。住宅は棺桶のように厳かに並び、門が開けば、白い顔の死体が這い出してきそうだった。

私は、まだ死んでいない。吸い込める空気がないという苦しさこそが、私が生きている証だった。私は友永さんに縋り、早く彼女を連れ去ってくれと懇願した。
歩いても歩いても、彼女の寮は見つからない。夜が明け、私たちは女子大の門にたどり着いた。

私は門柱の前に横たえられた。友永さんが言った。

「彼女が来たら教えろ。捕まえて、お前の球体の中に押し込んでやるから」
意識が遠のいていく。

今は、いつだ。それすら分からない。
もしかしたら、私はすでに八十歳を超え、臨終の時を迎えているのかもしれない。女子大の門前でいくら待とうと、小川さんが来るはずはないのだ。彼女はとうの昔に卒業し、結婚し、子供をもうけ、今や孫や曾孫に囲まれる老婆になっているはずなのだから。

この苦しみは、死の間際の後悔が見せる幻想ではないのか。

今がいつなのか、私は友永さんに問うた。

（つづく）赤ちゃんが殺しに来た（二）

─記憶の平面に夢と現実と妄想が滲んでいます。私の人生のシミが以下の目次に記してあります。
■これまでに公開した小説｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n4faf4d679541
■これまでに公開した日記｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n3290177d4910
■これまでに公開した手紙｜目次
https://note.com/yudedako28/n/na854e51a7a2c

【読者の皆様へ】
「茹蛸夢稿」に書かれたことは、1998年から2001年にかけて書かれた日記も含めて、すべて架空の地名や人名を用いて再構成した私小説的記録である。