【小説05】父が割れた｜『もんじゃ焼き屋のサーカス団』

父は借金に追い詰められた。私と母は父を責めた。なんでプラスチック成形加工業なんて商売を始めたんだ。大企業を生かすための道具だよ。とことん工賃を値切られて寝ずに働かされる国家の奴隷だよ。何も知らず罠にはまりやがって。大バカもんだよあんたは。どうするつもりなんだよ借金。おまえ最悪の親だぞ。家族を苦しめやがって。士農工商紡績プラスチックだ。自ら進んで最下層民に転落しやがって脳たりん。

父は狂った。包丁を手にしたのだ。私は母に逃げるように言った。ふたりで表に逃げた。父は俺と一緒にみんな死ぬんだと叫びながら追いかけてくる。しかし、追いつけないと知ると、私をこの世に送り出した元凶である、陽物に包丁を何度も突き刺した。そして、一気に付け根から上に包丁を引きあげた。すると父の体は左右対称ふたつに割れた。

私と母はほっとする。これでいいんだ。借金は私たちまでは及ばないだろう。父が死んだことで借金は帳消しになり家族は救われる。連帯保証人のハンコウは家族の誰も押していないはずだと私は思い込んだ。家と土地と有り金全部差し出せば命は持っていかれない。働いて稼いだお金を取られることもないだろう。働けばそのお金で生きていける。

私は母の手を引いて我が家から遠ざかる方向へ道を歩き出す。どこか別のところで新しい生活を始めよう。この家はどうせとられてしまうのだから帰る必要は無い。

弟が追って来た。弟は父の工場を手伝っていた。

工場を捨てて一緒に来るように言うが、すでに新たに自分名義で2億闇金融から借金したと言う。

私は母に、弟のことはあきらめて、そこに置いて、来るように言うが、母は私の手を振り払って弟と一緒に家の方へ去った。母の愛はこれほどまでに浅かったのか。母と弟とは二度と会うまい。

私は2人の小さくなる影を見送ってから、くるりと反転するとあてもない道を1人で歩き始めた。

もんじゃ焼き屋にさまよいこんだ。鉄板がある。その前の席であぐらをかいている。上を見るとサーカスをやっている。空中ブランコや綱渡りやその他いろいろ。この店は客集めのためにサーカス団を雇っている。客はもんじゃを焼きながら上方の広い空間で展開する曲芸を眺めると言う趣向である。

ウェイトレスがもんじゃ焼きのセットを持ってきた。私は鉄板に具を乗せヘラで土手を作り汁を流し込んだ。いつまでたっても汁が固まらない。鉄板の下を覗き込んでみた。パタンという音がして金属片が外れた。しゅーしゅーと音がしている。つまみを絞ったがガスの出は止まらない。あたりを見渡すと客たちの動きは鈍くなっており、上からはサーカス団の少女が降って来た。部屋中にガスが充満してしまったのだ。誰かがマッチをこすればこの店は吹き飛んでしまうだろう。一刻の猶予も許されない。

ところで私は出口に一番近いところにいた。出口は非常に狭い隙間だった。私が危険を知らせた場合、客たちが殺到し人の山を築き逃げ道を塞いでしまうことだろう。私は誰にも知らせずこっそり自分だけ出口から逃げようとした。ところがあろうことか、店の奥には妹の姿があった。目配せして危険を知らせた。私は爆発の恐怖に耐えられなかった。今すぐにも大爆発が起こるように思われた。私は一人だけで出口の隙間をすり抜けた。階段があった。駆け上った。店は地下にあったのだ。妹は私の合図に気づいただろうか。その確認は取らぬまま表に出た。後の事は何も知りたくなかった。ただひたすら走って逃げた。あの店からできるだけ遠くへ逃げた。しかし頭の中には妹の体がバラバラに散っていく様子が浮かび上がった。サーカス団の少女の目玉が爆風で飛び出す。腸がブランコから垂れ下がる。食べたばかりのもんじゃ焼きが噴き出す。

私はどうにも重い罪を背負ったまま逃げ延び街を彷徨歩いた。

ふと20周年記念授業のことを思い出した。今日がその日なのだ。

葛岡中学校の3年5組の教室へ行った。

教壇では橋本先生が何やら喋っていた。

「この記念授業に出席するのは行き場のない者だけだ。まともなおとなになった奴はこんなところには来ない。職場か家庭にいる。みんな仕事や子育てで忙しいからな。こんなところに二度と戻ってくるな」

授業というより説教が始まった。いつまで子供でいるんだ。おとなになって社会に貢献せよ。自分ではなく人のために生きよ。罪を犯した輩は出頭せよ。そんな話。道徳の授業なのかもしれない。前から2番目の席に、あろうことか小川さんの姿があった。そこは私の席である。中学3年生のとき私はその席に座っていたのだ。隣の川─私たちは、教室の席の縦列のことを川と呼んでいた─の後ろから2番目が小川さんの本来の席である。中学3年生になったとき私と小川さんは後ろから2番目の隣同士の席になった。奇跡が起こって有頂天になっていたら数日もたたないうちに担任の橋本先生は理不尽にも私を前から2番目の席に移動させ小川さんから引き剥がしてしまったのだ。今は私の席に落ちぶれた小川さんが肩を落として座っている。その席に座っているのは私のことを忘れられないからではないかと思ったりした。そうして隣の川の後ろから2番目の小川さんの席には私が座っている。小川さんは結婚しては離婚し結婚しては離婚し、そんなことを何度も何度も繰り返し、ついには居場所がなくなって、20周年記念授業に出席する羽目になってしまったわけである。小川さんは昔の面影はなく息も絶え絶えに痩せ衰えていた。猫背になって肩があるのかないのかわからないくらい傾斜していた。マレーネ・ディートリッヒより美しかった小川さんがどうしてこんな姿になってしまったのか、結婚した後は艱難辛苦の連続であったに違いない。小川さんの体を通り過ぎた男たちの横暴を思うと気が狂いそうになった。

教室には宮本君もいた。彼は銀行でとんでもないミスをやらかしてしまった。100億の損害を与えたのだ。帳簿をごまかして女に貢いだのか、単なる不注意だったのか、公にはされていないが、銀行から返済を迫られてニッチモサッチモいかなくなっている。

牛山くんもいた。一旦は葬儀用の花輪を作る家業を継いだが、道路に面した土間で陰気くさい作業を毎日毎日道行く人を眺めながらやっているうちに全てが馬鹿らしくなってヤクザになった。

鳥山君もいた。どうして彼がここにいられるのか。出所したということだろうか。巧妙な詐欺を働いてテレビニュースに出ていた。

そして私はと言えば、家業のプラスチック成形加工工場を投げ出し、父を責めて自殺に追いやり、借金漬けの母と弟を見捨て妹を見殺しにして帰る家がないので20周年記念授業にやってきたわけである。

授業が終わると、早速宮本君が犯罪の計画を提案した。銀行の現金輸送車を襲撃しようというのだ。葛岡の大通りを通過する時間を正確に知っているから待ち伏せしていれば良いと言うのだ。すると、牛山君が俺の家の土間で待っていれば見えるよ凄くいい道具もあるよと言った。

牛山君の開発した機械が現金輸送車を横転させた。私たち5人は襲いかかった。葛岡の大通りで乱闘が始まった。警備員は倒したが、集まってきた群衆に牛山くんと鳥山君は抑え込まれてしまった。残念だがもう間に合わない。奪った金庫を持って3人だけでワゴン車に乗り込んだ。太平洋に出れば何とかなると言う望みがあった。モーターボートで南の島へ行くのだ。南へ南へと走った。宮本君が運転をした。私と小川さんは後部座席。私は小川さんの膝に顔を埋めて泣いた。こんな不幸な人生を歩もうとは、誰が一体、あの楽しい中学生時代に想像できたであろうか。たくさんの男に抱かれて汚れてしまい誰からも相手にされなくなり実家にもいられなくなってしまった小川さん。借金に追いまくられ家族を切り捨て逃げて逃げて一人ぼっちになってしまった私。こんな2人をあの輝かしかった時代に誰が想像したであろうか。町いちばんの大金持ちの娘と町いちばんのピアノの先生の息子。2人ともピアノが弾けて運動ができて成績が良くてクラスの委員長と副委員長で家が隣同士の良い子だった。憂いのない前途洋々たる未来が待っていたはずなのに、こうして逃走車の後部座席で震えながら小川さんの膝にしがみついているのである。

広い砂浜に出た。崩れかけたコンクリートの建物があった。柱が砂に半分埋もれていた。宮本君は砂を掘って金庫を隠そうとした。駅員の格好をしている男が近づいてきて、宮本君を咎めだてた。私と小川さんは柱の影にいるので気づかれていない。小川さんが拳銃を懐から出した。あっという間だった。撃った。これでれっきとした殺人者になってしまったわけである。私と同じところまで落ちた。うれしかった。こうなったら一刻も早く南の島へ渡るほかない。

夜になっていた。私たち3人はモーターボートを探して砂浜を歩いた。海の家があった。奥に入ると座敷があり一面に布団が敷いてある。3人は布団に倒れ込んだ。深夜眠りから覚めて私はトイレに行こうと思って立ち上がった。小川さんも同時に立ち上がって私の後をついてくる。襖を開けると次の部屋も一面に布団が敷いてある。布団だらけで足の踏み場もなかったので仕方なく布団の上を歩いた。そんな部屋をいくつも通り越した果てに砂浜に出た。星の光が砂浜を照らし出していた。よく見るとそこも布団だらけだった。浜辺には見渡す限り布団が敷かれている。星空があまりに美しかったので私は布団に潜り込んで眺めた。小川さんが布団をはねのけて横に滑り込んできた。向きが反対だった。私の目の前には足があった。指は長くて白くてそれは絡まり合っていた。解いてやろうとしたがうまく解けない。恥ずかしがっているのか。じらそうとしているのか。1本1本が別の生き物のようでくねくねと色っぽい動きをしている。

指たちは星と海を書き割りに、睦み合うようにして踊った。海面に零れた星の飛沫さえも浴びて、砂浜の舞台は一際まばゆく輝く。この一瞬を永遠に閉じ込めるかのように、指たちは陶酔に身を任せ決して互いを離そうとはしなかった。

（次）

─記憶の平面に夢と現実と妄想が滲んでいます。私の人生のシミが以下の目次に記してあります。
■これまでに公開した小説｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n4faf4d679541
■これまでに公開した日記｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n3290177d4910
■これまでに公開した手紙｜目次
https://note.com/yudedako28/n/na854e51a7a2c

【読者の皆様へ】
「茹蛸夢稿」に書かれたことは、1998年から2001年にかけて書かれた日記も含めて、すべて架空の地名や人名を用いて再構成した私小説的記録である。