【小説20】眼球採集と死者のタクシー｜『書き初め用紙の執行人』（三）

※本作は不条理小説であり、一部にホラー、猟奇的な表現が含まれます。苦手な方はご注意ください。

住宅街に来た。住宅と住宅の間の路地を奥へ進んでいくと蒼井君が道路に四つん這いになっていた。彼も小学生の時の同級生だ。溝を彫って道路から何かを浮きあがらせようとしていた。溝は1つの文様となって門までつながっている。最新のアートだと私にはわかった。彼は芸術家として大成した人だ。ピンセットの作品はあまりにも有名だ。二つのピンセットを複雑に絡ませて一点で結合させた。

「ピンセットを見せてあげるよ。家に来ないか」

蒼井君が道路から起き上がった。　

門から渡り廊下を歩いていくと、そこが蒼井君の邸であった。

池があり、一人の男が中に立っている。膝までぬれている。召使いが出てきて、立ち去るように促す。ゴルフボールを探していたらしい。ゴルフ場の中にある豪邸である。ゴルフ場も経営しているのかもしれない。

家の中に入った。

二つのピンセットが溶接されたように交わっている。焦げたようなあとがある。一つは先が外側に曲がっている。

蒼井君はそれを自慢げに見せるのだ。

あの有名な作品を仕上げたとき、何かの衝撃が走り、二つのピンセットはこのように接着してしまった、ということらしかった。それほどにすばらしい作品なのであった。

彼は仕上げた。そして有名になった。

私は何も仕上げていない。

未だに無名である。

蒼井君はデジカメを取り出しピンセットの撮影を始めた。

「ソニーのだろ」

そんな追従をいう私であった。

私が質問をぶつけたら蒼井君はそっぽを向いてしまった。蒼井君の顔の先には小川さんの銅像があった。椅子に腰掛けている。前には机がある。中学校の教室においてあった机。

蒼井君と、小川さんの銅像が顔を近づけ話し込んでいるのを無視して私はずんずん進んでいった。

ドアを開けて中にはいると左手に机が置いてある。九つがきれいに三列づつ並べられている。中央の机の上には袋に包まれた飴がおいてある。むいてなめる。

蒼井君の姉さんがはいってくる。机のまえを小走りで通り抜けながら、愛人の歴史！ と気勢を上げている。ドアの付いていない出入り口から奥の部屋に行った。つまり、その部屋が愛人たちの居た部屋なのだ。蒼井君はここで愛人を飼育していた。

口に含んだ飴が溶け始める。薄いビニールのような膜が口中に広がる。喉をふさぎ呼吸ができなくなる。手を突っ込んではがそうとする。舌の先まで張り付いている。なかなかはがれない。

蒼井君の庭というかゴルフ場というかどちらとも言える緑の芝生の周りを一戸建ての住宅群が取り囲んでいる。中央の長い距離を渡り切って再び住宅街に出ると住宅と住宅の間に吹き抜けの屋根だけのタクシー会社があった。車が出払って一台もない。一枚の板だけの長椅子が置いてあった。老婆が二人座っている。お花さんと時計屋のおばあさんだ。母は東京の音楽専門学校を卒業すると高校の音楽教師になった。 母があちこちの神様を訪ね歩くようになったのも、今なら納得できる。母にとっては、父親も夫も破産者である。母の父――私の祖父は、軍に薬を納入することで財を成した人であった。敗戦後、祖父は追い詰められていった。母が結婚を急いだのも、その破産の影があったのではないか。もし破産していなければ、もっと上等な人と結婚したようにも思えるのだ。そのほうがよかった。そうすれば私は生まれなかった。最終決裁者に追われることもなかった。母が昼間はピアノを教え、夜は射出成形機に付いて、芸術家と工員を兼務することもなかっただろう。寝ずに働いて、挙句の果てが、借金取りに追われることになってしまった。芸術とは縁のない平凡な国鉄職員である父と結婚を決めた母はすぐに私を生んだ。お産の休暇が終わると私をお花さんに預けて高校教師を続けた。お昼になるとお花さんが私をおぶって職員室にやってきた。私は乳にむしゃぶりつきゲップが出てもすい続けるのであった。幸せを満喫していたことであろう。母は高校教師で終わるつもりはなかった。学校が休みの日には田舎から上野の芸術大学まで出かけていった。有名な教授が主催する研究会に参加するためだった。そこで頭角を現し一段上のステージで脚光を浴びるつもりであった。母が上京する日、父も私をおぶってあとから上京した。休み時間に上野公園のベンチで待ち合わせる。私は乳にむしゃぶりつき大きなため息が出るまで吸い続けるのであった。美しい家族の肖像である。この光景を誰かが写真に収めておいてくれたら、そして私がそれを眺めることができたら父と母を置き去りにして逃亡を図ることもなかったかもしれない。赤マントの女の言いなりに父と母を救うために殺人を犯したかもしれない。この写真を前にしてはみすみす最終決裁者の餌食になるのをだまってみているわけにはいかなかったであろう。

「欲が深かったんだね。無理をしすぎてしまった。肺浸潤になってしまったんだよ。日赤病院に1年と半年、入院した。赤ちゃんにうつるから離れていないとダメだと言われたんだ。それで仕方なく時計屋のおばあさんに預けた。1年半ぶりの再会の日、障子の影からチラチラ顔をのぞかせるんだよ。こっちを見ては隠れてまたこっちを見る。そのうちよちよち歩いてきて膝の上にぴょこんと乗った。不思議だねえ。親子の絆って。遺伝の力かねえ。一年半も会っていなかったのに母親だとわかったんだよ」

「どうせ寂しがって寝付けないだろうからいつでも来ておくれってお母さんには言ったけど。悲しいねえ。あんなに可愛がってあげたのに一度も来なかったよ。私に会いたがってギャーギャー泣きわめいているかと思っていたのに。やっと来てくれたんだね。ずっと待っていたよ」

少し怒ったようにすねている時計屋のおばあさんであった。隣のお花さんも同意らしくうんうんと頷いている。

その時同級生の橋谷君がタクシー乗り場に入ってきた。謎を解き明かしてくれた恩人である。

小川さんを初めて見たのは小学校の四年生の時であった。ちょうどその前後の頃であったと思う。校庭の隅で橋谷君がポケットに手を入れてニヤニヤしながら歩み寄ってきた。友達というわけではなかった。話したり遊んだりする間柄ではなかった。私が一人でいるとき向こうから近づいてきてひと言ふた言なにか言ってまた去って行く。いつもそれだけのことなのだ。同級生だがクラスが別だった。彼についてはほとんど何も知らない。私と彼の共通点はかけっこが速いという事だけだった。そのせいで彼は私に親近感を持っていたのだろうか。

「男と女は夜になると内緒でハメッコをするんだよ」

大人びた様子でうつむき加減にはにかんだ様子で言葉を発した。

すごく真実味があった。

「写真があるから見せてあげるよ」

そういうなり立ち去った。

これを境に母に質問するのはやめた。天才科学者が疑問を持ったときに自らに問いかけるような深刻な顔で母に聞いたものである。

「お母さんにそっくりねって言われるけれど、おかしいよね。一緒にいるだけで似ていくと言うのは変だと思う」

真理を発見した科学者のようなしたり顔で母を困らせたものである。

マラソン大会が橋谷君をみた最後だった。坂はランナーで埋め尽くされ進むことができなかった。押し分けて追い抜こうとするとまわりじゅうからランニングシャツやパンツをつかまれいくら足を踏ん張ってみてもくたびれるだけなのである。そこで私も前を走っていた橋谷君の腕にしがみ付いて楽に走れるようにした。すると彼は私に協力してすいすいと運んで行ってくれた。私はなにもせず周りのみんなを追い抜くことができて順位がどんどん上がってゆく。今度は私が彼に恩をかえす番だ。私は橋谷君のからだをほとんど球体に丸めてしまった。その球を片腕で持ち上げると前方の人並みに向けて投げた。丸くなった彼は飛んでいった。ところがマラソンランナーの頭に当たると跳ね返りマラソンコースからそれて原野の下り坂を転げ落ちていく。所々岩が出ていてそれに当たると彼は宙高く舞うのだった。私は原野を駆け下り彼を追いかけた。いくら速く走っても球体の彼にかなうわけがない。橋谷君は遠く離れて小さくなるばかりなのだ。

「それはちがう」

とお花さんが云った。

最後に会ったのはマラソン大会ではなくガソリンスタンドなのだという。中学を卒業してまだ何ヶ月も経っていない頃の事だ。枝分かれした二つの道に挟まれた細長い三角地帯にあるガソリンスタンド。既に思い出にふける少年になり果てていた私は高校を休んで中学時代の通学路で無気力に自転車を今にも倒れそうなくらいゆっくりとこいでいた。ガソリンスタンドに立っていた少年がポケットに手を入れて近づいてくる。橋谷君だ。

「ここで働いているんだ。お金がたまったらバイクを買って山や海や知らない街へ行く。葛岡から出て遠くへひとりで行く。それが俺の夢さ」

それだけ言うと背を向けてガソリンスタンドに戻った。そこが橋谷君の仕事場だった。橋谷君は高校へは進学せず通学路にあったガソリンスタンドに就職したのだ。

お花さんが言った。それから半年ぐらい経ってバイクは買えた。最初の旅で山道を走っていた。急カーブのところでトラックにあたって崖に転げ落ちて死んだ。茂ちゃんの同級生で一番先に逝った子なんだよ。

橋谷君が戻ってきたタクシーに乗り込んだ。今の逃亡生活から助け出してくれるのは橋谷君きりいない、どこでもいいから一緒に連れて行ってもらおうと思った。車内に転がり込んだが片足だけが外に出ている。二人の老婆が必死で食らいついている。

「だめだよ。だめだよ。乗ってはいけないよ。そこは私たちの席なんだから」

狭い車内に無理矢理割り込んできて私を地面に蹴落とすとドアを閉めてしまった。

三人の客を乗せたタクシーは走り去った。

ひとり取り残された寂しさに包まれて私は別の同級生を探し求め再び住宅街をさまよい歩くのだった。同級生が見つかったら庭の犬小屋に犬と一緒に住まわせてもらおう。犬小屋に隠れていれば最終決裁者にも見つからないだろう。一日一回汁かけご飯を恵んでもらえればそれで充分だ。

住宅と住宅の間に交番があった。立て札には尋ね人が告知されている。二人の娘を残したまま行方不明となった主婦である。写真がぼやけて人相はわからなかったが記憶の底で懐かしさと悲しみがうごめいている。私より不幸な人生を歩んでいる同級生は誰だろう。思い出そうとしていると立て札の下に棺桶が置いてあるのに気づいた。恐る恐る蓋を開けてみた。目がない。眼窩から溢れ出た血の赤い雫が涙のように顔面を汚していた。

眼球を採集したのは誰だ！

怒りが突き上がってきたとき無人の通りを影が横切った。そこまで行って通りを見通すと再び影が横切った。そんなことを繰り返して影を追っているうちにいつしか住宅街を抜けて建物の立っていない道に出ていた。線路脇の道へと通じている一本道。

目玉泥棒！  

影は電車に乗って逃げるつもりだ。その前に捕まえなければ。

線路脇の道を走っていた。

はるか前方に停まっている電車に影は吸い込まれた。

（つづく）

─記憶の平面に夢と現実と妄想が滲んでいます。私の人生のシミが以下の目次に記してあります。
■これまでに公開した小説｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n4faf4d679541
■これまでに公開した日記｜目次https://note.com/yudedako28/n/n3290177d4910
■これまでに公開した手紙｜目次
https://note.com/yudedako28/n/na854e51a7a2c

【読者の皆様へ】
「茹蛸夢稿」に書かれたことは、1998年から2001年にかけて書かれた日記も含めて、すべて架空の地名や人名を用いて再構成した私小説的記録である。