【日記33】思い出を書いてから殺してあげます｜1999年5月（四）

2026年9月26日 21:00

五月二十日｜木

今では嶺銀が所有するところとなった、葛岡の自宅へ向かって歩いている。道は舗装されていない。イトーマルサンの代わりに材木置き場の空き地が広がっている。小川家の持ち物である長屋が道を挟んで建っている。屋根のすぐ下の側面を眺めると、写真のようなものが貼ってあった。誰かの顔が映っているようなのだが、目を凝らしてみても誰だか知ることはできない。郷愁が胸をふさぐばかりである。写真に写ったその人は私の歩いている様子を眺めおろしているようにも思われた。誰だろう。私はじっと見上げていた。

材木置き場と線路の土手沿いの三角の空き地に挟まれた土道を歩いて行った。自宅に着いた。中に入ると母が待っていた。母は家財道具の整理に追われていた。いそがしく荷をゆわいつけている。そこへ大勢の手下を引き連れた社長夫婦が現れた。私たちの許可も取らずに上がり込んできた。土足である。この家を手に入れた夫婦であった。二人して風采はあがらない。卑しい顔つきをしている。こういう顔でなければのし上がることはできない。恰好つけて生きている人ではやっていけないのだ。母はいろいろ尋ねた。どんな事業で財を成したのか聞き出そうとしている。皆で表に出た。パキスタン人らしい外国人労働者もたくさんいた。この夫婦に雇われているのだ。絶対の服従を誓っている。社長が今、私を殺せと命じればポケットからナイフを取り出して実行する決意が読みとれて私は怖くなる。表の道に私たちは立った。

「この風景の中にある。私と妻が開発した製品をあなたは見ている」

社長はそういって母と私をとまどわせた。

電柱が立っている。電線のすぐ下に冷蔵庫のような四角い箱が宙にぶら下がっている。目を凝らして眺めてみた。なんだろう。あれを作って金を儲けたのか。あれが作れなかったから私たちは家を失い路頭に迷うことになったのか。

荷造りした荷物を母は背負っていた。その恰好のまま上空の電柱先の四角いものを見上げていた。哀れだった。

私と母は歩き始めた。どこへ行くつもりだろう。小川家の長屋にこっそり忍び込んでしまうつもりなのか。そこではあの写真の人が待っている……。

その夫婦と手下たちはさっきまで私たちが住んでいた家、あの思い出がいっぱい詰まった家の中へと、消えていった。

──帰り、夜八時十五分、例によって巡回。

裏に回った。真っ暗であった。誰もいない。表の電気はついていたのであろうか。さっき通ったはずなのにもう忘れている。確認しようと思って花降り通りにいったん出てから再び戻った。門灯だけが点いていた。しかし家は無人である。そうだ。車を確認しておこう。あのステップワゴンが小川さんの持ち物でないことを確かめよう。それでもう一度回った。あった。つまり、いつも玄関先に停車しているステップワゴンは小川さんの持ち物ではないということがほぼ明らかになった。

三周目に裏に回ったとき洗濯物を探していた。明かりがなかったから注意して見ないとわからなかった。たくさん干してあった。ハンカチのような小さい布からシャツのような大きな布まで雑多な形状で垂れていた。

洗濯物を干しっぱなしでどこへ出かけたのだろう。前々日も無人の時があった。この時間帯にしばしば家を空ける家庭というのは、親たちはやりくりに追われて忙しく動き回っているのではないか、というような想像が兆してきて、というのも我が家庭がそうであったからこんな想像も湧いてきてしまうのだが、なんだか悲しくなった。小川さんが昼間から家にいて準備をしていれば、この時間に晩ご飯はできているはずなのである。みんなして家族団らんの時を過ごしているはずなのだ。それがいつも家にいないとなれば、やはり小川さんは仕事を持っていて、家計を支えている、ということだ。

小川さんは昼間、なにをやっているのだろう。

五月二十一日｜金

帰り、小川さんの家を巡回。

いきなり衝撃を受ける。間口は真っ暗であった。今日も留守なのか。どういう家庭なんだ。こんなことでは子供が健やかに育たない。心配してしまう。

裏に回ったら、まばゆいばかりに幸せそうな明かりが目を打った。すると、喜ぶべき心も半ばで頓挫して複雑な心境となる。夜七時二十五分であった。晩飯前だ。家人たちは居間に集まっていない。おそらく小川さんは食卓の準備に余念がない。ということは、やはり、玄関脇の部屋は台所ではない。狭い応接間のような場所ではないか。流し台はそこにはない。その後ろの部屋が台所なのだろう。

裏側の垣根に沿った道をまっすぐ行ったつきあたりの角。そこに同じ構造の棟割住宅が建っている。曲がるとき眺めてみたら、部屋は少し出っ張って出窓のようなものが壁に付いていた。そこが台所であろう。小川さんはあそこに立って家族の食事を作る。私が毎日通る裏の道から見えるあの部屋の、少し出っ張った窓、あの裏側に、夕餉の準備をしていたとすれば、いたかもしれない。家族は各々部屋に散っていた。だから二階の部屋は明るかった。今日、私が通過したとき、あの窓の裏側に小川さんがいた可能性は相当に高い。

五月二十二日｜土

午前十一時半、慈愛通りの北口で立哨中、赤のインプレッサに乗って、島田夕子さん、入場。顔は見なかった。通行人を見る振りをして顔を背けた。視線を合わせたくなかった。〇〇〇〇のナンバープレートを見て、彼女が来た、とわかったのだ。午後零時四十五分、地下一階の食料品売り場で豚カツ弁当を買った。パン屋の脇の従業員出入り口へ歩いていった。島田さんが立っていた。すっかりおばさんであった。見合いをしたのは七、八年前だ。当時で三十四歳であったのだから、今では四十を越えているはずである。おばさんであるのもあたりまえのことである。眼鏡をかけていた。きわめて質素な身なりをしていた。半袖のサマーセーターとスラックス。両方とも無地で、灰色に近かった。背が案外低かった。当時はスタイルの整った長身であると思いこんでいたのだが……。私に気づいているのがわかった。しかし私を見ようとはしないのだ。かといって視線を逸らすというのでもない。ぼんやりとしていた。島田さんの脇を通り過ぎなくては奥の業務用通路に行けない。すぐそばを通った。もちろん二人とも無言である。島田さんは弁当を買っている私を発見して見ていたと思う。急に近づいてきたからなにもできずにぼんやりと立っているよりほかになかったわけだ。心を動かされたわけではない。熱いものがこみ上げてきたわけでもない。島田さんは東島屋へ買い物に来るけれど小川さんは決して来ない。その事実が心を揺さぶる。

夕方、小川さんに少し似た、年齢も同じくらいの、活動的で利発そうな中年女性が入場。もう何度も来ている。初めて見たとき、小川さんに似ていたので、遠くから目を凝らして見つめたものだ。

帰り、芳井野のカールソンまで車を飛ばし、晩飯。ハンバーグステーキセット。

それから、いつもの場所を巡る。午後九時五分。間口には門灯だけが点いていた。裏に回ったら、居間が通常の明かりだった。ほかの部屋は半灯かそれ以下の微弱な明かり。家族は居間に集まっているのだ。土曜の夜だ。おそらく一家全員が居間に集合しているのであろう。やはりふつうのサラリーマン家庭の貧しくて平凡な幸せを満喫しているのであろうか。そうであってほしいと願いつつも、小川さんともあろう女がこれでいいのか、との疑念に苛まれる。

五月二十三日｜日

今日は早出。勤務終了も早いのでまだ明るいうちに小川さんの家を回る。

夕方六時十五分であった。コンビニの角で自転車に乗った男の子が目に入ってきた。小学校の一、二年くらい。小川さんの子供ではないかと思って注意を払ってみた。似ていない。すぐ後ろから追いかけてきた女がいた。違った。あたりはいつもと違う騒がしさだった。日曜日だ。晴れ渡った好日だった。家にこもっているには少し蒸し暑い。そんなわけで住宅街の住人たちは表をうろついていた。裏に回って家を見ようとしたら、垣根の陰に中学生くらいの男の子が隠れていた。顔を見た。小川さんの子ではない。五十メートルくらい行ったところに、また中学生が二人いた。三人でかくれんぼみたいなことをして遊んでいたのだ。いい年して小川さんの家の庭先でなにをやっているんだ。年頃の娘がいるんだぞ。ちょっと腹が立ってきた。他人に簡単に侵入されてしまう家に住んでいる小川さんが哀れだった。家の周りをうろうろされて神経をすり減らすことはないか。心配になる。

さらに少し行った先で、今度は中年の男に会った。体操服を着ていた。ジョギングをしている。白髪混じりの健康そうな男であった。顔が大きく自信に満ちた笑顔で走っていた。ふと思った。小川さんの夫ではないか。この容姿なら小川さんが選んでもおかしくはない。私の直感はよく当たる。それにこのところ恐るべき偶然が度重なり、小川さん自身も見た、娘たちも見た。見ていないのは姑と夫だけである。それならば、今回は、夫であってもおかしくない。

男は小川さんの家の方角へ走っていった。それだけでもう私の想像はこの男と小川さんを結びつけていた。それに今日も玄関先で見ていた数台の小さな自転車が加わって、想像の中でごっちゃになって、私は己の無力と取り返しようのない時間に打ちのめされた。
　
マンションに戻るなり、妄想から解放されたくて、パソコンで柿木将棋をして遊んだ。

しかし、気持ちが落ち着かなかった。

「夢ノート」をパラパラ捲った。さらに落ち着きのない夢が出て来た。

一九七五年一月二十一日、小川さんの家の上空を飛ぶ夢を見たが、同じ日に、月が落ちてくる夢も見ていた。

以下がそれである。

夕方、群青の空が、星とともに震えていた。敷居戸は外され、空は矩形の壁のように見えた。月は光そのものだった。妹は縁台に立って、光の塊が大きくなるのを見た。

「お母さん！月がだんだん膨らんでいくわ」

家族の者は、食卓を囲んで、妹の影が食い込んだ天の青い壁とそこに散りばめられた星とテレビニュースを見ながら、箸をゆっくりと口へ運んでいた。

「ほら見て。だんだん大きくなるわ。綺麗だわ。ちょっと見て」

私は妹の横に立って月を見上げた。

太陽よりも大きかった。遠くに鈴の音が聞こえた。

「お母さん、みんなで心中しよう。早く用意しなくちゃ間に合わない」

いつの間にか、家族の者みんなが縁台に集まり月を見ていた。

星はもうなかった。月光は消えて、月の山脈がはっきり現れた。

母が言った。

「地下室へ行って日本刀を持ってきなさい。それから日本紙と筆と硯を」

「お母さん、昔の思い出を書いている暇なんかないんだ。早く自殺しなくちゃ間に合わない」

私はすべての戸を閉めた。

部屋は暗くなった。テレビニュースは国会審議の模様を映し出していた。テレビとその周りだけが明るかった。地震が起こった。

「お母さん、早く自殺しなくちゃ間に合わない」

私は叫んだ。屋根の上で、月は空の半分を飲み込んだ。妹は障子と壁の隅に縮こまって泣いた。私は優しく抱きしめた。

「お母さん、早く自殺しなくちゃ間に合わない」

「みんなの思い出を書いてから殺してあげます」

家は激しく揺れていた。

鈴の音が次第に大きくなっていった。

（つづく）

─記憶の平面に夢と現実と妄想が滲んでいます。私の人生のシミが以下の目次に記してあります。
■これまでに公開した小説｜目次
https://note.com/yudedako28/m/mafe7a3cd6bdf
■これまでに公開した日記｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n3290177d4910
■これまでに公開した手紙｜目次
https://note.com/yudedako28/m/m507d087cf923

【読者の皆様へ】
「茹蛸夢稿」に書かれたことは、1998年から2001年にかけて書かれた日記も含めて、すべて架空の地名や人名を用いて再構成した私小説的記録である。

【日記33】思い出を書いてから殺してあげます｜1999年5月（四）

いいなと思ったら応援しよう！