【日記34】皆既日食の黒い線と、茹蛸二十八号｜1999年5月（五）

五月二十四日｜月

今日は休み。

午後二時半ごろまで寝ていた。何度か目が覚めたのだが、起きる気がしなくて目をつぶっているとまた眠ってしまった。

やっと起きあがって、風呂に入ってから、新聞を買いにセブンイレブンまで出かけた。読売と日経を買って、おぎやラーメンでおぎやセットを食べてからマンションに戻った。

読売を読んでいたら、こういう文章に出会った。

父は今年八十四で死んだが、東京の親類訪問をべつにすれば、それが父との生涯ただ一度の旅行であった。【海老沢泰久・名文句を読むより】

八十四で死んだ―この文を読んだとき、突然思い出したのだ。

今日見た夢。

父は九十四歳。母は九十歳。まだ元気に生きている。しかしこの年、私は死んだ。すると私はいくつで死ぬことになるのか。私は自分の死ぬ年齢を知りたくて、夢の中で必死に計算していたのだ。非常に難しい計算でいらいらした歯がゆさが長い時間、続いていたようだ。結局、回答は得られなかった。

今なら計算できる。夢が正夢であるなら、二十年後の六十五歳で私はこの世を去ることになる。夢の映像は残っていない。夢の中でこの事実が提示されていただけである。西暦二千年は来年来る。このくらい確かなことであった。悲しみが胸を締め付けていたのだ。

葛岡の街を歩いていた。相羽町の県道を歩いている。学校の帰りだろうか。一人の友達と一緒に歩いていた。だれだかわからない。細い路地を曲がった。牛山君の家の裏にでた。裏口から牛山君を呼んだ。出てこない。ふと見ると、横に階段らしい入り口があった。中に入って階段を上った。幅の狭い階段。登りきると廊下があった。左手にドアがついていた。中に入ると、広いお店であった。中華料理店である。本格的なものだ。横浜の高級中華料理店並のお店である。客は何人もいなかったが、開業したばかりであるらしく、仕方ない。調理場の奥の方に人影が見えたが、牛山君本人のようだ。私は彼のほうへ近づいていった。ところで私は彼に何か用事でもあるのであろうか。大事なことを言い忘れていてそれを知らせに来たのであろうか。広い広い真新しい中華料理店で私は彼になにをしようとしているのか。

東京の目白通りにいた。トラックの助手席にいる。運転席にはクロネコヤマトの運転手。雨が降っていた。私と運転手は別の運送会社を探していた。特別な運送会社が私を安寧の地へつれていってくれることになっている。段ボール一個を私は膝に抱えている。学生時代の下宿先の近くに確かあった。そのことを思い出して運転手に教えてやったら、道が細いし遠くだし、行きたくないらしい。それで私は雨の中に飛び出していった。トラックを置き去りにして運送屋を探しはじめたのだ。目白通りをずんずん歩いていった。道沿いにあった。広いがらんとした空き地があった。トラックは止まっていない。みんな出払っている。事務所に行った。木造の古びた掘っ建て小屋。眠そうな老人が出てきた。頼むと承知してくれた。私は走ってクロネコヤマトのトラックが停めてあるところへ引き返した。ところがトラックはなかった。私の大切な段ボール箱とともに消えていた。その中に全財産はもちろんのこと私の過去のすべてが詰まっているのだ。私は一人、過去も全財産も失って都会の目白通りでこの先どうしたらよいのかと途方に暮れている。

今日も終日、柿木将棋で時間をつぶしてしまう。夫らしき人影が、頑健な現実の壁を構築してしまい、小川さんを巡る夢想がむなしく萎えて 、行く手を阻まれる。

五月二十五日｜火

帰り、夜八時十分、巡回。

部屋は明るかった。

小川さんの家を通り過ぎた。突き当たりの角の一棟はまったく同じ作りになっている。中央の部屋が出っ張っていて、いつもは簾のようなものが窓を被っているのだが、今日は違った。鍋やサラダボウルや玉杓子、そのほか細々とした台所用品が棚に並べられたり吊られたりしているのが、影となって映し出されていた。台所の位置はあそこで間違いないと、再度確認した。

マンションに戻ってからは夜中の三時まで柿木将棋。

五月二十六日｜水

帰り、夜七時半、巡回。

部屋は明るかった。

柿木将棋で深夜二時まで時間をつぶす。

小川さんは遠ざかる。

五月二十七日｜木

帰り、夜七時半、巡回。

部屋は明るかった。

柿木将棋で深夜二時まで時間をつぶす。

小川さんは益々、遠ざかる。

「手紙」にかかずらうのが億劫になったから、柿木将棋をするのだ。異常なくらいに連続してやっている。しかも相手は六枚落ちである。深読みしなくても必ず勝つ。考えない。なにも考えないでただ時間が過ぎるのをやり過ごす。

五月二十八日｜金　

巡回せず。今日も柿木将棋。

もう忘れてしまいそうだ。人はこうして楽になる。

五月二十九日｜土  

今日は休み。

昨晩、寝る間際に日経を読んだ。

ネットで続々、公開中――なにを公開しているかというと、なんと、日記、である。

以下、生活家庭欄の記事より、引用。

─インターネット上で「日記」を公開する人が増えている。書き手は会社員や主婦など。ごく普通の人たち。内容も生活雑記からお受験日記まで様々だ。互いの日記の感想をメールでやりとりする。一種の〝日記コミュニティー〟まで形成されている。親にさえ見せたくない「秘め事」だった日記が「公開型」に変わった背景を探ってみた。

まず、ネットに日記を発表している原麻さん、近藤さん、の取材。

こうした「ネット日記」が集まっているのが「日記猿人」というホームページ。日記のタイトルがずらりと並び、さしずめ日記専用の本棚といったところだ。

登録者の数は三千六百人以上。

日記読み日記まで登場。

ネット日記勃興の背景が探ってあって、最後に、後世に残る名作が生まれるかもしれない、で、記事を締めている。

読み終えて、電気を消して布団の中で考えた。

私もやる。しかし、氏名を出すわけにはいかない。ペンネームは「茹蛸二十八号」にしよう。小川さんが小学生の時、私に付けたあだ名だ。

題名は「恋狂い・ストーカー日記」か、「夢うつつ・ストーカー日記」か、「変態ストーカー日記」か、「狂恋ストーカー日記」か、「ストーカー狂恋日記」か、「変態ストーカー狂恋日記」か、「四十五歳童貞ストーカー狂恋幻想夢うつつ日記」か、どれがいいかな。          

小川さんの氏名は○○。

私の氏名は●●。

ほかの登場人物の氏名は、男が▲▲、女が△△。

地名は××。

社名店名等は□□。

このように記号化してしまえば公開も可能である。

やはり他人に読んでもらいたい。

伝えたい。

哀れな中年男の存在を知ってもらいたい。

夢と幻想と、記憶と日常、を知ってもらいたい。

今日も○○さんの家は巡回せず。　

五月三十日｜日

日記の題名は、「恋狂いストーカー夢幻日録」と、とりあえず名付けた。

さらに計画が膨らんだ。

「新潮」「文学界」「すばる」「文芸」「群像」等、文芸雑誌に「手紙」の断片を投稿する。没になったものをインターネットで売文する。私は真実の恋を売り物とする卑劣な売文家あるいは女衒となる。これで稼いで何とか生活を維持していく。非常に恥ずかしい行いではあるが、金を稼ぐ手段をほかに思いつかない。駐車場係の仕事では老い先に黒い怪しい雲が待ちかまえている。年金だけではとうてい家のない私にはやりくりがおっつかなくなるのは目に見えている。年金の上積みとして生活の足しに世間からお金をいただきたい。

ホームページに日記を掲載した末尾に、以下のような宣伝文句を並べておくのもよいであろう。

日記を通して私に関心を持ってくれた方、是非、日本では一流の文芸雑誌で落選した、私の、「小説」をお買い求めください。生活が苦しいのでただで差し上げられないのが、残念ではありますが、この日記に毎日登場する家、このおうちに住む、○○さんへ当てて発信された、通信純文学作品であります。

やはり無理だ。こんな事できっこない。人間のくずとなる。情けない。これほど純真な想いが、真剣に突き詰めるほどに、伝えたいという熱意が燃えたぎるほどに、むなしく空回りして、薄汚い、変態的な、嫌らしい、ずるがしこい、計算高い、商魂と等しいものに堕してしまう。

今日は勤務が早出だったので、夕方六時に回った。まだ電気はついていなかった。人の気配はまったく感じられなかったが、駐車場には車がぎっしり詰まっていた。家の中にこもっているのだろうか。それとも、日曜の夕方だ、どこか行楽へ出かけたのか、わからない。洗濯物は、一枚も干してなかった。歯がゆい。在宅か、留守か、それさえわからぬままに二周した。道から二台目の駐車枠に停めてあった車の色が東島屋に乗ってきた車と似ていたので、もう一度よく見て確かめようとしたのだが、結局わからずじまい。

やはり、「狂恋ストーカー日記」がいいか。

なお、今日は、子供用の自転車をはっきりと見ることができた。全部で三台あった。これまでは視線の先に重なっていたので台数も形もよくわからなかった。今日はバラバラに離れて置いてあった。二台は普通の自転車。これは小学校の一年か二年の子供にちょうどよいくらいの大きさである。色は黄色。女の子が好む色である。最後の一台は黒。背もたれのようなものがついている。手押しのような役目をするのか。大人がそれに手を掛けて一人で乗れない子供のために押してやるのか。まるで「イージーライダー」に出てきたバイクのようにかっこよい。幼稚園の子供にちょうどよいほどに小さい。どうもこれは三輪車のようである。

五月三十一日｜月

「恋闇日記」にしようか。

会社は休み。

午後一時、覚める。小川さんの家は巡回せず。今日もまただらだらと何もせずに一日を終える。発信はこの二、三ヶ月手につかない。

手についた。夜遅くになって、発信をはじめた。およそ百日ぶりか。原稿用紙二、三枚分、書きかけの末尾をカットして、その分の話、最近身に降りかかった会社での虐め事件は後の発信に回してしまおうと決心したら、キーをたたけるようになった。身近な問題でしかもロマンチックな話ではない、重い現実は気が滅入る。だから先へ進まなかったのだ。時間を無駄にしてしまった。さあ、「手紙」にとりかかろう。

画面に向かう前に、机の引き出しから古いノートを一冊引っ張り出した。一九七五年、二十代の私が書き留めた夢日記である。ページを繰る。文字が黄ばんだ紙の上に蠢いている。

以下は一九七五年三月十一日の夢である。

皆既日食

皆既日食の観望会が葛岡第二小学校の校庭で行われていた。グラウンドには、升席が組み立てられていた。土俵ほどの狭い地面が中央に残っているだけで、そこを升席が段状に取り囲んでいるのだ。学童とその親たちは、整然と正座し、これから始まる儀式を厳かに待っていた。竹の棒で区切られた四角の席の中で私は両手をついていた。両足をまっすぐ伸ばして、足首を後ろの席の竹の棒に引っ掛けていた。これから逆立ちでも始めようかという格好である。地面に立っていた音楽の先生が、私を指差し、降りてくるように大声で怒鳴った。私が地面に立つと、先生は身体検査の準備を始めるように命じた。私は服を脱ぎ始めた。人体が収まるほど大きい奇妙な箱が運ばれてきた。箱の隙間から金属でできた円錐型の棘とノコギリの歯が見えた。その時、急に暗くなった。見上げると黒くなった太陽が震えていた。次の瞬間、太陽を起点として、空に太い線が走った。これまでに見たことのない黒さだった。黒という色が濃縮されてできた最も黒い黒であった。宇宙の果てにある、光の届かない闇よりも、黒い黒であった。一瞬のうちに左から右へ伸びるとそこで止まって震えていたがまた急に動き出し、直角に下に折れて三階建ての校舎の屋上まで降りてきた。屋上にしばらく留まり、がくんと落下してから二階の窓の上で止まった。幅二メートルほどの太い線だった。また方向を変えて九十度に曲がると空に描かれた線と平行に窓を真っ黒に塗りつぶして走った。校庭の周りには、背の高い樹木が植えられている。線は、校舎を突っ切ると樹木の腹のあたりの枝葉を黒く塗りつぶしていく。さらに校庭の外に出て遠くの街並みを黒で染めてゆく。突然急上昇して天頂で震えながら複雑な動きを始めた。真っ黒な巨鳥が出現した。それは羽ばたいて空を渡った。鳥の航跡は全て黒で塗りつぶされた。あたりは、どんどん暗くなってゆく。

小川さんが隣に立っていた。

「これはどういうことなの？ 」

「世界が嘘っぱちだったっていうことさ」

遠くの山々も町並みも鉄塔も、雲も空も、すぐ目の前にある校舎の硝子窓も、桟敷席を埋め尽くす観衆も、私も小川さんも、見えない腕が描くキャンバスでしかなかった。

私は小川さんの手を握った。次に描かれるキャンバスの片隅に身を寄せ合う二人が居ることを願って。

──四半世紀前、私はすでにこの黒に塗りつぶされた世界にいたのだ。二十四年後の今夜も、近所に居て、同じ女の幻影を追ってキーを叩いている。

──ほしいもの。スキャナー、プリンター、ファックス付き電話機、デジカメ、ＭＯ記録装置。
　
早くスキャナーを買って小川さんがウェディングドレスを着ている写真をパソコンに取り込んでおかないことには色あせてしまう。今ではもう顔の輪郭がにじみはじめているのだ。

車で小川さんの家を巡回するときデジカメ片手にパチッとやってみたい誘惑に駆られている。これをやれば本物のストーカーらしくもなるというものだ。犯罪性を帯びてくるから。

インフォウエブ・クレジットカードがやっと届いた。まだインターネットはできない。あと一週間か、十日ほどして、またなにやら通知が来て、それからだそうだ。

インターネットに接続できたら、早速、やること、──「日記猿人」のホームページを開く。──「秀丸エディタ」をダウンロードする。それからパソコン周辺機器の安いのをネット販売で買う。

─記憶の平面に夢と現実と妄想が滲んでいます。私の人生のシミが以下の目次に記してあります。
■これまでに公開した小説｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n4faf4d679541
■これまでに公開した日記｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n3290177d4910
■これまでに公開した手紙｜目次
https://note.com/yudedako28/n/na854e51a7a2c

【読者の皆様へ】
「茹蛸夢稿」に書かれたことは、1998年から2001年にかけて書かれた日記も含めて、すべて架空の地名や人名を用いて再構成した私小説的記録である。

© 2026 [yudedakomukou 茹蛸夢稿]. All Rights Reserved.本文の無断転載や翻案、生成AIへの学習、朗読化などはご遠慮ください。ただし、出所（本記事のURL等）を明記した上での常識的な範囲での「引用」や、感想の共有は歓迎いたします。