23：最小限の暮らし～モノと向き合う～｜京都の異界・京都大学吉田寮に家族で10年暮らした話

▼この連載のまとめマガジンはこちら

▼前の話

中寮42号がようやく空いた。
6畳2部屋の暮らしをしたことがない私たちは、部屋を広く有効に使う工夫が必要になり、モノを持たない必要最低限の暮らしが求められた。

思えば、これまで沢山のモノに囲まれて暮らしてきた。最大の厄介モノは、連れ合いの親に勧められ気の進まないまま買った「婚礼セット」。今の時代には買う人もいないだろうけれど、一番手のかかる大型家具たちだった。他にもソファにベッド、ダイニングテーブルと椅子、食器棚から冷蔵庫まで、この巨大なモノたちは地震の際は倒れて凶器にもなる。

そんな私たちを解放してくれたのが、「和」の暮らしだった。3階一戸建てを新築したときに買い揃えたものは、それなりに厳選したつもりではあったけれど、広さに見合う大きさと数だった。けれど小さい暮らしでは、その大半が処分対象となった。

ちゃぶ台を畳んで布団を敷き、布団を畳んでちゃぶ台を広げる。立て掛けて収められる家具、重ねてしまえる器、夏に欠かせない吊るして畳める蚊帳。限られたスペースでの暮らしには、「畳んで、重ねて、しまう」道具たちがよく合っていた。

1部屋に2人ずつ布団を敷いて寝るとして、布団を2客敷くには3畳程度のスペースが必要だった。
コンパクトに住む必要があるから、テーブルはちゃぶ台に、椅子は座布団に替えてソファーもなくした。そして小さな箪笥と小型テレビ、小さなゴミ箱だけを置いて広さを確保した。

部屋の使い方も、最初からうまくいったわけではない。
はじめは生活時間帯が違う連れ合いと寝室を分け、41号を生活の中心となる「茶の間」兼、私と子供2人の寝室兼客間にし、42号を連れ合いが独占的に使っていた。しかし41号で居間と寝室の機能を3人分兼ねると、私は食事の後に慌しく子供と一緒に眠らなければならなかった。そこで42号を子供の寝る部屋にして、41号を日常生活兼夫婦の寝室にしてみた。すると食後に急いでちゃぶ台を畳み、掃除機をかけ、布団を敷く必要がなくなり、少しゆっくりする時間をつくることができた。

その頃、建築学科の聴講生として生活学専攻の東樋口とうひぐち先生の講義を受けた時のこと。イギリス労働者の居住形態の変容についての講義で「寝食分離」についての話が出てきた。
同じ大学の敷地内で半寝食分離を始めたばかりだった私は「かつての生活形態」として語られる生活を、時代を逆行して自分たちがチャレンジしていることが妙に可笑しかった。

寮に来る前の生活スタイルは、1階に主寝室、2階にLDK、3階が子供部屋だった。親と子の寝室はずいぶん離れていたから、子供が夜に具合を悪くしても分からない。また、日中は2階での生活なので、誰かが訪ねてきてもインターフォンだけで用が足りてしまう。
狭い敷地を目一杯活用できるよう考えて設計したはずなのに、表を歩く人と接することもなく、大切なものを失くしていた。

6畳2部屋の狭い暮らし。長年慣れ親しんできたと思い込んでいた「洋風暮らし」から、「和」の暮らしへ。究極の狭さは、モノとの距離だけでなく人との距離も縮めていった。

一切の大型荷物から開放され、私たちは身軽になった。
小型の箪笥は冬場こそ限界に近い容量だったけれど、それ以外の季節はこれで充分間に合った。普段使いのタオルや下着なんかは乾いた先から使いまわしていたので、仕舞う間もない。乾いた洗濯物を取り込んで入れておく籠は、半分箪笥の役目を果たしていた。

梅雨の季節は困ったが、それもアイロンを利用したり、近くのコインランドリーに数回足を運べば事足りた。衣類を減らして使いまわすだけで、家具類だけでなくかさばる衣類も減った。

モノから解放されて一番良かったのは「手間が減った＝時間が増えた」ことだった。モノがないから散らかりようがないし、当然片付ける手間も時間も要らない。たった6畳の生活空間だから掃除機掛けも1分で済む。

以前はそれぞれの部屋に色々なモノが置いてあって、掃除機がとてもかけにくかった。ベッドや机、ソファの下、椅子などの家具だけでなく、敷物も鬱陶しいしフローリングはすぐベトついて埃が溜まる。3階建てな上に当時はコードレスの掃除機もなかったから、毎日の掃除は一仕事だった。

モノに占領されない生活が、こんなに気持ちいいとは！
新しくも広くもないこの場所で、心身ともに清々しい生活が叶っていった。

全てのモノが小さく、少なくなった。
食器棚もその一つ。下駄箱の上半分のスペースに収めたかったから、70cm四方の中に収めなければならなかった。なので、寮内に放置されていた食器棚をはめ込んで、食器はもともと持っていたものから3分の1以下に減らして小さく仕舞った。

• ごはん茶碗×4

• お椀×4

• お箸×4

• 小皿×4

• 大皿×4

• 他に融通の利く器を少し

食器棚の反対側の壁には、頑丈なフックを設置して鍋類を引っ掛けて収納した。

• フライパン

• 中華鍋

• 片手鍋（小）

• 片手鍋（中）

• 雪平鍋

• 圧力鍋

• 両手鍋

冷蔵庫も大型のものから、高さ90cmの2ドアタイプ（リサイクル市で5千円）に替えた。ド田舎に住んでいるわけじゃなし、車で出なくても自転車や徒歩で買い物に行けばいいから、大量にストックしておく必要はない。冷蔵庫の隅っこでモノを腐らせることもなくなり、庫内の管理が簡単になった。

それに食材のストックは、何も冷蔵庫だけに頼らなくても、先人の知恵「乾物」がある。ひじきや椎茸、凍り豆腐、豆、切り干し大根、昆布など、軽くて安くて栄養たっぷり、いつでも美味しく使える。
これに米と味噌と野菜があれば簡単で完璧な食生活ができる。

不便に見えて、実は楽チンで楽しく、豊かな生活。これまでどれだけ沢山のモノに囲まれていたか思い知った。今まで求め続けてきていた暮らしは、かえって手間と時間を食い、オマケにお金も食っていたことに気が付いた。

▼次の話