22：我が家再生作戦｜京都の異界・京都大学吉田寮に家族で10年暮らした話

▼この連載のまとめマガジンはこちら

▼前の話

中寮41号の住人の引越しを手伝う中で、陥没していた畳をめくってみると、床が抜けていた。そこで厚生部の補修局に相談し、連れ合いと局員の寮生で、床板を支えていた梁を苦心して組み直した。

中寮は昔一度火災に遭い、棟の東半分が再建されている。床下に使われていた木材は貧弱で、他の棟で使われている建築当時の貴重な材料や工法とはずいぶん違っていた。

※「建築当時の貴重な材料」参考（2分24秒～）

いずれにしても、吉田寮は大学によってされるべき修繕もされず放置され、老朽化が進んでいることは明らかだった。素人の寮生が付け焼き刃の日曜大工で直せるようなものではない。

さて床はどうにかなったが、次は出入り口の引き戸が動かない。急場しのぎでつくられた戸は、古い建具にベニヤ板を何枚も貼り付けた重いもの。レールはすでになく、開け閉めできないから戸口に立てかけた状態だった。

部屋の窓も、割れたガラスの代わりにダンボールがガムテープで止めてある。レールも腐食しているから開けられず、触ったら外に落ちそうだ。木枠は触ると手が真っ黒になる。
部屋に上がる仕切り戸もなく、他から持って来た戸を入れようとしても、敷居がすり減っていて入らない始末だった。

お金をかけず、できるだけ寮の周辺に放置してある材料を活用して部屋の再生を始めた。階段下の空間などには使わなくなった建具がたくさん置いてあり、そこから適当なものを見繕ってくる。
ただ持ってくれば済むわけでもない。建具そのものが歪んでいたり、部屋の敷居の方がすり減っていたりするから、当て木をしたりカンナで削ったりして修繕する。

押入れの戸の代わりにはカーテンをつけ、窓は廊下の窓から新しいもの（一部壊れていたので、当局が入れた新しい窓があった）を持ってきて取り替え、畳は勉強部屋のものと入れ替えた。

5月末になって、やっと40号から41号に生活の中心を移せるようになった。42号は空くまでにさらに時間がかかったので、中寮2部屋で生活が出来るようになったのは、夏に入った頃だった。

新しい部屋は、それまでと違って管理棟から最も遠い。
当時は携帯電話がまだ普及していなかったため、受付にある2個の固定電話に電話がかかってきていた。

管理棟に近かった北寮21号に住んでいたときは、呼び出しがあってもすぐ横の階段を下りて30メートルほど走れば電話口に辿り着けたが、今度はそうはいかない。

呼び出しの放送が聞こえたら、サンダルをつっかけて80メートルほどの廊下をダッシュする。スピーカーは私たちの部屋のすぐ前にあったけれど、部屋の戸が二重になっていたから呼び出し放送が聞こえにくい。

母音の雰囲気から自分の名前か判断して2回目で気が付くが、そこから息を切らして向かっても、いないと判断されて電話が切られてしまっていることが多かった。

逆にトイレは近くなったから助かった。部屋の前の階段を降りて渡り廊下を渡った先にある（怖いテレビ番組を見た後など、娘はこの渡り廊下を怖がっていたが）。駐車場や駐輪場も近くなり、日常生活がずいぶん楽になった

※トイレ参考

しかし管理棟から遠くなった分、今度は寮生と接する機会が格段に減った。私は洗濯に行ったり、委員会や総会にも意識的に参加していたから寮生と接する機会が多かったが、そういうことのない連れ合いは、寮生とは縁遠い存在になっていった。

広い寮の端での奥まった生活だったから、普通の家族住まいに近かった。もちろん普通の一家が住む形態ではなかったが、寮全体から見ると中寮41・42号は「M一家が住む空間」になっていった。

しかし、2つの部屋の居室から居室への移動は、いちいちサンダルを履いて一旦「公」のスペースである廊下に出ないといけない。この状態を非難した姑は「部屋の中から隣に移動できるよう壁をぶち抜け」と無茶苦茶なことを言ってきたけれど当然無視した。
部屋が続いているだけで充分だったし、実際のところ、セパレートになっている方が融通が効いて住みやすかったのだ。

こうして、中寮41号に生活の中心を移せた私たち一家の生活が始まった。決して便利とは言えない部屋だったが、限られた空間だからこそ、持ち物や暮らし方を一から見直すことになった。それによって、思いがけず身軽で気持ちのいい「最小限の暮らし」を見つけていくことになるのだった。

▼次の話