『俺んちは動物園や』～その1～昭和の下町、わが家の九つの物語

俺んちは動物園や —昭和の下町、わが家の物語

※創作No.12（2026.5.25）＝中編

左から、ロン、父ちゃん、ミィー、タカシ、チィー、ボボ、トラ。
みんなの食器台、そして、奥の仏壇には、母ちゃん。

〜この物語に出てくる、わが家のメンバー〜

★ 父ちゃん(松さん)
土方の親方。顔は日に焼けて真っ黒、腕は丸太みたい。
タコ飯を炊飯器でガバガバ作る、料理の腕は荒っぽい。
タカシのことを、いっつも自慢しとる。

★ タカシ(俺、8歳)
ガキ大将。声はデカい。ケンカも強い。
学校のオシャレな給食より、父ちゃんのタコ飯が世界一や、と思うとる。

★ 母ちゃん
俺がまだ小さい頃に、病気で亡くなった。
仏壇の写真の中で、笑うとる若い人。

🐈 ミィー(老ボス猫・メス)
家の支配者。眼つきが鋭うて、父ちゃんでも逆らえん。
土方の親方衆も、ミィーには敬語や。

🐈 トラ(気の荒いオス猫)
いっつも外に出とる。
帰ってくる時は、たいてい耳が裂けとる。

🐈 チィー(甘えた子猫・メス)
ミィーがどっかから連れてきた、新入りの猫。
父ちゃんの膝の上が、お気に入り。

🐕 ロン(ダックスフンド)
父ちゃんの麻雀の邪魔ばっかりするから「ロン」。
卓の下に潜り込んで、牌を散らかすのが日課。

🐕 ボボ(ブルドック)
顔が土方の親方そっくりやから「ボボ」。
歩き方も、父ちゃんとそっくり。

★ 土方仲間
健兄、亀さん、源さん、シゲ兄。
週に2、3回、家にガラガラ入ってきて宴会する人ら。

★ ミカン箱
俺の机。父ちゃんは「机買うてやろか」言うてくれるけど、
俺はミカン箱の方が好きや。なんか落ち着く。

——ほな、はじまり、はじまり。

第一話 俺んちは動物園や

俺ん家には母ちゃんがいない。

俺がまだヨチヨチ歩きの頃に死んじまったらしい。病気やったそうや。だから俺は母ちゃんの顔をぜんぜん覚えとらん。仏壇に飾ってある写真の中で笑っとる若い女の人——それが俺の母ちゃんやと父ちゃんは言うけど、なんか他人みたいで、ピンとこんのや。

そのかわり、父ちゃんがおる。

父ちゃんは土方の親方で、顔は日に焼けて真っ黒、腕は丸太みたいに太い。声はデカい。デカすぎる。隣の婆さんが「松っちゃん、もうちょっと静かにしてんか」と毎日のように怒鳴り込んでくるくらいデカい。

その父ちゃんが、俺の飯を作ってくれる。

これがまた、とんでもない料理ばっかりや。

この前なんか、市場でなんぼか安う買うてきたとかいう鯛を、ウロコもロクに取らんと丸ごと鍋にぶち込んで、酒と醤油ガバガバ入れて炊きよった。それを大きな皿に「どぉん」とひっくり返して、

「タカシ、食え!」

て言いよる。骨も内臓もそのまんま。俺は箸で身をほじりながら、

「父ちゃん、これウロコ付いとるで」

「ウロコもカルシウムや。食え」

「いや、カルシウムは骨やろ」

「うるさい、男はゴチャゴチャ言わん」

ほんで二人で笑いながら、結局ぜんぶ食うてしもた。骨は犬のボボにやった。ボボはブルドックや。顔が土方の親方そっくりやから、父ちゃんが「ボボや」言うて名前付けた。父ちゃんと並んで寝とると、どっちが犬かわからんようになる。

父ちゃんの十八番は、なんと言うてもタコ飯や。

これな、信じられるか? タコを一匹まるごと、足もアタマもそのまま、炊飯器にズボッと突っ込みよる。ほんで醤油をガバガバ、酒もガバガバ、米と一緒にスイッチON。

それだけや。

それだけやのに、炊き上がった時の匂いがもう、たまらん。フタを開けた瞬間、湯気と一緒に磯の匂いがブワーッと立ち上る。タコは真っ赤に染まって、米にも色が移って、それを茶碗に山盛りにして食うんや。

学校の友達から聞いてけど、
「今日は家でオムレツとかステーキ出るやろ、おしゃれな料理やなぁ」

て言うてくるけど、俺は心の中で「フン」て思う。父ちゃんのタコ飯に比べたら、あんなもんペラペラの紙やがな。

俺は今、8歳。

学校ではガキ大将や。背は別にデカないけど、声がデカい。これは父ちゃん譲りや。ケンカも強い。これも父ちゃん譲りやと思う。この前、6年生にケンカ売られた時も、

「うちの父ちゃん土方の親方やぞ、ボボもおるぞ!」

て叫んだら、6年生は「は?」言うて逃げていきよった。意味わからんかったんやろな。俺もわからん。

家には俺と父ちゃんの他に、猫が3匹、犬が2匹おる。

猫のミィーはおばあちゃん猫で、家のボス。眼つきが鋭うて、父ちゃんでもミィーには逆らえん。父ちゃんが酔っ払うて畳の上に大の字で寝とると、ミィーがやってきて父ちゃんの腹の上にデーンと座る。父ちゃんは寝ぼけながら「ハハァ」言うて、ミィーに敬礼しよる。アホや。

猫のトラはオスで、いっつも外に出とる。気が荒うて、近所のどの猫ともケンカしよる。たまに家に帰ってくると、耳が裂けとったり、しっぽの毛が抜けとったり、見るも無残や。ほんでも父ちゃんが「ようやったトラ、勝ったか?」言うて頭撫でると、トラは「ニャー」て鳴いて、また飯食うてすぐ出ていきよる。男や。

猫のチィーは子猫で、これはミィーがどっかから連れてきた。最初、父ちゃんは「猫が増えたら飯代がかなわん」言うとったけど、チィーが父ちゃんの膝に乗って「ミャー」言うた瞬間、

「タカシ、こいつ可愛いのぉ」

て、デレデレになりよった。ちょろい男や、ワシの父ちゃんは。

犬はダックスフンドのロンとブルドックのボボ。

ロンはな、なんでロンか言うたら、父ちゃんの麻雀の邪魔ばっかりするからや。

俺ん家、週に2、3回は土方仲間が集まって麻雀大会になる。ロンは麻雀卓の下に潜り込んで、誰かが「ロン!」て叫ぶたびにビックリして飛び出してきよる。ほんで卓をひっくり返す。牌がジャラジャラ散らばる。父ちゃんは怒るどころか大笑いや。

「コイツが一番強いわ、ロン、お前から金とるぞ!」

て、ロンに千円札ヒラヒラ見せよる。ロンは千円札なんかどうでもええから、もう一回卓の下に潜り込む。父ちゃんの仲間の親方衆もゲラゲラ笑うて、結局その日の麻雀はめちゃくちゃや。

ボボの方は、もう完全に父ちゃんの分身や。

顔が似とるだけやない。歩き方も似とる。あの、肩を揺らして「ノッシ、ノッシ」と歩く感じ。父ちゃんがそうやって歩いてくると、後ろからボボも同じリズムで「ノッシ、ノッシ」とついてくる。近所の子供は「親方が二人おる」言うて怖がる。

土方仲間が家に来る日は、もう大変や。

夕方になると、まず軽トラが「ガラガラガラ」と止まる。降りてくるのは健兄(けんあに)。顔が赤い。もう飲んでる。

「松ちゃーん、来たでぇ!」

って、玄関も開けんと裏口からズカズカ入ってくる。次に来るのが亀さん。これは父ちゃんと幼馴染の左官屋で、いっつも作業着のままや。手にはなぜか大根を一本持っとる。

「松、これウチの畑のや。今日のアテにせえ」

そのうちに、源さん、シゲ兄、ハゲの太田さん、と次々入ってくる。みんな酒瓶を抱えとる。一升瓶。誰一人として手ぶらやない。

ほんで、俺の机が酒瓶置き場になる。

俺の机言うても、ミカン箱や。父ちゃんが「机買うてやろか」言うてくれるけど、俺はミカン箱の方が好きや。なんか落ち着く。そのミカン箱の上に、宿題のノートやら教科書やらが乗っとるんやけど、土方仲間が来た瞬間、

「タカシ、ちょっとどけぇ!」

て、ノートも教科書もブァーッと床にぶちまけられて、酒瓶がドンドン並べられる。最初は怒っとった俺も、もう慣れた。8歳にして達観しとる。

宴会が始まると、もう収拾つかん。

健兄は3杯目で歌い出す。「兄弟仁義」や。声がデカい。窓ガラスがビリビリ震える。亀さんは大根を生のままバリバリ食う。父ちゃんは父ちゃんで、

「タカシ、お前も飲め!」

て、俺にコップを差し出してくる。

「父ちゃん、俺8歳やぞ」

「酒は飲むもんやのうて、覚えるもんや!」

「意味わからん!」

て俺がツッコむと、ドッと笑いが起きる。源さんが涙流して笑うとる。何がそんなにおもろいんやろか。

そのうち、猫のミィーが「いい加減にしぃや」とでも言うように、コタツの上にデーンと出てきて、酒瓶の間に座る。すると、

「あ、姐さんお出ましや」

て、健兄が歌うのをやめる。ミィーは強い。土方の親方衆より強い。

トラは騒がしいのが嫌いやから、いつの間にか窓から外へ消えとる。チィーは父ちゃんの膝の上で丸まって寝とる。ロンは健兄の靴下を引っ張って遊んどる。ボボはというと、亀さんの隣で大根を分けてもろうとる。ボボ、犬のくせに大根食うんかい。

俺はこの騒ぎの中で、ミカン箱の隣に座って、宿題やる。

「タカシ、宿題やっとんか、エライぞ!」

て父ちゃんに頭ぐしゃぐしゃに撫でられる。あのな父ちゃん、お前らが俺の机を占領しとるから床でやっとんねん、て言いたいけど、言わん。父ちゃんの手はデカうて、ザラザラで、煙草と土と汗の匂いがする。なんでか、その匂いが嫌いやない。

夜の10時頃、宴会もいよいよクライマックスになると、健兄が泣き出す。

毎回や。これがもう、決まりごとみたいになっとる。

「松ちゃん、お前は偉いわ、男手一つで、タカシをちゃんと育てて……」

て言いながら、健兄がボロボロ泣く。亀さんも貰い泣きする。源さんも泣く。みんな泣く。父ちゃんだけは泣かん。父ちゃんは黙って酒を飲む。ミィーの頭を撫でながら、なんか遠くを見とる。

俺はその父ちゃんの横顔を見るのが、ちょっと好きや。

普段はガハハ笑いの父ちゃんが、こういう時だけ、なんか別人みたいになる。仏壇の方をチラッと見る。母ちゃんの写真。そして俺の方を見る。目が合うと、父ちゃんはニヤッと笑う。

「タカシ、寝ぇ」

「もうちょっとや。宿題終わってない」

「明日でええわ。寝ぇ」

俺は宿題を放り出して、布団に入る。猫3匹と犬2匹が、当たり前みたいに俺の布団に入ってくる。ミィーが枕元、トラがおらん日もあるけどおったら俺の足元、チィーは俺の腹の上、ロンは布団の中、ボボは……ボボはデカすぎて布団に入りきらんから、布団の横にデーンと寝る。

ぎゅうぎゅうや。

暑い。

毛だらけや。

ノミもおるかもしれん。

でも、母ちゃんがおらん分、これでええんや。

俺はこいつらに囲まれて寝るのが好きや。トラが帰ってこん日は、なんか寂しい。ロンが布団の中でオナラしよると臭いけど、それも込みで愛しい。

向こうの部屋では、まだ土方仲間が騒いどる。健兄がまた歌い出した。父ちゃんが手拍子しとる。ガハハ、ゲラゲラ、ワハハ。

俺は目をつぶって、その声を聞きながら、

(明日はタコ飯がええなぁ)

て思いながら、眠りに落ちていく。

母ちゃん。

俺、けっこう幸せやで。父ちゃんメシは荒っぽいし、家は動物園やし、毎晩うるさいけど、けっこう幸せやで。

仏壇の写真の中で、母ちゃんが笑うとる気がした。

第一話　おしまい

第二話 タカシの夏休み

夏休みに入って一週間目のことや。

朝飯のタコ飯食うとったら、父ちゃんが急に、

「タカシ、明日海行くぞ」

て言い出した。

「海? なんの海?」

「アホか、海ゆうたら海や。須磨や」

父ちゃんは新聞をめくりながら、メシ粒口の端に付けたまま言うた。汚い親父や。

「健兄も亀さんも源さんも来る。シゲ兄の軽トラ二台で行くわ」

「軽トラで海行くんかい!」

「ええやないか、風通って気持ちええぞ」

父ちゃんは「ガハハ」と笑うた。8歳の俺でも、軽トラの荷台に乗って海まで行くのは、なんぼなんでも危ないんちゃうかと思うたが、まあええ。父ちゃんが言うんやから、ええんやろ。

そしたら俺、ふと思いついた。

「父ちゃん、トラも連れてったらどうや」

父ちゃんが新聞から顔を上げた。

「トラ? あの猫か」

「うん。あいつ、いっつも外におるやろ。海とか連れてったら喜ぶんちゃうか」

父ちゃんはしばらく考えとった。考えとる時の父ちゃんは、眉間にシワが3本寄る。1本でも考えとる証拠やのに、3本も寄っとるから、これは真剣に考えとるな、と俺は思うた。

「タカシ」

「なんや」

「猫は海きらいや」

「なんでや」

「水きらいやろ」

「砂浜やったら平気ちゃうか」

父ちゃんはまた眉間にシワを寄せた。今度は4本になっとった。

「……まあ、ええか。連れてったれ」

これが、後にとんでもないことになる始まりやった。

翌朝、4時起きや。

夏の早朝の空気は涼しゅうて、家の前にシゲ兄の軽トラ二台が並んどった。荷台にはすでに健兄と亀さんと源さんが乗っとって、

「タカシ、来たでぇ!」

て、ビールの缶を振っとる。朝の4時から飲んどるんかい、この人ら。

俺は風呂敷に包んだ握り飯と麦茶の水筒、それとトラを入れたミカン箱を抱えとった。ミカン箱には穴をいくつか開けて、上から布をかぶせとる。トラはミカン箱の中で「ウギャー、ウギャー」と異様な声で鳴き続けとった。

「タカシ、それなんや」

亀さんが聞いた。

「トラや」

「トラ? あの猫か。なんで連れてきた」

「夏休みやから」

「夏休みやから、猫を海に連れてくんかい!」

亀さんは大笑いしよった。健兄も源さんも笑うとる。父ちゃんだけは、なんか不安そうな顔をしとった。あの父ちゃんが、不安そうな顔。これは珍しい。

軽トラはエンジン音「ガロロロロ」と鳴らして、夜明け前の道を走り出した。荷台で風を浴びながら、俺はトラのミカン箱を膝に抱いとった。トラはまだ鳴いとる。

「ウギャー、ウギャー」

「トラ、もうちょっとや、もうちょっとで海やぞ」

俺は布の上からミカン箱を撫でた。

須磨海岸に着いたんは朝6時。

夏のクソ暑い時期やけど、朝の6時はまだ涼しゅうて、波の音だけが「ザザーン、ザザーン」と聞こえとった。砂浜は誰もおらん。海の家もまだ閉まっとる。

「よっしゃー!」

健兄が真っ先に駆け出して、服着たまま海にドボーンと飛び込みよった。アホや。亀さんも続いてドボン。源さんもドボン。父ちゃんはタバコを吸いながら「あいつらアホやな」言うて笑うとる。お前もアホ仲間やろが。

俺はパンツ一丁になって、いよいよトラの箱を開ける時や。

「父ちゃん、開けるで」

「おう」

「逃げへんよな?」

「猫は水きらいや言うたやろ。海見たらビビって動けへんわ」

俺は父ちゃんの言葉を信じて、ミカン箱のフタを開けた。

その瞬間や。

トラが、ビューンと飛び出した。砂浜を走った。海とは反対方向に。一直線に。

「あ」

俺と父ちゃんが同時に声を出した。

トラは砂浜を駆け抜けて、堤防に登って、堤防の上を走って、向こうの松林に消えていきよった。「あっ」ちゅう間や。「あっ」と言うてる間に、もうおらん。

「父ちゃーん!! トラ逃げたー!!」

俺は泣きそうになって父ちゃんの腕にしがみついた。

「ウソやろ」

父ちゃんは口を開けたまま固まっとる。

「猫は水きらいやから動けへんって言うたやろ!?」

「いや、その、まあ、そういう理屈もあるかと思うたんやけど」

「父ちゃんのアホー!!」

健兄たちが海から戻ってきた。

「どないしたんや、タカシ」

「トラが逃げたんや! あっちの松林に!」

健兄、亀さん、源さん、ほんで父ちゃん、みんなパンツ一丁のまま松林に走り出した。

松林の中で、おっさん4人がパンツ一丁で「トラー! トラー!」と叫びながら走り回る図、想像してみい。地獄や。

近所の人らが朝の散歩で通りかかって、ギョッとして逃げていきよった。そらそうや。土方の親方が4人、パンツ一丁で松林で叫んどるんやから。

「トラー!」

「トラー!! 出てきたら、ええ煮干しやるぞー!」

亀さんが煮干しなんか持ってきとるはずないやろ、というツッコミは置いといて、捜索は1時間続いた。

そして、ようやく見つけた。

トラは松林の一番奥の、古い倉庫の屋根の上に座っとった。「フン」みたいな顔して、こっちを見下ろしとる。完全にヤツの方が立場が上や。

「トラ、降りてこい!」

俺が呼んでも降りてこん。

「父ちゃん、なんとかして!」

父ちゃんは腕組みして、しばらくトラを見上げとった。眉間のシワが5本になっとった。新記録や。

そして、父ちゃんは言うた。

「タコ飯で釣るしかないな」

「タコ飯持ってきとらんやろ」

「うむ」

「うむやないわ!」

しゃあないから、父ちゃんが軽トラに戻って、自分の弁当の握り飯を持ってきた。中に梅干しが入っとるやつ。それをほぐして、屋根の下に置いた。

トラはピクッと動いた。鼻をフンフンさせとる。

「来い、来いトラ」

父ちゃんが優しい声で呼ぶ。普段の父ちゃんからは想像でけん優しさや。

トラはゆっくり、ゆっくり屋根を降りてきて、最後にピョンと飛び降りた。ほんで握り飯を「もぐもぐ」と食い始めた。父ちゃんがその瞬間「ガッ」とトラを掴んだ。

「捕まえたー!」

健兄たちが歓声を上げた。トラは「ニャー!」と抗議しよったけど、もう遅い。父ちゃんの太い腕の中や。

結局、トラはミカン箱に戻されて、フタもしっかりロープで縛られた。トラは「ウギャー、ウギャー」と一日中鳴いとった。海では結局、トラは砂浜にすら出してもらえんかった。当たり前や。

俺と父ちゃんと健兄たちは、その後ちゃんと海で泳いだ。父ちゃんは俺を肩車して波打ち際まで歩いて、

「タカシ、海はええなぁ」

て言うた。

「うん、ええなぁ」

「来年も来るか」

「来る」

「トラは……もうやめとこか」

「うん、やめとこ」

夕方、軽トラで家に帰った。トラはミカン箱の中で疲れ果てて寝とった。家に着いて箱を開けた瞬間、トラはまた飛び出して、今度は家の窓から外に逃げて、3日ほど帰ってこんかった。

3日目の夜、ボロボロになって帰ってきた。耳もまた裂けとった。

「トラ、ようけ働いたな」

父ちゃんが頭を撫でた。トラは「ニャー」と鳴いて、煮干しを食うて、また外に出ていきよった。

第二話　おしまい

第三話 父ちゃんのお見合い

その年の秋のことや。

ある晩、土方仲間の飲み会の時に、健兄が変なことを言い出した。

「松ちゃん、お前、そろそろ嫁さん貰わんか」

部屋の空気が一瞬「シーン」となった。

父ちゃんは猪口を口元で止めて、健兄を見た。亀さんも源さんもシゲ兄も、みんな健兄を見た。俺もミカン箱の隣で宿題やっとった手を止めた。

ミィーがコタツの上で「ニャア」と鳴いた。

「健、何を言うとんねん」

父ちゃんは静かに言うた。

「いや、俺の従姉妹に、未亡人の人がおってな。歳は40くらいで、料理も上手で、優しいで。タカシのこともあるし、そろそろ……」

「健」

父ちゃんが健兄の話を止めた。

「タカシは、もう8歳や」

「せやから言うとんねん。お母さんおった方がええやろ」

俺はその時、なんとも言えん気持ちになった。
母ちゃんがおった方がええ、って言われると、なんか、ええようなアカンような。
母ちゃんの顔は知らんけど、写真の人は俺の母ちゃんで、他の人が母ちゃんになるんはちょっと違う気がする。

でも、母ちゃんがおる家、ゆうのもちょっと羨ましい。
同級生のヒデキの家は母ちゃんがおって、いつも夕方になると「ヒデキー、ご飯ー」て呼ぶ声が聞こえる。
あの声は、ええなぁ、と思うことがある。

父ちゃんは黙って酒を飲んどった。

「とにかく、一回会うてみぃや。明日連れてくるわ」

「健、勝手なことすんな」

「いや、もう約束してもうた」

「アホか!」

翌日の夕方、本当にその人は来た。

名前は「節子さん」。

健兄に連れられて玄関に立っとったのは、ふっくらした顔の優しそうなおばちゃんやった。手には風呂敷包みを持っとって、その中から「肉じゃが、作ってきました」と言うて、大きな鍋を出した。

肉じゃが。

俺はそれまで肉じゃがゆうもんを家で食うたことがない。父ちゃんはタコ飯と鯛の丸炊きと、あとは焼き魚と漬物くらいしか作らん。肉じゃが、ゆうのは、給食でしか食うたことがない。

節子さんは台所に立って、

「お皿、お借りしますね」

と言うて、テキパキと盛り付けを始めた。父ちゃんは座敷で、なんやムスッとした顔で胡座をかいとる。健兄は「松ちゃん、笑え、笑え」と耳元で囁いとる。

俺はミカン箱の前に座って、節子さんの背中を見とった。

エプロンをしとる。

その姿が、なんでか、すごく不思議な感じやった。うちの台所にエプロン姿の女の人が立っとる。それだけのことやのに、なんでか、心臓が「ドキドキ」した。

「タカシくん、肉じゃが好き?」

節子さんが振り返って、俺に微笑んだ。

「あ、うん、好き」

俺は小さい声で答えた。普段のガキ大将はどこ行ったんや、自分でも思うた。

ところがや。

ここで、事件が起きた。

ミィーや。

ミィーが、座敷から「のっしのっし」と歩いてきて、台所の入り口で止まった。ほんで、節子さんを見上げた。目つきが「鋭い」。

「あら、可愛い猫ちゃん」

節子さんが屈んで、ミィーに手を伸ばした。

その瞬間や。

「シャーッ!!」

ミィーが、毛を逆立てて、節子さんに飛びかかった。

「キャー!!」

節子さんが尻もちをついた。鍋がガシャーンと落ちて、肉じゃがが床に飛び散った。ミィーは節子さんの腕を「ガブッ」と噛んで、ほんで何事もなかったかのように、座敷に戻っていきよった。

「節子さん!! 大丈夫か!!」

健兄が慌てて駆け寄った。

節子さんは、腕を押さえて、

「だ、大丈夫です……ちょっと、びっくりしただけで……」

と言うたけど、もう完全に顔は青ざめとった。

父ちゃんはずっと胡座をかいたまま、その様子を見とった。なんも言わん。

そのうちに、ロンが床に散らばった肉じゃがを食いに来た。ボボも来た。チィーも来た。トラはおらん(また外や)。動物どもが床の肉じゃがを「ガツガツ」食うとる。節子さんはその光景を、目を丸くして見とった。

そして、極めつけや。

土方仲間が、いつもの調子で「ガラガラガラ」と入ってきた。亀さんも源さんもシゲ兄も、もう手に一升瓶を持っとる。

「お、健、来とったか! 松ちゃん、今日も飲もうやー!」

亀さんが叫んだ。ほんで、台所の節子さんを見て、

「あれ、誰や、この別嬪さんは!?」

亀さんはずかずかと節子さんに近づいて、

「松ちゃんの新しい嫁さんか!? わしも一杯酌したい!」

て、節子さんの肩をバンバン叩いた。節子さんはもう完全に「ポカン」となっとる。

源さんは床の肉じゃがを見て、

「お、これ食うてええか? もう床に落ちとるし」

て、自分も床から肉じゃがを摘んで食い始めた。シゲ兄は「あ、犬と一緒や、ガハハ」と大笑い。

ロンが「ワン!」と吠えた。

ボボが「グルル」と唸った。

チィーが「ニャー」と鳴いた。

ミィーが座敷から「フン」とでも言うように、こっちを見下ろしとった。

節子さんは、ゆっくりと立ち上がって、エプロンを外して、

「あの……今日は、これで失礼します」

と、小さい声で言うて、玄関に向かった。健兄が「節子さん、待って!」と追いかけたけど、節子さんは止まらんかった。

玄関で、節子さんは振り返って、父ちゃんに頭を下げた。父ちゃんも座敷から立ち上がって、頭を下げ返した。

それだけや。一言も交わさんかった。

節子さんが帰った後、健兄は座敷で「すまんかった、松ちゃん」と頭を下げ続けた。

父ちゃんは、酒を飲みながら、

「健、ええんや。お前の気持ちは嬉しい」

と言うた。

ほんで、ミィーを膝に乗せて、

「でもな、見たやろ。うちの家は、もう、これでええんや」

「松ちゃん……」

「ミィーがな、わかっとんねん。タカシの母ちゃんになれるんは、もう、おらんて」

父ちゃんは、ミィーの頭を撫でた。

「タカシ、すまんな。お前に母ちゃん作ってやれんで」

俺はミカン箱の隣で、

「ええよ、父ちゃん。俺、別に欲しないし」

と言うた。

「ほんまか」

「ほんま。だって、節子さん、肉じゃがは美味そうやったけど、タコ飯は作れんやろ」

父ちゃんは「ガハハ」と笑うた。健兄も泣きながら笑うた。亀さんも源さんもシゲ兄もみんな笑うた。

その夜、ロンとボボとチィーは、お腹いっぱい肉じゃがを食うて、すぐに寝てしもた。ミィーはコタツの上で、満足そうに「ゴロゴロ」言うとった。

仏壇の母ちゃんの写真は、なんでか、いつもより嬉しそうに笑うとる気がした。

第三話　おしまい

第四話 ミィーの最期

それは、俺が10歳になった春のことやった。

ミィーが、急に飯を食わんようになった。

ミィーはもう、何歳になるんかわからん。父ちゃんが結婚した頃からおる猫やから、もう15年は経つらしい。猫の15年は、人間の80歳くらいやと、近所の獣医のおっちゃんが言うとった。

最初は「ちょっと夏バテかなぁ」くらいに思うとった。父ちゃんは煮干しをやったり、鰹節をかけた飯をやったりして、いろいろ工夫しとったけど、ミィーは少しずつ食うだけで、残してしまう。

ある日、父ちゃんが獣医のおっちゃんを家に呼んだ。

獣医のおっちゃんはミィーを丁寧に触って、目を見て、口を開けて、

「松さん、これはな……」

と、言葉を濁した。

「もう、長くないか」

「うん。腎臓がな、もう、ほとんど動いとらん」

父ちゃんは「そうか」と一言だけ言うた。

俺はその会話を、襖の陰で聞いとった。

聞きながら、なんでか、涙は出んかった。

それから、ミィーは座敷の隅の、いつもの座布団の上で寝ることが多くなった。

トラはあいかわらず外をふらついとったけど、たまに家に帰ってきた時は、ミィーの隣にピタッと寄り添うて寝るようになった。あんなにケンカっ早いトラが、ミィーの隣だけは静かやった。

チィーはまだ甘えたで、ミィーの座布団の周りをウロウロしとった。たまにミィーの頭を「ペロペロ」舐めとった。ミィーは目を細めて、それを許しとった。

ロンとボボは、なんか察したんか、座敷に入ってくる時は静かに歩くようになった。あの「ノッシノッシ」のボボが、足音を立てんと歩く。びっくりや。

土方仲間も、ミィーのことを聞いて、家に来る時はみんな小さい声で話すようになった。健兄なんかは、

「松ちゃん、わいの煮干し、ミィーにやってくれ。ええやつや」

て、煮干しの袋を持ってくるようになった。亀さんは大根を持ってくるのをやめた。代わりに、ミィーの好きやった鰹節を持ってくるようになった。

家の中が、なんとなく、静かになった。

ある晩、父ちゃんが俺を呼んだ。

「タカシ、ちょっと来い」

座敷に行くと、父ちゃんがミィーの座布団の横に座っとった。ミィーはもう、目をほとんど開けとらん。呼吸が浅い。

「タカシ、ミィーな、今晩か、明日かや」

「うん」

「お別れ、しとけ」

俺は、ミィーの隣に座って、ゆっくりと頭を撫でた。ミィーの毛は、昔よりずっと薄うなっとった。骨が手に当たる。あんなにデブやったミィーが、こんなに痩せてしもうた。

「ミィー」

俺は声をかけた。

「ミィー、長いこと、ありがとうな」

ミィーが、ゆっくり目を開けた。「ニャア」と、小さい声で鳴いた。それが、俺に対する返事やった気がする。

父ちゃんは黙って、煙草をくゆらせとった。煙草の煙が、座敷の電球の周りに、ゆっくり広がっていった。

「父ちゃん」

「なんや」

「ミィー、母ちゃんに会えるかな」

父ちゃんは、煙草を灰皿に置いて、

「会えるさ。ミィーは、母ちゃんの一番好きやった猫やったしな」

「え、ミィーって、母ちゃんの猫やったん?」

「ああ、お前にはまだ言うとらんかったか。ミィーはな、お前の母ちゃんが拾うてきた猫や」

俺は、ミィーを見た。

ミィーは、もう一回「ニャア」と鳴いた。

「母ちゃんがな、結婚する前に、雨の日に拾うてきたんや。ボロボロの子猫やった。母ちゃんはミィーを抱いて、『この子、うちで飼うで』って、勝手に決めよった」

父ちゃんは、ちょっと笑うた。

「母ちゃんが死んだ時、ミィーが3日間飯食わんかった。ずっと、母ちゃんの布団の上におった。動かんかった。3日目にやっと飯食うて、ほんでから、お前を可愛がるようになった」

俺は、知らんかった。

そんなこと、誰も教えてくれんかった。

「ミィー……お前、ずっと、母ちゃんの代わりに俺の面倒見てくれとったんか」

ミィーは、目を閉じた。

返事はせんかった。

でも、なんでか、俺にはわかった。「そうやで」って、ミィーが言うた気がした。

俺は、ボロボロ泣いた。

声出して泣いた。8歳の時、ガキ大将やった俺は、もう10歳になっとった。10歳にもなって、ボロボロ泣いた。父ちゃんは、何も言わんと、ただ俺の頭を撫でとった。父ちゃんの手は、デカうて、ザラザラで、煙草と土と汗の匂いがした。

ミィーは、その晩、静かに息を引き取った。

葬式は、家でやった。

土方仲間が全員集まった。健兄も亀さんも源さんもシゲ兄も、みんな黒い服を着てきた。普段の作業着しか見たことない人らが、黒い服を着とった。なんか、おかしかった。でも、誰も笑わんかった。

ミィーは、母ちゃんの仏壇の前に、小さい箱に入れられて置かれた。

父ちゃんは、ミィーの好きやった煮干しと鰹節を、箱の中に入れた。

「ミィー、向こうで母ちゃんに会うたら、よろしゅう言うてくれ」

父ちゃんは、それだけ言うて、頭を下げた。

健兄が、また泣いた。亀さんも泣いた。源さんも泣いた。シゲ兄も泣いた。みんな泣いた。

俺も泣いた。

トラは、その日、家にずっとおった。珍しく、どこにも行かんかった。ミィーの箱の隣で、ずっと、座っとった。

チィーは、ミィーの座布団の上で、丸まって寝とった。

ロンとボボは、玄関の前に並んで座っとった。なんか、見張り番みたいやった。

ミィーを庭の桜の木の下に埋めた。

埋める時、父ちゃんが、

「ミィー、ここから、家、見えるやろ。ずっと、見ててくれよ」

と言うた。

俺は、桜の木に、小さい字で「ミィー」と書いた板を立てた。下手な字や。でも、ミィーやから、許してくれるやろう。

その夜、土方仲間が泊まり込みで宴会になった。

健兄が「ミィーの思い出話しよう」と言うて、みんなで、ミィーの話をした。

「ミィーはなぁ、わいが酔っ払うた時、いっつも腹の上に座って、起こしてくれたわ」

「わいなんか、ミィーに何回も引っかかれたで」

「あの目つきは、土方の親方より怖かったわ」

みんなが、笑いながら、泣きながら、話した。

父ちゃんはずっと、座布団の上、ミィーがおった場所を見とった。何回も、何回も、撫でとった。誰もおらんのに、撫でとった。

俺は、その父ちゃんの背中を見て、

「父ちゃん、強いなぁ」

と思うた。

俺はまだ泣きそうやのに、父ちゃんは、ずっと、強かった。

それから何ヶ月か経った頃、チィーがな、子猫を3匹連れて帰ってきた。

「父ちゃん、チィーが子供産んだ!」

俺が叫ぶと、父ちゃんは「ホンマか」と言うて、座敷から出てきた。

チィーは、3匹の子猫を引き連れて、ゆっくりと、座敷に上がった。

ほんで、ミィーがおった座布団の上に、子猫たちを連れていった。

子猫たちは、座布団の上で、まるでミィーの後を継ぐみたいに、丸まって寝た。

父ちゃんと俺は、その様子を、黙って見とった。

「タカシ」

「なんや」

「ミィーがな、帰ってきよったわ」

「うん」

俺は、桜の木の方を見た。

桜は、もう散ってしもうとったけど、葉っぱが青々と茂っとった。

その葉っぱの間から、なんでか、ミィーの「ニャア」という声が聞こえた気がした。

第四話　おしまい

『俺んちからミィーが写真となって、母ちゃんの横に並んだ』

第五話 ボボの恋

それは、夏の終わりの夕方やった。

俺がいつものように学校から帰ると、玄関で異変が起きとった。

ボボがおらん。

いつもなら、俺が「ただいまー!」と叫ぶと、玄関まで「ノッシノッシ」と歩いてきて、「ブフォー」と鼻息で出迎えるボボが、おらん。

「父ちゃん、ボボは?」

座敷で煙草吸うとった父ちゃんに聞いた。

「知らん。昼から出たまんま帰ってこん」

「え、ボボが脱走したん?」

「いや、脱走ちゅうか……あいつ、勝手に出入りできるしな」

俺ん家は、玄関も裏口もいっつも開けっぱなしや。ボボもロンも自由に出入りする。でも、ボボはいつも夕方には必ず家におる。飯の時間を知っとるからや。それなのに、今日はおらん。

「父ちゃん、探しに行こか」

「まあ、ボボに限って、迷子はないやろ」

父ちゃんはそう言うたけど、俺は心配で、いっぺん近所をぐるっと回ってみることにした。

商店街を歩いとったら、八百屋のオバちゃんが、

「あ、タカシくん、ええとこに来た。ボボちゃん、向こうの公園におるで」

て教えてくれた。

「公園?」

「うん、なんや、ずっと座っとるわ。なんか、変やで」

俺は急いで公園に走った。

公園の入り口で、俺は思わず立ち止まった。

ボボがおる。

公園のベンチの横に、ボボがおる。「ノッシ」と座っとる。

その隣に、もう一匹、犬がおる。

白い、ふわふわの、めっちゃ可愛いマルチーズや。

ボボは、そのマルチーズの隣に座って、なんと、

「ベロベロ」

と、マルチーズの顔を舐めとった。

マルチーズも、嫌がるどころか、

「クゥーン」

と、甘えた声を出しとる。

俺は、口を「ポカン」と開けたまま、その光景を見とった。

ボボや。

あのブルドックの土方の親方顔のボボや。

顔がしわくちゃで、ヨダレが垂れて、下の歯が出とって、近所の子供が見たら泣くようなボボや。

そのボボが、白いふわふわのマルチーズと、デレデレしとる。

「うそやろ……」

俺は、急いで家に帰った。

「父ちゃーん! 父ちゃーん! 大変や!」

「なんや、騒がしい」

「ボボが、ボボが、恋しとる!」

父ちゃんは「は?」と言うた。眉間のシワが6本になった。新記録の更新や。

「公園に、マルチーズがおって、ボボがそいつとデレデレしとんねん!」

「ほんまか」

「ほんまや!」

父ちゃんは、煙草を消して、立ち上がった。

「見に行くか」

公園に着いた時、ボボとマルチーズはまだ並んで座っとった。

父ちゃんは、しばらく、その光景を見とった。

そして、ボソッと言うた。

「タカシ」

「なんや」

「ボボの嫁か」

「いや、まだ、嫁かどうかは……」

「いや、これは嫁や」

父ちゃんは、なんでか、勝手に確信しとった。

その時、マルチーズの飼い主らしいオバちゃんが、向こうから歩いてきた。上品なオバちゃんや。手にはハーネスとリードを持っとる。

「あら、ココちゃん、こんなとこにおったん」

オバちゃんは、マルチーズの首にリードをつけながら、ボボを見て、

「あら、お友達?」

て、優しく笑うた。

ボボは、オバちゃんを「グルル」と威嚇した。

俺は慌てて、

「す、すいません、これ、うちの犬なんです!」

て、ボボに飛びついた。

オバちゃんは、よく見ると、まだそんなに歳行ってない、40くらいの綺麗な人やった。

「あら、こちらのワンちゃん、ココと仲良くしてくださって。ありがとうございます」

オバちゃんは、ボボを見て、

「立派なブルドックさんね」

て、笑うた。

ボボは「ブフォー」と鼻息を荒くした。なんやコイツ、デレとんちゃうか。

その時、父ちゃんが前に出た。

「あー、その、すんません、うちのボボが」

オバちゃんが、父ちゃんを見た。

俺は、その時、見た。

オバちゃんの目が、ちょっと、キラッとしたのを。

「あら、ご主人様? 大きな方ですね」

「いや、その、土方やってますんで」

「まあ、素敵」

父ちゃんの顔が、ちょっと、赤くなった。

俺は、心の中で叫んだ。

(父ちゃーん!! お前もかー!!)

そっから、ややこしいことになった。

オバちゃんの名前は「江口さん」。

旦那さんを5年前に病気で亡くして、今は一人でマルチーズの「ココちゃん」と暮らしとる、ゆうことやった。

ボボとココちゃんは、それ以来、毎日公園で会うようになった。

ボボは、朝の7時になると、勝手に玄関を出ていきよる。公園に行くんや。ココちゃんとデートや。夕方の5時に帰ってくる。お腹空かして帰ってくる。

そして、なぜかや。

なぜか、江口さんが、家にお茶を飲みに来るようになった。

「あら、松さん、こんにちは。ココが、ボボちゃんに会いたがって」

て、ココちゃんを抱いて、家に来る。

父ちゃんは、その度に、

「あー、その、まあ、お茶でも」

て、もごもご言うとる。

俺は座敷で、宿題やりながら、その様子を観察しとった。

父ちゃんの様子が、おかしい。

普段、ガハハ笑いの父ちゃんが、江口さんの前では、声が小さい。眉間のシワも消えとる。江口さんが「あら、素敵な煙草入れですね」と言うただけで、

「いや、これ、その、亀さんに貰うたやつで」

て、もじもじしとる。

土方の親方が、もじもじや。

そして、決定的なことが起きた。

ある日の夕方、土方仲間が「ガラガラガラ」と入ってきた。健兄が先頭や。

「松ちゃーん、来たでぇー!」

健兄が叫んだ瞬間、座敷に江口さんがおるのが見えた。

健兄の動きが「ピタッ」と止まった。

「あ、こ、これは、お邪魔しました」

健兄が、初めて見るくらい丁寧な挨拶をした。亀さんも源さんもシゲ兄も、みんな硬直しとる。手に持った一升瓶が、宙ぶらりんになっとる。

江口さんは、

「あら、お客様? 私、お邪魔ですね。失礼します」

て、立ち上がって、ココちゃんを抱いて、帰っていきよった。

江口さんが帰った後、健兄が、すごい目で父ちゃんを見た。

「松ちゃん」

「なんや」

「あの人、誰や」

「いや、あの、ボボの嫁の飼い主や」

「ボボの嫁?」

「いや、ボボがな、マルチーズと付き合うとってな」

「松ちゃん、お前」

健兄が、ニヤァっと笑うた。

「お前、あの人、好きなんちゃうか」

「アホ!! ちゃうわ!!」

父ちゃんが叫んだ。叫び方が、いつもの父ちゃんと違う。なんか、必死や。

「松ちゃん、顔赤いで」

「うるさい!! 飲むぞ!!」

その日の宴会は、いつもよりちょっと、しめやかやった。健兄も亀さんも、いつもみたいに大騒ぎせんかった。なんとなく、空気が、変やった。

夜遅う、宴会も終わって、土方仲間が帰った後、父ちゃんは座敷で、ずっと、煙草を吸うとった。

俺は、布団に入りながら、襖の隙間から父ちゃんの背中を見とった。

父ちゃんは、ずっと、煙草を吸うとった。

翌朝、ボボが、また公園に出かけていった。

俺は、ボボの後をこっそり、ついていった。

公園で、ボボはココちゃんと会うた。二匹は、いつものように、並んで座って、お互いを「ベロベロ」舐め合うとった。

江口さんもおった。

江口さんは、ベンチに座って、ボボとココちゃんを見ながら、何やら、寂しそうな顔をしとった。

俺は、思い切って、江口さんに声をかけた。

「江口さん」

「あら、タカシくん」

「あの、聞いてもええ?」

「なあに?」

「江口さん、父ちゃんのこと、好きなん?」

江口さんは、目を丸くした。

ほんで、ちょっと、笑うた。

「タカシくん、おませさんね」

「答えになっとらん」

江口さんは、しばらく、ボボとココちゃんを見とった。

そして、ぽつりと言うた。

「松さんはね、優しい方やと思うわ」

「うん」

「タカシくんを、男手一つで育てて、立派やと思うわ」

「うん」

「でもね、私、わかるの」

「何が?」

「松さんは、奥さんのこと、まだ、忘れてはらへん」

俺は、何も言えんかった。

「私もね、主人を亡くして5年経つけど、まだ、忘れてはおらへんの。多分、これからも、忘れへんと思う」

江口さんは、優しく笑うた。

「松さんと私は、ね、同じやと思う。だから、お友達でええの。ボボちゃんとココみたいに、ね、たまに会うて、お茶飲んで、それで、ええの」

俺は、なんか、わかったような、わからんような気持ちになった。

「江口さん」

「なあに?」

「俺、別に、止めてないで。父ちゃんと結婚しても、ええで」

江口さんは、笑うた。

「ありがとう、タカシくん。でもね、私たちは、これでええんよ」

その日の夜、父ちゃんに言うた。

「父ちゃん」

「なんや」

「江口さん、ええ人やな」

「……まあな」

「でも、結婚はせんのやろ」

父ちゃんは、煙草を吸いながら、

「タカシ、お前、何聞いとんねん」

「いや、なんとなく」

父ちゃんは、ふぅっと煙を吐いて、

「な、タカシ。世の中にはな、好きでも、一緒にならん方がええ人がおるんや」

「うん」

「江口さんとな、わいはな、お互いに、亡くなった連れ合いを大事にしとる。それが、わかっとる。それが、ええんや」

「うん」

「結婚なんかしたら、お互いに、亡くなった人を裏切るような気がする。せやから、せえへん」

「うん」

俺は、父ちゃんの言うてることが、全部はわからんかった。でも、なんとなく、わかった気もした。

「父ちゃん」

「なんや」

「ボボとココちゃんは、ええよな」

「うん。ええな」

「犬は、難しいこと考えんで、ええもんな」

父ちゃんは「ガハハ」と笑うた。久しぶりに、いつもの父ちゃんの笑いやった。

「タカシ、お前、ええこと言うわ」

それから、ボボとココちゃんは、毎日、公園で会い続けた。

江口さんは、たまに、家にお茶を飲みに来た。

父ちゃんは、その度に、ちょっと、嬉しそうな顔をしとった。

土方仲間も、慣れてしもうて、江口さんがおる時は、玄関で「お邪魔します」と丁寧に入ってくるようになった。亀さんなんか、江口さんに「マルチーズの毛のお手入れ、わいの嫁さんも教えとくれ」とか言うて、変な相談しとる。源さんは、なぜか江口さんに「俺の縁談もないやろか」と相談して、シゲ兄に「お前は黙っとけ」と叱られとった。

ある日、ボボが、家の庭で、ココちゃんと並んで座っとった。

江口さんと父ちゃんは、縁側でお茶を飲んどった。

俺はミカン箱の前で宿題やっとった。

ロンが、ココちゃんのしっぽにじゃれついて、ココちゃんに「キャン!」と怒られとった。

チィーが、ココちゃんの周りをウロウロしとった。

トラは、相変わらず、おらん。

その光景を見ながら、俺は、なんか、

(これでええんやな)

と、思うた。

家族の形は、いろいろある。

母ちゃんがおらんでも、ええ。

父ちゃんに新しい嫁さんがおらんでも、ええ。

ボボとココちゃんみたいに、たまに会うて、嬉しい時間を過ごせる人がおったら、それで、ええ。

仏壇の母ちゃんの写真が、そのお茶の光景を、優しく見守っとる気がした。

ある秋の日、ボボが、家にココちゃんを連れて帰ってきた。

「父ちゃん、ボボがココちゃん連れて帰ってきた!」

俺が叫ぶと、父ちゃんは「ホンマか」と座敷から出てきた。

ボボとココちゃんは、玄関に並んで座って、二匹で「フーフー」と荒い息をしとった。

その後ろから、江口さんが「すいません」と言うて入ってきた。

「ココが、ボボちゃんに着いていきたいって、走り出してしもうて」

江口さんは、息を切らしながら笑うた。

父ちゃんは、ボボとココちゃんを見て、

「ボボ、お前、ええとこの嬢ちゃん連れてきよったな」

て、笑うた。

ボボは「ブフォー」と鼻息で答えた。

ココちゃんは、ボボの隣で、「クゥーン」と甘えた。

その晩、江口さんはうちで一緒に夕飯を食うた。

父ちゃんが、タコ飯を炊いた。

「江口さん、これ、うちの名物や」

「まあ、タコが、まるごと」

「あ、すんません、わいの料理、こんなんしかないんで」

「いえいえ、美味しそう」

江口さんは、タコ飯を一口食うて、

「あら、本当に美味しい!」

て、目を輝かせた。

父ちゃんは、嬉しそうな顔をした。

俺もタコ飯を食うた。やっぱり、世界一美味い。

ボボとココちゃんは、座敷の隅で、お互いに体を寄せ合うて寝とった。

ロンが、なぜか、その光景を見ながら「クゥーン」と寂しそうに鳴いとった。

「父ちゃん、ロンも嫁さん欲しいんちゃうか」

「アホ、ロンはまだ早い」

「父ちゃんと一緒やな」

「うるさい!」

江口さんが「ふふふ」と笑うた。

その笑い声は、なんか、家の中に、ふわっと広がって、優しく、消えていった。

第五話　おしまい

俺んちにも新しい家族が増えた

第六話 タカシと荒巻先生

その日、俺が学校から帰ったら、家の電話が鳴っとった。

父ちゃんが受話器を取った。

「はい、上田です」

俺は、玄関で靴を脱ぎながら、その電話を聞いた。

「はい、はい、え、タカシが?」

父ちゃんの眉間のシワが、一本、二本、三本と増えていく。

「いや、はい、申し訳ない、明日、朝一で行きますんで……はい、はい、すんません」

電話を切った父ちゃんが、ゆっくりと、俺の方を見た。

「タカシ」

「な、なんや」

「お前、学校で先生にケンカ売ったんか」

俺は、ミカン箱の前に座って、ランドセルを下ろしながら、

「ケンカ、ゆうか、その、ちょっと、文句、言うただけや」

「文句?」

「うん」

「どんな文句や」

「あの荒巻ゆう体育の先生、生徒をひいきしよる」

父ちゃんは、ふぅっと、煙草に火をつけた。

「タカシ、座れ」

俺は、ミカン箱の前で正座した。父ちゃんが正座せえ、ゆう時は、本気の時や。

「何があった、最初から言うてみい」

俺は、ぽつぽつと、話し始めた。

事の発端は、体育の授業や。

その日は、ドッジボールやった。

俺はドッジボールが大の得意や。クラスで一番強い。ボールを投げたら、誰も避けられん。ガキ大将の俺の球は、シュッと一直線に飛んでいきよる。

その日も、俺は最後まで残っとった。相手チームは、もう、一人しかおらんかった。それが、ヒデキや。

ヒデキは、クラスでも勉強もできて、運動も普通やけど、なんでか、荒巻先生のお気に入りや。ヒデキの父ちゃんは町内会の会長で、PTAの偉いさんらしい。それと関係あるかどうか、俺にはわからん。でも、荒巻先生はヒデキを「ヒデキくん、ヒデキくん」と特別扱いしよる。

その日、俺がボールを持って、ヒデキに向かって、シュッと投げた。

ボールは、ヒデキのお腹に「ボフッ」と当たった。

俺、勝った。

そう、思うた。

ところが、荒巻先生が、

「タカシ、今のは反則!」

て、言い出した。

「は? 反則? なんでや」

「線を踏んでた」

「踏んでへんで!」

「いや、踏んでた。ヒデキ、まだ生きてるぞ」

「生きてへん!」

俺は、頭に来た。

荒巻先生は、いっつもこうや。ヒデキが負けそうになると、なんやかんやと理由をつけて、ヒデキを助ける。あの時もそうやった。先月の徒競走の時も、ヒデキが転んだだけで「やり直し」にしよった。俺が「やり直し、ずるい!」言うても、「タカシは黙ってろ」で終わりや。

「先生、ひいきや!」

俺は叫んだ。

体育館が、シーンとなった。

クラスの友達も、相手チームの子らも、みんな、口を「ポカン」と開けた。

荒巻先生の顔が、真っ赤になった。

「タカシ、今、なんて言うた」

「先生は、ひいきしとる。ヒデキばっかり、贔屓しとる」

「タカシ!」

「ほんまのことや!」

荒巻先生は、俺のそばに「ズカズカ」と来て、

「お前、誰に向かって、口きいとんねん!」

て、俺の襟首を掴んだ。

俺は、ガキ大将や。襟首掴まれたくらいで、引き下がるか。

「掴むな!」

て、荒巻先生の手を、振り払った。

荒巻先生は、ちょっと、よろけた。

その瞬間、荒巻先生の目が、変わった。

「お前……」

そして、俺の頬を、

「バチン」

と、引っぱたいた。

体育館が、また、シーンとなった。

俺は、頬を押さえた。

熱い。

熱いけど、痛みより、悔しさの方が、強かった。

俺は、荒巻先生を、にらんだ。

「先生、ひいきや」

俺は、もう一回、言うた。

「タカシ、職員室来い!」

俺は、職員室まで連れていかれて、夕方まで立たされた。

その間、荒巻先生は、家に電話をしたんやと思う。

俺の話を、父ちゃんは、黙って聞いとった。

煙草を吸いながら、ずっと、黙って聞いとった。

俺が話し終わると、父ちゃんは、煙草を灰皿に置いて、

「タカシ」

「な、なんや」

「お前、ほんまに、先生に手ぇ振り払うたんか」

「うん」

「ほんまに、ひいきや、言うたんか」

「うん」

父ちゃんは、しばらく、天井を見上げとった。

そして、ぽつりと言うた。

「タカシ」

「うん」

「お前、男やな」

俺は、びっくりして、父ちゃんを見た。

「え?」

「自分が、間違うてないと思うたら、相手が先生でも、引き下がらんかった。男や」

「父ちゃん、怒らへんの?」

「怒る理由が、ないやろ」

俺は、なんでか、目がじわっと熱くなった。

頬を引っぱたかれた時より、ずっと、熱くなった。

その晩、土方仲間が「ガラガラガラ」と入ってきた。

健兄が、いつものように、

「松ちゃーん、来たでぇー!」

て、叫んだ。

父ちゃんは、健兄に、事の顛末を話した。

健兄の顔が、だんだん、赤くなった。

亀さんも、源さんも、シゲ兄も、顔が赤くなった。

「松ちゃん!」

健兄が、叫んだ。

「タカシを引っぱたいた、ゆう先生な」

「うん」

「明日、わいも一緒に行く」

「いや、健、それは」

「行く!」

亀さんも、

「わいも行く! 大根持って行く!」

「亀さん、大根は要らんやろ」

源さんも、

「わいも行く! 一発、ぶん殴ったる!」

「源さん、それは、もっとアカン」

シゲ兄まで、

「わいも軽トラ出すわ!」

土方仲間が、全員、興奮しとった。

俺は、ミカン箱の隣で、なんとも言えん気持ちになっとった。

嬉しいような、恥ずかしいような、申し訳ないような。

父ちゃんは、ふぅっと、煙草の煙を吐いて、

「みんな、ありがとう」

て、頭を下げた。

「でもな、これは、わいとタカシの問題や。わい一人で、行ってくる」

健兄が、ちょっと、不満そうな顔をした。

「松ちゃん、ええんか? 一人で大丈夫か?」

父ちゃんは、ニヤッと笑うた。

「健、心配せんでもええ。わいも、若い頃、ようケンカした男や」

土方仲間が、全員、ガハハと笑うた。

「そうやった、松ちゃんは、若い頃、ケンカの松、ゆうて、街でも有名やった」

「殴られに行くんやのうて、殴り合いに行くんやな」

「殴り合いやない! 話し合いや!」

父ちゃんが叫んで、また、ガハハと笑いになった。

その夜、布団に入った俺の枕元に、父ちゃんが座った。

「タカシ」

「うん」

「明日、わいが先生に会うてくる」

「うん」

「お前は、家で待っとけ」

「父ちゃん」

「なんや」

「俺、悪かったんかな」

父ちゃんは、しばらく、考えとった。

「タカシ、よう聞け」

「うん」

「先生に手ぇ振り払うたのは、アカン。これは、お前が悪い」

「うん」

「でもな、ひいきや、ゆうて言うたのは、悪うない。それは、お前が、ちゃんと見て、ちゃんと思うたことや。それを言うのは、悪うない」

「うん」

「明日、わいは、先生に、二つのことを言うてくる。一つは、お前が手ぇ振り払うたことの謝罪。もう一つは、お前を引っぱたいたことへの抗議や」

俺は、布団の中で、ぎゅっと、毛布を握った。

「父ちゃん」

「なんや」

「父ちゃん、暴れたら、アカンで」

父ちゃんは、ガハハと笑うた。

「アホ、暴れるかい。話し合いや」

「ほんまか?」

「ほんまや。寝え」

俺は、目を閉じた。

ミィーがおった時は、こういう時、ミィーが枕元に来て、安心させてくれた。今は、ミィーはおらん。でも、チィーが、ミィーの代わりに、俺の枕元に来てくれた。チィーは「ゴロゴロ」と喉を鳴らした。

俺は、その音を聞きながら、眠った。

翌朝、父ちゃんは、いつもの作業着やのうて、ちゃんとした背広を着た。

俺は、初めて、父ちゃんの背広姿を見た。

「父ちゃん、似合うてない」

「うるさい」

「ネクタイ、曲がっとるで」

「直してくれ」

俺は、父ちゃんのネクタイを直した。父ちゃんは、ちょっと、照れくさそうに笑うた。

「行ってくる」

「うん、行ってらっしゃい」

父ちゃんは、玄関を出た。

俺は、家で、待っとった。

ロンが、俺の足元で、寝とった。

ボボが、座敷で、寝とった。

チィーが、コタツの上で、寝とった。

トラは、おらん。

家の中が、なんでか、いつもより、静かやった。

父ちゃんが帰ってきたのは、お昼前やった。

「ただいま」

父ちゃんは、玄関で背広を脱ぎながら、言うた。

「父ちゃん!」

俺は、駆け寄った。

「どうやった?」

父ちゃんは、座敷に座って、煙草を吸うた。

「タカシ」

「うん」

「荒巻先生な」

「うん」

「ええ先生やった」

俺は、びっくりした。

「え?」

「最初はな、わいも、ちょっと、頭に来た。お前を引っぱたいた、ゆうのを聞いた時、わい、テーブルを、ドン!と叩いた」

「うわ、暴れたんか」

「叩いただけや。それで、荒巻先生が、わいの顔を、じっと見て、こう言うた。『お父さん、申し訳ない。私は、教師として、未熟でした』て」

「先生が、謝った?」

「うん。深々と、頭を下げよった」

俺は、口を「ポカン」と開けた。

「荒巻先生な、こう言うとった。『私は、ヒデキくんを、確かに、ひいきしてしまっとった。タカシくんに言われて、ハッとした。タカシくんは、子供やのに、ちゃんと、私のことを、見とった。私の方が、子供やった』て」

「ほんまに?」

「ほんまや。荒巻先生は、わいの前で、もう一回、頭を下げよった。『タカシくんに、謝りたい。明日、教室で、みんなの前で、謝らせて欲しい』て」

俺は、なんでか、また、目がじわっとなった。

「タカシ」

「うん」

「お前、勝ったんやで」

「勝った?」

「うん。お前が、ちゃんと、自分の思うたことを、言うたから、先生が、変わったんや。ケンカに勝つ、ゆうのは、相手をぶん殴ることやない。相手の心を、変えることや」

俺は、わからん言葉やったけど、なんとなく、わかった気がした。

翌日、教室で、荒巻先生は、本当に、みんなの前で謝った。

「みんな、先生は、ヒデキくんを、ひいきしてしまっとった。これは、教師として、絶対にあかんことや。タカシくんに言われて、初めて気づいた。タカシくん、ごめん」

荒巻先生は、深々と、頭を下げた。

クラスのみんなが、「シーン」となった。

ヒデキが、

「タカシ、ごめん。俺も、ちょっと、調子に乗っとった」

て、言うてきた。

俺は、

「いや、ヒデキは、悪ない。先生が、勝手にひいきしただけや」

て、答えた。

荒巻先生が、

「タカシくん、もう一回、ドッジボール、やり直しせえへんか? 今度は、ちゃんと、ジャッジするから」

「ほんまか?」

「ほんまや」

その日の体育、もう一回、ドッジボールをやった。

俺は、また、最後まで残った。

ヒデキも、頑張って、最後まで残った。

俺が、ヒデキに、ボールを投げた。

シュッ、と、一直線に。

ボールは、ヒデキのお腹に、「ボフッ」と、当たった。

「タカシ、勝ち!」

荒巻先生が、ちゃんと、判定した。

クラスのみんなが、「わー!」と歓声を上げた。

ヒデキも、笑いながら、

「タカシ、強いなぁ」

て、言うてくれた。

その晩、父ちゃんに、報告した。

「父ちゃん、荒巻先生、ちゃんと謝ってくれた」

「うん、そらよかった」

「ほんで、もう一回、ドッジボールやった。俺、勝った」

「うん、よかった」

「父ちゃん」

「なんや」

「俺、わかった」

「何が」

「先生も、人間や、ゆうこと」

父ちゃんは、ガハハと笑うた。

「タカシ、お前、いいこと言うわ」

「うん」

「先生も、人間や。間違うこともある。けど、間違いを、ちゃんと認めて、謝ることができる先生は、ええ先生や。荒巻先生は、ええ先生やぞ」

「うん」

「お前も、これから、人と付き合うていく中で、いっぱい、間違うことがある。その時、ちゃんと、頭下げられる男になれよ」

「うん」

その晩、土方仲間が、また「ガラガラガラ」と入ってきた。

健兄が、

「松ちゃん、どうやったー!?」

て、興奮しとった。

父ちゃんは、ニヤッと笑うて、

「荒巻先生、ええ先生やった」

「え?」

「ちゃんと、謝ってくれた。タカシも、もう一回、ドッジボールやって、勝ちよった」

土方仲間が、

「おお!」

「タカシ、ようやった!」

「松ちゃん、よかったなぁ!」

て、大騒ぎになった。

その日の宴会は、いつもより、盛り上がった。

健兄が、

「松ちゃん、わい、感動したわ」

て、また、泣き出した。

「お前、何で泣くんや」

「松ちゃんも、タカシも、男やからや! 上田の男は、ほんまの男や!」

亀さんも、源さんも、シゲ兄も、みんな、泣きながら、笑うた。

俺は、ミカン箱の隣で、宿題をやりながら、その光景を見とった。

ロンが、健兄の靴下を、引っ張って遊んどった。

ボボが、亀さんの大根を、もらって食うとった。

チィーが、父ちゃんの膝で、寝とった。

トラは、今日も、おらん。

仏壇の母ちゃんの写真が、なんでか、その日は、いつもより、誇らしげに笑うとる気がした。

その後の話やけど。

荒巻先生は、それから、ほんまに、ええ先生になった。

ひいきは、しなくなった。ヒデキにも、俺にも、他のクラスメイトにも、平等に接するようになった。

俺は、荒巻先生が、好きになった。

3年生になる時、クラス替えで、荒巻先生は俺の担任やなくなったけど、廊下で会うと、

「タカシ、元気か」

「うん、先生も」

て、声をかけ合うようになった。

ある日、荒巻先生が、廊下で、俺に、

「タカシ、あの時は、ありがとうな」

て、言うてくれた。

「先生、何が?」

「お前が、わいに、ひいきや、ゆうて言うてくれて、わい、教師として、目が覚めたんや」

「俺、ただ、頭に来ただけや」

「それでええ。頭に来た時に、ちゃんと、頭に来たことを、相手に言える。それが、お前のええとこや」

俺は、ちょっと、照れくさかった。

「先生」

「なんや」

「ドッジボール、また、やろうな」

「おう、いつでも、来い」

俺と荒巻先生は、笑いながら、別れた。

第六話　おしまい

タカシはドッチボールで優勝して、荒巻先生仲良しになった

第七話 ロンの大失敗

それは、土曜日の夜の麻雀大会でのことやった。

いつものように、土方仲間が「ガラガラガラ」と入ってきた。健兄、亀さん、源さん、シゲ兄、いつもの4人。

その夜は、なんでか、いつもより気合が入っとった。

健兄が、

「松ちゃん、今日は、勝つで」

て、宣言した。

「ほう、なんでや」

「先週、わいの嫁さんに、麻雀で負けて帰ってきたら、説教されたんや。『お前、いい歳して、麻雀で負けて、お金巻き上げられて、恥ずかしないんか』て」

亀さんがガハハと笑うた。

「健兄、それはお前のことやろ」

「うるさい!」

亀さんの嫁さん、ミツエさんは健兄の嫁さんと幼馴染らしくて、二人の嫁さん同士はようつるんで悪口を言い合っとるらしい。源さんは独身、シゲ兄も独身。父ちゃんも、まあ、独身みたいなもんや。健兄と亀さんだけ、嫁さんおる。

その夜の麻雀は、いつもより、白熱しとった。

夜の10時頃、健兄が、いよいよ、リーチをかけた。

「リーチ!」

健兄の顔は、もう、真っ赤や。酒も入っとる。

「親方、今日こそ、わいが勝つ!」

父ちゃんは、ニヤッと笑うて、

「ええで、来てみい」

て、煙草を吹かしとった。

ところが、その時や。

ロンが、麻雀卓の下から、「ニュッ」と顔を出した。

ロンは、毎回、麻雀の邪魔をする。これは、もう、家族みんな知っとる。せやから、健兄も慣れたもんで、

「ロン、邪魔すんなよ」

て、ロンの頭を撫でた。

ロンは、「ワン」と一鳴きして、また卓の下に潜り込んだ。

健兄が、牌を引いた。

「あ、これは……」

健兄の手が、震えとった。

「あ、これは、まさか……」

亀さんが、

「健、もったいぶるな」

「これは、これは、国士無双や!」

健兄が、叫んだ。

「!?」

父ちゃんが、煙草を口から落とした。

亀さんが、ビールをこぼした。

源さんが、立ち上がった。

シゲ兄が、

「健兄、ほんまか!」

国士無双いうのは、麻雀で一番難しい役の一つや、と父ちゃんが前に教えてくれた。出るのは、一生に一回あるかないか、らしい。

健兄は、震えながら、牌を倒した。

確かに、国士無双や。

「やったー!」

健兄が、立ち上がって、万歳をした。

「わい、初めて国士出した! 嫁さんに自慢できる! 子供にも自慢できる!」

亀さんが、

「健、おめでとう!」

源さんが、

「祝杯や!」

シゲ兄が、

「写真撮らな!」

て、ポラロイドカメラを取りに行った。

その時や。

卓の下から、ロンが、また「ニュッ」と顔を出した。

ロンは、卓の上の、健兄の倒した牌の方を、ジッと見とった。

健兄が、ロンに気づいて、

「あ、ロン、見えるか? これがな、や」

て、ロンに牌を見せた。

そして、健兄は、シゲ兄のポラロイドの方を振り向いた。

「シゲ、早う撮ってくれ!」

その、ほんの、一瞬や。
健兄が国士無双が揃い、思わず『ロン！』と叫んだ！

その、一瞬の隙に。

ロンが、卓の上に、ピョン!と飛び乗った。

そして。

健兄の国士無双の牌のうちの一枚、東を、

「パクッ」

と、口に咥えて、

「タッタッタッ」

と、走って逃げた。

「!?」

健兄が、ポラロイドから振り向いた瞬間、卓の上の牌が一枚、欠けとった。

「あ、れ?」

健兄が、目を「パチパチ」させた。

「東、東、わいの東、どこいった?」

亀さんが、

「健、お前、見えとらんかったんか? ロンが咥えていきよったぞ」

「!?」

健兄の顔が、真っ青になった。

「ロン!! ロンー!!」

健兄が、叫びながら、卓の下を覗いた。

ロンは、座敷の隅まで逃げて、健兄を振り返って、

「ワン!」

と、得意げに、吠えた。

口に、東の牌を、咥えたまま。

「ロン! 返せ! 返してくれ! わいの国士が!」

健兄が、ロンに飛びかかった。

ロンは、座敷を「タッタッタッ」と走り回った。

健兄も「ドタドタドタ」と追いかけた。

亀さんが、

「健、待て、慌てたらアカン、犬は逃げるぞ!」

源さんが、

「俺が回り込む!」

シゲ兄も、

「わいも!」

土方の親方が4人、座敷で、犬一匹を追いかけて、走り回っとる。

ロンは、楽しそうやった。

「ワンワン!」

と、吠えながら、座敷から廊下、廊下から台所、台所から玄関、玄関からまた座敷、と、家中を走り回った。

ボボが、その騒ぎを見て、「ブフォー」と鼻息を吐いた。「俺は知らん」みたいな顔をしとった。

チィーが、コタツの上で、目を「ぱちくり」とさせとった。

トラは、相変わらず、外におった。

ミィーは、もう、おらん。おったら、絶対に「ええ加減にせえ」と一喝しとったやろうな。

俺は、ミカン箱の前で、宿題をやっとった。

宿題やのうて、もう、目の前のドタバタが面白うて、宿題どころやない。

父ちゃんは、卓の前で、煙草を吸いながら、

「健の国士、消えたなぁ」

て、ボソッと、笑うとった。

「父ちゃん、止めへんの?」

「アホ、こんなおもろい状況、止めるかい」

「父ちゃん、酷い」

「人生、こういう瞬間が、楽しいんや」

父ちゃんは、ガハハと笑うた。

結局、ロンは、台所のテーブルの下で、捕まった。

健兄が、ロンを「ガッ」と抱きかかえて、

「ロン、出せ! 牌、出せ!」

て、必死に、ロンの口をこじ開けた。

そして、ロンの口の中を見て、健兄の顔が、また、真っ青になった。

「な、ない」

「は?」

「東の牌が、ない」

亀さんが、

「健、まさか」

「飲んだ!! ロンが、東を、飲んだ!!」

健兄が、叫んだ。

座敷が、シーンとなった。

父ちゃんが、ふぅっと、煙草を吸うた。

「健」

「な、なんや」

「国士、出てこいへんなぁ」

「松ちゃん、笑い事やない! わいの一生に一回の国士が、ロンの腹の中や!」

「ロンの腹、開けるか?」

「!?」

健兄が、ロンを抱きしめた。

「アカン! ロンに何かあったら、わい、嫁さんに怒られる!」

「お前、嫁さんに、なんで怒られるんや?」

「うちの嫁さん、ロンが大好きやから! 国士やのうて、ロンの命取った、ゆうて、わい、家から追い出される!」

亀さんが、

「健、お前の嫁さん、お前より犬の方が、好きなんちゃうか?」

源さんが、

「そら、健兄より、ロンの方が、可愛いやろなぁ」

シゲ兄が、

「ガハハ、確かに!」

健兄が、

「うるさい! みんな、うるさい!」

と、叫んだ。

結局、その日の麻雀は、健兄の国士無双は、

「ノーカウント」

ということになった。

健兄は、ずっと、ぶつぶつ言うとった。

「わい、一生に一回の国士やったのに……」

「あんな、すごい役、もう、二度と出ぇへん……」

「ロンめ、よりによって、わいの東を……」

父ちゃんが、健兄の肩を叩いて、

「健、ええやないか。お前、家族に、一生に一回の国士を奪われた、ゆう、ええ思い出ができたで」

「思い出やない! 損害賠償や!」

「アホ、犬に賠償請求できるか」

翌朝、ロンが、なんか、おかしかった。

元気がない。

飯を食わへん。

ずっと、寝とる。

俺は、心配になった。

「父ちゃん、ロンが、おかしい」

父ちゃんが、ロンを見た。

「あ、これは」

「なんや?」

「お腹に、麻雀の牌、入っとるからや」

「!?」

父ちゃんは、すぐに、獣医のおっちゃんを呼んだ。

獣医のおっちゃんが来て、ロンを見て、

「あー、なんか、お腹の中に、固いもんが、ありますな」

て、言うた。

「やっぱり、麻雀の牌でっか」

「麻雀の牌!? 犬が、なんで、麻雀の牌を!?」

獣医のおっちゃんは、もう、口を「ポカン」と開けとった。

事情を説明したら、おっちゃんは、

「いやー、初めて見ましたわ、こんなケース」

と、笑いながら、

「まあ、自然に出てくるとは思いますけど、念のため、レントゲン撮りましょか」

て、ロンをレントゲン台に乗せた。

レントゲン写真には、はっきりと、麻雀の「東」の牌が、ロンのお腹の中に、写っとった。

「ほら、これですわ」

獣医のおっちゃんが、レントゲン写真を指差した。

「東」

くっきりと、「東」の字が、写っとった。

その夜、健兄が、また、来た。

ロンのレントゲン写真を見て、

「あー、わいの東……」

と、また、悲しそうな顔をしとった。

父ちゃんは、

「健、まあ、座れや。今夜は、わいの奢りや」

「ほんまか? 松ちゃん」

「お前の国士の供養や」

土方仲間が、ガハハと笑うた。

その夜は、ロンの「お腹の中の東」を肴に、みんな、ようけ飲んだ。

ロンは、座敷の隅で、ぐったりしとったけど、健兄が「ロン、ええ夢見ぃや」と、ロンの頭を撫でた。

ロンは、「クゥーン」と、ちょっと、申し訳なさそうに鳴いた。

3日後、ロンは、ちゃんと、東の牌を出した。

父ちゃんが、それを、洗うて、健兄に渡した。

「健、これ、お前の国士の東や」

健兄は、その東の牌を、手のひらに乗せて、

「松ちゃん、わい、これ、一生、宝物にするわ」

て、涙ながらに言うた。

亀さんが、

「健、犬のウンコから出た牌を、宝物にすんのか?」

「うるさい!」

ガハハ、と、また、笑いになった。

その「東」の牌は、健兄が、ほんまに、自分の家の神棚に飾った、らしい。

健兄の嫁さんは、それを見て、

「アンタ、頭おかしいんちゃうか」

と、言うた、らしい。

健兄は、

「これは、ロンが、わいの一生の思い出を作ってくれた、神聖な牌や」

と、言うた、らしい。

それから、健兄が、麻雀の卓を囲む時は、必ず、その東の牌を、ポケットに入れて持ってくるようになった。

「お守りや」

て、言うとった。

ロンは、健兄が来る度に、「ワン!」と吠えて、健兄のポケットを、じっと見るようになった。

「ロン! 二度と食うなよ!」

健兄が、慌ててポケットを押さえる。

ロンは、「クゥーン」と、ちょっと、寂しそうに鳴く。

その光景を見るたびに、家中、みんな、笑うた。

第七話　おしまい

ロンのお腹に消えた「東」を囲んで大騒ぎ

第八話 タカシの初恋

それは、俺が10歳の終わり、もうすぐ11歳になる頃のことやった。

4年生の春、新しいクラスになった。

担任の先生は、新しく学校に来た、若い女の先生やった。それはまあ、ええんやけど、問題は、クラスメイトや。

転校生がおった。

名前は、「リエ」。

家は、東京から引っ越してきた、ゆうとった。

リエは、ふわふわの長い髪を、後ろで一つに結んどった。色白で、目が大きうて、笑うと、ちょっと、八重歯が見えた。

俺は、リエを、初めて見た時、

「あ」

と、なんか、心臓が「ドキッ」とした。

なんやろ、これは。

8歳の時にも、節子さんが台所におった時、心臓がドキドキしたけど、それとは、また、違う感じや。

なんか、リエを見とると、お腹の奥が、こちょばゆい。

俺は、ガキ大将や。

そんな、女の子に「ドキッ」とした、なんて、誰にも、言うつもりはなかった。

クラスでも、いつもの通り、騒いどった。

休み時間に、男子と相撲取ったり、廊下を走ったり、給食で誰が一番早う食えるか競争したり。

リエは、そういう俺を見て、

「タカシくんって、子供みたい」

て、つまらなさそうに、言うた。

「は!? 子供みたい、ゆうて、俺、子供やぞ」

「そうやけど、なんか、もうちょっと、落ち着いてる方が、男の子は、かっこええんちゃう?」

俺は、なんか、頭に来た。

「俺は、こういうのが、ええんや!」

て、叫んで、走って逃げた。

その夜、布団の中で、俺は、リエの「もうちょっと、落ち着いてる方が、かっこええ」ゆう言葉が、頭から離れんかった。

落ち着いてる男。

それって、どんなんや?

翌朝、俺は、いつもと違うた。

廊下を走らんかった。

休み時間に、男子と相撲を取らんかった。

机に座って、本を、読んどった。

実は、その本は、父ちゃんの本棚から、勝手に持ってきた、難しそうな本やった。

「武士道」

て、書いとった。

中身は、ほとんど、意味がわからんかった。漢字も多うて、読めへん字ばっかりやった。

でも、机に座って、難しそうな本を、開いとった。

ヒデキが、

「タカシ、お前、何しとんねん」

て、聞いてきた。

「本、読んどる」

「お前、本、読めるんか?」

「読める」

「ほんまか? それ、何の本や」

「武士道」

「武士道? お前、武士になるんか?」

「黙れ」

俺は、ヒデキを睨んだ。

ヒデキは、「変なやつ」と笑いながら、向こうへ行った。

俺は、本を読みながら、ちらっと、リエの方を、見た。

リエは、教室の窓際で、他の女の子たちと、おしゃべりしとった。

俺の方を、見てもくれへんかった。

その日の体育、ドッジボールやった。

俺は、いつもなら、全力で投げる。

でも、その日は、なんでか、ちょっと、力をセーブした。

「かっこええ男は、力をセーブするんちゃうか」と、思うたからや。

ところが、力をセーブしすぎたんか、俺のボールは、相手チームの女の子に、軽く、当たった。

「あ、タカシ、当たった!」

ヒデキが、笑うた。

「は? 当たってへんわ!」

「当たったで、今、ボヨンって当たったで」

「うるさい!」

俺は、また、頭に来た。

そして、コートの外に出る時、リエの方を、ちらっと、見た。

リエは、女の子たちと、なんか、ヒソヒソ話しとった。

ヒソヒソ話の途中で、リエが、俺の方を見て、

「ふっ」

と、ちょっと、笑うた。

それは、俺を、バカにした笑いやった。

俺は、その日の帰り道、ずっと、ぶつぶつ言うとった。

(なんやねん、リエ。なんやねん、あの笑い)

(俺は、お前のために、ええ男になろうとしとんねん)

(なのに、なんで、バカにしよんねん)

夜、家で、父ちゃんに、相談、することにした。

恥ずかしいけど、誰かに、相談したかった。

「父ちゃん」

「なんや」

「ちょっと、聞きたいことが、ある」

「なんや、改まって」

「父ちゃん、女の人って、どんな男が、好きなんや?」

父ちゃんは、煙草を吸う手を、止めた。

「タカシ」

「うん」

「お前、ええ歳になったな」

「ええ歳って、まだ10歳や」

「いや、もう、10歳や」

父ちゃんは、ニヤッと、笑うた。

「クラスに、好きな子、おるんか」

「!! 違う! そんなんちゃう!」

「顔、真っ赤やぞ」

「ちゃうわい!」

父ちゃんは、ガハハと笑うて、

「タカシ、ええか。よう聞け」

「うん」

「男はな、無理して、ええ格好せんでええ」

「え?」

「自分のままで、ええんや」

「でも、相手が、子供みたい、ゆうて、バカにする」

「ふん、そんな子は、お前のことが、ようわかっとらん子や」

「そうか?」

「タカシ、お前のええとこは、お前のままに、まっすぐなとこや。ガキ大将で、声がデカうて、廊下を走り回るのが、お前や。それを、無理して隠したら、お前やのうなる」

俺は、なんか、ちょっと、ホッとした。

「でもな、タカシ」

「うん」

「一つだけ、覚えとけ」

「うん」

「相手が、何を考えとるか、知りたかったら、まず、自分が、何を考えとるか、相手に、ちゃんと言うことや」

「自分が、何を考えとるか?」

「うん。お前が、その子のことを、どう思うとんねん、ちゃんと言うこと。それが、男の、第一歩や」

俺は、布団の中で、その夜、ずっと、考えとった。

リエに、何を、言おう?

翌日、給食の時間、俺は、勇気を出して、リエに、声をかけた。

「リエ」

「あ、タカシくん、なに?」

「ちょっと、来て」

「え?」

「ちょっと、来てくれ」

俺は、リエを、教室の外の、廊下に連れ出した。

リエは、不思議そうな顔をしとった。

「タカシくん、どうしたん?」

俺は、深呼吸をした。

そして、

「リエ」

「うん」

「俺、お前のこと、好きや」

リエの顔が、

「!?」

って、なった。

俺の顔も、たぶん、真っ赤や。

「俺、ガキ大将で、廊下走るし、声デカいし、子供みたいや。お前は、それが、嫌かも知れん。でも、俺は、こういうのが、俺なんや。これからも、廊下走るし、ドッジボールも全力で投げる。でも、俺は、お前のことが、好きや」

リエは、ぽかんと、口を開けとった。

そして、しばらくしてから、

「ふふっ」

と、笑うた。

「タカシくん」

「な、なんや」

「タカシくん、ほんまに、子供みたい」

「!! やっぱり、バカにしとんやろ!」

「違うよ」

リエは、笑いながら、首を振った。

「タカシくんは、子供みたいで、それで、ええんよ。私、東京におった時、男子はみんな、なんか、大人ぶっとって、つまらんかった。タカシくんみたいに、まっすぐな男子、おらんかった」

「え?」

「タカシくん、好きやで、私も」

俺の心臓が、

「ドクン!!」

と、跳ねた。

「!!」

「ふふ、顔、真っ赤やで、タカシくん」

「うるさい!」

「ふふっ」

リエは、笑いながら、走って、教室に戻った。

俺は、廊下に、ぽつんと、立っとった。

俺の人生で、初めて、女の子に、

「好きやで」

と、言われた瞬間や。

その日の帰り道、俺は、ずっと、ニヤニヤしとった。

家に帰って、父ちゃんに、

「父ちゃん、言うてみた」

「お、ほんで、どうやった」

「『好きやで』、て、言うてくれた」

父ちゃんは、ガハハと、大笑いした。

「タカシ、お前、男になったなぁ!」

「ガハハ言うな、恥ずかしい!」

「これは、お祝いせなアカンな!」

「アカン! 父ちゃん、健兄たちには、絶対、言うなよ! 言うたら、絶対、健兄たち、騒ぐから!」

「あ、約束はでけん」

「父ちゃん!!」

その晩、案の定、健兄たちが「ガラガラガラ」と入ってきた。

健兄が、玄関で、

「タカシー! 彼女、できたんやてー!」

と、叫んだ。

「父ちゃん!! 言うたな!!」

俺は、父ちゃんを睨んだ。父ちゃんは、ニヤニヤしとった。

健兄、亀さん、源さん、シゲ兄、みんな、ニヤニヤしとった。

「タカシ、おめでとう!」

「タカシ、もう、立派な男や!」

「松ちゃん、お祝いやな!」

「乾杯やー!」

俺は、ミカン箱の前で、ふてくされた。

「俺、知らん。みんな、勝手に、騒いどけ」

健兄が、俺の隣に座って、

「タカシ、おっちゃん、お前に、人生の先輩として、一つ、アドバイスや」

「なんや」

「女の子はな、優しゅうに、扱うんやで」

「うん」

「あと、ちゃんと、お前の気持ちを、言葉で、伝えるんや」

「うん」

「あと、デートする時は、おっちゃんが、お金くれる」

「ほんまか!?」

「ほんまや!」

俺は、ちょっと、嬉しくなった。

亀さんも、

「わいも、デート代、出したる!」

源さんも、

「わいも、出したる! 大根代、出したる!」

シゲ兄が、

「源さん、なんで、大根代やねん」

家中、ガハハと、笑いになった。

ロンが、健兄の靴下を、また、引っ張って遊んどった。

ボボが、座敷の隅で、寝とった。

チィーが、コタツの上で、寝とった。

トラは、おらん。

仏壇の母ちゃんが、なんでか、ちょっと、誇らしげに、笑うとる気がした。

「母ちゃん、俺、好きな子が、できたで」

俺は、心の中で、母ちゃんに、報告した。

母ちゃんの写真が、

「うん、よかったね、タカシ」

と、答えてくれた気がした。

それから、俺とリエは、よう、一緒に帰るようになった。

リエは、いっつも、

「タカシくん、廊下、走ったらアカンよ」

「タカシくん、勉強も、せなアカンよ」

て、俺に、お小言を言うた。

でも、俺は、それが、ちょっと、嬉しかった。

母ちゃんがおる、ゆうのは、こういう感じなんかな、と、思うた。

たまに、リエが、家に遊びに来た。

ボボもロンも、リエに「ワン」と、可愛い声で、挨拶した。

チィーは、リエの膝に乗って、ゴロゴロ言うた。

トラも、その日は、なんでか、家におった。リエに、「ニャー」と、ちょっと、可愛い声で鳴いた。トラがそんな可愛い声を出すの、初めて聞いた。

父ちゃんは、リエに、

「リエちゃん、タコ飯、食うか?」

て、毎回、聞いた。

リエは、毎回、

「はい、いただきます!」

て、笑顔で、食うてくれた。

そして、毎回、

「松さん、美味しい!」

て、目を輝かせた。

父ちゃんは、毎回、嬉しそうな顔をした。

俺は、その光景を見て、

(これでええんや)

と、思うた。

第八話　おしまい

リエが家に遊びに来た、ロン、チィー、トラ、ボボ、そして父ちゃんがタコ飯をご馳走してくれた

第九話 父ちゃんが倒れた

それは、俺が11歳になった、夏のことやった。

俺は、その日、リエと一緒に、川に行っとった。

夏休みで、二人で、川にメダカを取りに行ったんや。

帰ってきたんは、夕方の5時頃やった。

「ただいま!」

俺は、玄関で叫んだ。

返事が、ない。

おかしいな、と思うた。

父ちゃんは、土曜日の夕方は、家におるはずや。仕事から、いつも、4時には帰ってくる。

「父ちゃん?」

俺は、座敷に、上がった。

そして、見た。

父ちゃんが、座敷の真ん中に、

「うつ伏せ」

で、倒れとった。

「父ちゃん!!」

俺は、駆け寄った。

「父ちゃん!! 父ちゃん!!」

父ちゃんは、目を、つぶっとった。

呼吸は、しとる。でも、苦しそうやった。顔が、青白かった。

俺は、頭が、真っ白になった。

「父ちゃん! 起きて! 父ちゃん!!」

肩を、揺すった。

父ちゃんは、目を、薄ーく、開けた。

「タカシ……」

「父ちゃん!」

「ちょっとな……寝とるだけや……」

「アカン! 寝るとこちゃう! 病気や!」

俺は、必死に、考えた。

電話。

電話して、誰か呼ばな。

俺は、電話に、飛びついた。

誰に、電話する?

そや、健兄や。

健兄の番号は、覚えとる。

ダイヤルを、回した。

「もしもし、健兄!!」

「お、タカシか、どないした」

「父ちゃんが、父ちゃんが、倒れた!!」

「!?」

「座敷で、倒れてる! 顔、真っ青や!」

「タカシ、落ち着け! 今すぐ、行く! 救急車、呼んだか?」

「呼んでない!」

「タカシ、お前、119に、電話せえ! わいも、すぐ行く!」

「うん!」

俺は、震える手で、119を、回した。

「119番です」

「父ちゃんが、倒れた! 来て!」

「住所、お願いします」

「えっと、えっと」

俺は、住所を、ちゃんと、言うた。父ちゃんが、いつも、

「タカシ、自分の家の住所は、ちゃんと、覚えとけ」

と、口酸っぱく言うてくれとったから、ちゃんと、言えた。

「すぐ向かいます。患者さんの様子は」

「呼吸はしとる。でも、顔、青い。喋れる」

「わかりました。意識があるなら、横向きに、寝かせてあげてください」

「うん」

俺は、電話を切って、父ちゃんを、横向きにした。父ちゃんは、デカい。重い。でも、俺は、必死で、横にした。

父ちゃんは、

「タカシ……すまんな……」

て、小さい声で言うた。

「父ちゃん、喋るな。じっとしとって」

俺は、父ちゃんの手を、握った。

父ちゃんの手は、いつもの、デカうて、ザラザラの手やった。でも、なんでか、いつもより、冷たかった。

救急車のサイレンが、聞こえてきた。

同時に、健兄の軽トラの音も、聞こえてきた。

健兄が、

「松ちゃーん!!」

と、玄関から飛び込んできた。

健兄の後ろから、亀さん、源さん、シゲ兄、みんな、駆け込んできた。

「松ちゃん!」

「親方!」

「松、しっかりせえ!」

土方仲間が、父ちゃんの周りに、駆け寄った。

亀さんが、俺の肩を、抱いた。

「タカシ、よう頑張ったな」

俺は、亀さんに、抱きついて、泣いた。

声を出して、泣いた。

「亀さん、父ちゃん、どうしよう」

「タカシ、大丈夫や。松ちゃんは、強い男や。死なへん」

救急隊員が、入ってきた。

父ちゃんを、担架に乗せて、運び出した。

健兄が、

「タカシ、わい、一緒に、病院行く。お前は、ここで、待っとれ」

「俺も、行く!」

「いや、お前は、家を、守れ。動物たちも、おる。リエちゃんも、心配しとるかもしれん。一回、リエちゃんに、連絡せえ」

「うん」

「亀さん、源さん、シゲ兄、頼む。タカシのこと、見ててくれ」

「おう、任しとけ」

健兄は、救急車に乗って、行ってしもた。

家に、亀さん、源さん、シゲ兄、と俺だけ、残った。

ロンが、心配そうに、玄関を、じっと、見とった。

ボボも、ロンの隣で、しょぼんとしとった。

チィーが、俺の足元で、「ニャー」と、鳴いた。

トラも、なんでか、その日は、家におった。座敷の隅で、じっと、座っとった。

亀さんが、台所で、お茶を入れてくれた。

「タカシ、まあ、座れ」

俺は、ミカン箱の前に、座った。

「亀さん、父ちゃん、死ぬんかな」

「アホ、死ぬか」

「でも、顔、真っ青やった」

「タカシ、松ちゃんはな、若い頃から、無茶ばっかりしとった男や。簡単に、死ぬような男やない」

亀さんは、お茶を、俺に出してくれた。

「タカシ、これ、飲め。落ち着く」

俺は、お茶を、飲んだ。

熱かった。でも、飲んだ。

「亀さん」

「うん」

「俺、父ちゃんに、何も、してあげとらん」

「は?」

「俺、父ちゃんに、いっつも、迷惑かけて、文句ばっかり言うて、お父ちゃんの作ってくれる料理にも、ウロコ付いとるとか、骨多いとか、文句ばっかりや」

俺の目から、涙が、ボロボロ、こぼれた。

「俺、もし、父ちゃんに、何かあったら、俺、どうしたらええんや」

亀さんが、俺の肩を、ぐっと、抱いた。

源さんも、シゲ兄も、なんも言わんと、ただ、俺の隣に、座っとった。

「タカシな」

「うん」

「松ちゃんはな、お前のこと、いっつも、自慢しとんねん」

「え?」

「飲んどる時もな、『タカシは、ええ子や』『タカシは、立派な男や』『タカシは、母ちゃん似の優しい子や』『タカシは、わいの宝や』『タカシは……』、もう、ずっと、タカシの話や」

「ほんま?」

「ほんまや。わい、もう、タカシの話、聞き飽きるくらい、聞いとる」

源さんも、

「わいも。タカシ、お前は、世界一の親孝行の息子や、と、わいは、思うとる」

シゲ兄も、

「うん。お前は、松ちゃんの、生きがいや」

俺は、また、ボロボロ、泣いた。

その夜、健兄から、電話が、あった。

亀さんが、電話に出た。

「ああ、健か、どうやった」

亀さんが、しばらく、聞いとった。

そして、笑顔になった。

「タカシ! 大丈夫やで! 命に別状ない!」

「ほんま!?」

俺は、立ち上がった。

「過労やと。それと、ちょっと、お酒の飲み過ぎ。検査の結果、肝臓と心臓が、ちょっと、お疲れ気味らしい。一週間、入院やと」

「一週間?」

「うん。でも、命は、大丈夫や」

俺は、その場に、ペタッと、座り込んだ。

そして、また、泣いた。

今度は、嬉し泣きや。

ロンが、寄ってきて、俺の顔を、舐めた。

ボボも、来た。

チィーも、来た。

トラも、なんでか、来て、俺の足に、頭を擦り付けた。

家中の動物が、俺の周りに、集まって、心配そうに、俺を見とった。

翌日、俺は、リエと一緒に、病院に、お見舞いに行った。

父ちゃんは、ベッドの上で、

「タカシ、すまんかったな」

て、言うた。

「父ちゃん、ええよ、もう」

「いや、心配かけた」

「うん。でも、生きてて、よかった」

リエが、

「松さん、お大事に」

て、深々と、頭を下げた。

父ちゃんは、ニッと、笑うた。

「リエちゃん、わいの息子、よろしゅう、頼みますわ」

「はい!」

リエは、笑顔で、答えた。

病室には、健兄が、ずっと、付き添っとった。

亀さん、源さん、シゲ兄も、入れ替わり立ち替わり、来とった。

亀さんは、なんと、大根を、持ってきとった。

「松ちゃん、これ、わいの畑の」

「亀さん、病院で、大根は、食えへんやろ」

「あ、せやな」

源さんは、

「松ちゃんに、何が必要や思うて、考えたんや。これや」

て、なんと、麻雀牌を、持ってきとった。

「源、病院で、麻雀せえ、ゆうんかい!」

シゲ兄は、

「わいは、お見舞いやから、お見舞いの花や」

て、立派な花束を持ってきとった。

「シゲ、お前が一番、まともや」

健兄が、

「わい、ロンの代わりに、ロンの東を、持ってきたで」

て、あの、ロンが食うた東の牌を、持ってきとった。

「健、何のお守りや、それ」

「松ちゃんの、無病息災のお守りや」

「ロンのケツから出た牌が、無病息災!?」

病室が、ガハハと、笑いになった。

看護師さんが、

「あの、お声、ちょっと、小さくしてください」

て、注意しに来た。

「すんません」

土方仲間が、一斉に、頭を下げた。

一週間後、父ちゃんは、退院した。

家に、戻ってきた父ちゃんは、

「ただいま」

て、玄関で、ぽつりと、言うた。

俺は、

「おかえり、父ちゃん」

て、玄関で、迎えた。

父ちゃんは、俺の頭を、デカい手で、ぐしゃぐしゃに撫でた。

「タカシ、ありがとうな」

「なにが」

「お前が、すぐ電話してくれたから、わい、助かったんやで」

俺は、ちょっと、照れくさかった。

その夜、退院祝いに、土方仲間が、また「ガラガラガラ」と来た。

父ちゃんは、いつものように、宴会をしようとした。

でも、健兄が、

「松ちゃん、今日は、酒は、なしや」

「は?」

「お医者さん、言うとったやろ。しばらく、酒は、控ええ、て」

「いや、ちょっとくらい、ええやろ」

「アカン! タカシのためにも、アカン!」

健兄は、強かった。

亀さんも、

「松ちゃん、お茶や。今日は、お茶で、乾杯や」

源さんが、

「お茶で、ガハハと笑うんは、難しいけど、まあ、頑張ろう」

シゲ兄が、

「松ちゃん、お前、これから、健康に、気ぃつけえよ」

父ちゃんは、しばらく、みんなを、見とった。

そして、

「ありがとう、お前ら」

て、目を、潤ませた。

俺は、初めて、父ちゃんの、潤んだ目を、見た。

土方の親方の、目が、潤んどる。

亀さんも、源さんも、シゲ兄も、健兄も、みんな、目が、潤んどる。

俺も、潤んだ。

母ちゃんの仏壇が、なんでか、その日は、いつもより、暖かい光に、包まれとる気がした。

それから、父ちゃんは、お酒を、減らした。

毎晩、湯飲み一杯だけ、と、決めた。

仕事も、ちょっと、ペースを、落とした。

健兄たちが、

「松ちゃん、無理すんなよ」

と、よう、声をかけてくれるようになった。

俺は、毎日、父ちゃんに、

「父ちゃん、無理したらアカンで」

と、言うようになった。

父ちゃんは、

「うるさい、お前は、母ちゃんみたいなこと、言うな」

と、笑いながら、嬉しそうな顔をしとった。

ある晩、父ちゃんが、ぽつりと、言うた。

「タカシ」

「なんや」

「わい、お前のおかげで、生き延びたわ」

「うん」

「お前が、おらんかったら、わい、あの日、座敷で、独りで、死んどったかもしれん」

「父ちゃん、そんなこと、言うな」

「いや、ほんまや。お前が、おってくれて、よかった」

俺は、なんでか、また、目が、潤んだ。

父ちゃんも、目が、潤んだ。

二人で、なんも言わんと、湯飲みのお茶を、すすった。

ロンが、俺の膝の上で、寝とった。

ボボが、父ちゃんの足元で、寝とった。

チィーが、コタツの上で、寝とった。

トラは、相変わらず、おらん。

家の中は、いつもと、ちょっと、違うた。

静かやった。

でも、その静けさが、なんか、温かかった。

俺は、その夜、布団の中で、母ちゃんに、心の中で、報告した。

「母ちゃん、父ちゃん、無事やで。安心してな。これからは、俺が、父ちゃんを、ちゃんと、見ててあげるから」

仏壇の母ちゃんが、

「うん、タカシ、ありがとう」

と、笑うてくれた気がした。

第九話　おしまい

父ちゃんが退院して来て、タコ飯パーティーや

完結です。
しかし、一家の家族愛は続きます。
その愛がどんどん大きな輪を広げています。

ゆうきゅうからひと言

昭和という時代は私の中で駆け抜けた。
あの頃は、いろいろとあった。
「駄菓子屋」「紙芝居」「ロバのパン屋」・・・懐かしい。

でも、今と違って感じられるのは、家族も友達も仲間も
とても距離感が近かったことや！
今の時代はなんか変によそよそしく距離がありすぎる。

この一家の物語は今後も続きます。
誰かが亡くなり、誰かが加わってくる。
それを繰り返しながら、時は進んで行きます。