『俺んちは動物園や』～その2～昭和の下町、わが家の九つの物語

※創作No.1３（2026.６.10）＝中編

『俺んちは動物園や』～その１～昭和の下町、わが家の九つの物語　※第一話〜第九話 あらすじ

第一話「俺んちは動物園や」

舞台は昭和の下町。8歳のタカシは、土方の親方である父ちゃん（松さん）と二人暮らし。母ちゃんは、タカシがまだ幼い頃に病気で亡くなった。
父ちゃんの作る荒っぽい料理、特にタコを丸ごと炊飯器に突っ込んだタコ飯が、タカシの大好物。
家には、ボス猫のミィー、気の荒いトラ、甘えたチィーの猫3匹と、麻雀の邪魔ばかりするダックスフンドのロン、父ちゃんそっくりの顔のブルドックのボボが暮らしとる。
週に何度も土方仲間の健兄・亀さん・源さん・シゲ兄が押しかけてきて宴会になる、
賑やかすぎる毎日。タカシは、うるさくて動物だらけのこの家が、大好きやった。

第二話「タカシの夏休み」

夏休み、父ちゃんが突然「明日、海に行くぞ」と言い出した。
土方仲間も全員参加で、軽トラに乗って須磨海岸へ。
タカシは、トラも連れていこうと提案する。
「猫は水が嫌いやから動けへん」という父ちゃんの言葉を信じて箱を開けた瞬間、トラは猛ダッシュで松林に逃げ込んだ。
パンツ一丁の土方の親方5人が、松林の中で「トラー！」と叫びながら走り回る大騒動に。
最終的に父ちゃんの弁当の握り飯でトラを釣り出すことに成功したが、家に帰ってきてから箱を開けた瞬間、またトラは脱走。3日間帰ってこんかった。

第三話「父ちゃんのお見合い」

健兄が、未亡人の節子さんをお見合い相手として突然連れてきた。
節子さんは肉じゃがを作ってきた優しいおばちゃん。
タカシは複雑な気持ちで見守っとった。
しかし、家のボス猫ミィーが節子さんに「シャーッ！」と飛びかかり、肉じゃがの鍋をひっくり返した。
そこへ土方仲間がなだれ込んできて、床に散らばった肉じゃがを動物たちと一緒に食い始める大混乱。
節子さんは静かに帰っていった。父ちゃんは「ミィーがわかっとんねん。タカシの母ちゃんになれるんは、もうおらんて」とつぶやいた。
タカシも「節子さんはタコ飯作れんやろ」と笑い飛ばした。

第四話「ミィーの最期」

タカシが10歳になった春、ボス猫のミィーが飯を食わなくなった。
獣医に診てもらうと、腎臓がほとんど動いていないとのことやった。
ミィーは実は、亡くなった母ちゃんが雨の日に拾ってきた猫やった。
母ちゃんが死んだ時、ミィーは3日間飯を食わず、その後はタカシの面倒を見るようになったという。
父ちゃんから初めてそれを聞いたタカシは、声を上げて泣いた。
ミィーはその晩、静かに息を引き取った。
庭の桜の木の下に埋められたミィー。数ヶ月後、チィーが子猫を3匹連れて帰ってきて、ミィーの座布団の上に座らせた。
父ちゃんは「ミィーが帰ってきよった」と目を細めた。

第五話「ボボの恋」

夏の夕方、ボボが昼から行方不明になった。
探しに行くと、公園で白いふわふわのマルチーズにべったり寄り添うボボの姿が。
マルチーズの飼い主は、江口さんという上品な未亡人やった。それ以来、ボボは毎朝公園に通い、なぜか江口さんも家にお茶を飲みに来るようになった。父ちゃんの様子がおかしい。
土方の親方がもじもじしとる。
タカシが江口さんに直接「父ちゃんのこと好きか」と聞くと、江口さんは「お互いに亡くなった連れ合いを大事にしとる。それがわかるから、お友達でええの」と答えた。
二組の「友達」は、その後も穏やかな時間を共に過ごした。

第六話「タカシと荒巻先生」

体育のドッジボールで、担任の荒巻先生がヒデキばかりをひいきするのに腹を立てたタカシは、「先生、ひいきや！」と叫んだ。
荒巻先生に頬を張られても引き下がらんかったタカシ。
父ちゃんは翌日、背広を着て学校に乗り込んだ。
タカシが手を振り払ったことを謝罪しつつ、引っぱたいたことへの抗議もきっちり伝えた。
荒巻先生は「私の方が子供やった」と深々と頭を下げ、翌日クラス全員の前で謝罪した。
もう一度やり直したドッジボールで、タカシは正々堂々と勝利した。
父ちゃんは「ケンカに勝つとは、相手の心を変えることや」とタカシに教えた。

第七話「ロンの大失敗」

土方仲間の麻雀大会の夜、健兄がついに「国士無双」を完成させた。
生涯一度の大役満に大興奮の健兄が、ロンに牌を見せようと一瞬目を離した隙に、ロンが牌を全部食べてしまった。
証拠がなくなって役満が認められず、健兄は大泣き。
シゲ兄のポラロイドにも間に合わんかった。
しかし父ちゃんは「ロンが食べたんやから、ロンの国士無双や」と大笑い。翌日、健兄の嫁さんに「国士無双を犬に食べられた」と話したら、「そんな話、誰が信じるか」と一笑に付された。

健兄の国士無双は、永遠に幻になった。

第八話「父ちゃんの誕生日」

父ちゃんの誕生日、タカシは生まれて初めてタコ飯を一人で作ることを決意した。
土方仲間に作り方を教わりながら、タコを丸ごと炊飯器に入れて、醤油と酒をガバガバ入れた。
炊き上がったタコ飯は、少し薄味で、タコが少し硬かった。
でも父ちゃんに「世界一や」と言わせたくて、精一杯作った。
父ちゃんは、不格好なタコ飯を一口食べて、しばらく黙っとった。
そして「タカシ、これは世界一や」と言い、目を赤くした。
健兄たちも、もらい泣きした。
タカシは「父ちゃんのタコ飯には、まだ勝たれへんな」と笑い、父ちゃんは「当たり前や、まだまだや」と笑い返した。

第九話「タカシの運動会、現場の職人も参加で大混乱」

※第九話は、第十話として本編に収録されています。

第十話「タカシの運動会、現場の職人も参加で大混乱」

その年の秋、学校の運動会の日のことや。

俺が朝飯のタコ飯を食うとったら、父ちゃんが、

「タカシ、今日は運動会やろ」

「うん、父ちゃん、来るか?」

「当たり前や。親方衆も連れてくぞ」

俺は、箸を止めた。
「親方衆も?」

「うん。健兄も亀さんも源さんも、みんな来る言うとった」

「……何人や」

「5人」

俺は、なんとも言えん気持ちになった。
嬉しいような、恥ずかしいような、不安なような。
父ちゃん一人でも目立つのに、土方の親方が5人も運動会に来たら、どうなるんや。

案の定、やった。

運動会が始まって、保護者席を見たら、端っこの方に、父ちゃんと健兄と亀さんと源さんとシゲ兄が、横一列に並んで座っとった。

全員、作業着や。
誰一人、着替えてきとらん。

他のお父さんやお母さんは、きれいな格好しとるのに、土方の親方5人が作業着で横一列。その異様な光景に、隣に座っとった他の保護者が、そっと場所を移動しとった。

「父ちゃーん!」

俺が手を振ると、

「タカシー!!」

5人が一斉に立ち上がって、手を振り回した。
周りの保護者が、ギョッとして振り返った。
荒巻先生が、遠くから俺を見て「タカシ……」と困った顔をしとった。

最初の競技は、50メートル走や。

俺は、クラスで一番足が速い。これは、父ちゃん譲りや。父ちゃんは若い頃、現場で誰よりも速く走れたと自慢しとる。

よーい、ドン!
俺は、一番でゴールした。

その瞬間や。
「タカシーーーー!!」
健兄が、立ち上がって叫んだ。

「速いぞーー! さすが松ちゃんの息子やーー!」
亀さんも立ち上がった。

「タカシ、ええ走りや!」
源さんも、シゲ兄も立ち上がった。

5人が、運動会の保護者席で、ガハハ笑いしながら大騒ぎしとる。

先生方が、あわあわしとった。

昼休みになって、父ちゃんが弁当を持って俺のところに来た。

「タカシ、よう走ったな」
「父ちゃん、あんまり大声出さんといてくれ」
「なんでや。嬉しかったら叫ぶもんやろ」
「周りの人が引いとった」

「アホ、引いてへんかった。なあ、健兄」
「引いてへん、引いてへん!」

健兄は、どこからか調達してきた缶ビールを飲みながら、豪快に笑うた。学校の敷地内で飲んどる。ええんかこいつら。

弁当は、父ちゃん特製のタコ飯のおにぎりと、卵焼きと、漬物やった。

「父ちゃん、卵焼き、焦げとる」
「焦げた方が旨いんや」
「父ちゃんの料理は、いっつも焦げとるな」
「うるさい。食え」

俺は、焦げた卵焼きを食うた。旨かった。

午後の競技が始まった。
最初は、玉入れや。
玉入れは、保護者も参加できる競技やった。

荒巻先生が、マイクで、

「保護者の方も、ご参加ください」

と言うた瞬間、「よっしゃー!」

健兄が、真っ先に立ち上がった。
「健兄、待って」
「待てるか! 玉入れや! 玉入れやぞ!」

健兄が、作業着のまま、グラウンドに飛び出した。亀さんも源さんも続いた。シゲ兄も走り出した。

父ちゃんは、煙草を吸いながら、「……わいも行くか」て、立ち上がった。

グラウンドに、土方の親方5人が並んだ。

他の保護者は、遠慮がちに端っこに立っとるのに、土方の親方5人は、列の一番前に「ドッシン、ドッシン」と陣取った。

「お父さんたち、少し後ろに……」

係の先生が言いかけたが、5人の迫力に押されて、それ以上言えんかった。

よーい、スタート!
それからの2分間は、もう、収拾がつかんかった。
健兄は、玉を投げるたびに、

「オラー!」て、雄叫びを上げた。

亀さんは、玉を10個くらいまとめて掴んで、一気に投げ込んだ。入ったのは2個やったけど。

源さんは、なぜか助走をつけて投げた。玉が隣のクラスのカゴに入った。

シゲ兄は、子供の玉を奪って投げようとして、子供に「返して!」と怒られとった。

父ちゃんは、ただ黙々と、正確に投げ続けた。
入る、入る、入る。
父ちゃんの玉は、ほぼ全部入った。

試合が終わって、カゴの玉を数えたら、俺らのチームが圧勝やった。

荒巻先生が、
「あー、えー、保護者の方が大変活躍されまして……」
て、困った顔でマイクで言うとった。

次の競技は、綱引きや。
これも保護者参加OKやった。

またもや、土方の親方5人がグラウンドに飛び出した。
「今度は、わいらが先頭や!」
健兄が、綱の一番前を陣取った。

相手チームの保護者のお父さんたちが、土方5人の顔を見て、ちょっと、引き気味になっとった。

よーい、引け!
「うおおおおお!」健兄が叫んだ。
「うおおおおお!」亀さんも叫んだ。
「うおおおおお!」源さんも、シゲ兄も叫んだ。

父ちゃんは叫ばんかったけど、父ちゃん一人の力が半端なかった。
相手チームが、ずるずると引きずられた。

10秒で勝負がついた。
相手チームのお父さんが、「え、もう終わり?」て、呆然とした顔しとった。

最後の競技は、リレーや。
これは、生徒だけの競技やった。
俺は、アンカーを任された。

一走、二走、三走と、クラスの友達がバトンをつないでいく。
俺の番の時、俺らのチームは2位やった。
1位との差は、10メートルほど。

「タカシー!!」

父ちゃんが叫んだ。

「タカシ、行けーー!!」

健兄が叫んだ。

「タカシー! タカシー!」

亀さん、源さん、シゲ兄も叫んだ。

保護者席の5人が、立ち上がって、手を振り回しとる。
俺は、バトンを受け取って、走った。
全力で、走った。

父ちゃんの声が、聞こえた。
健兄の声が、聞こえた。
みんなの声が、聞こえた。

10メートルの差が、縮まった。
5メートル。
3メートル。
1メートル。

ゴール!　　同着や。

審判の先生が、旗を上げて、「同着! 判定は……タカシ!」

俺らのチームが、1位になった。
「やったーーー!!」
保護者席から、5人の雄叫びが上がった。

健兄が、グラウンドに飛び出してきた。
「タカシ!! ようやった!!」
健兄が、俺を抱き上げた。

「健兄! 重い! 降ろして!」
「ええやないか! やったやないか!」
亀さんも、源さんも、シゲ兄も、グラウンドに飛び出してきた。

父ちゃんは、グラウンドの端で、腕組みして、ニヤッと笑うとった。

荒巻先生が、マイクで、
「あー、保護者の方は、グラウンドに出ないでください……」
て、もう諦めたような声で言うとった。

帰り道、5人と一緒に家まで歩きながら、俺は、
「父ちゃん、来年は、もうちょっと、おとなしくしてくれ」
「なんでや」
「恥ずかしいやろ」
「アホ。恥ずかしいことなんか、一個もなかったぞ」

健兄が、ニヤッと笑うて、
「タカシ、わいらが来たら、恥ずかしいか?」
「ちょっとだけ」
「ちょっとだけか。まあ、ええな」

亀さんが、大根を肩に担ぎながら、
「来年も来るで」
「やっぱり来るんかい!」
みんな、ガハハと笑うた。

家に帰ったら、ロンとボボが玄関で待っとった。
ロンが「ワン!」と吠えて、俺の足元に絡みついた。

ボボが「ブフォー」と鼻息で出迎えた。
チィーが縁側から「ニャー」と鳴いた。

俺は、ランドセルを下ろして、
「ただいま」と言うた。

仏壇の母ちゃんの写真が、今日も、笑うとった。

第十一話「父ちゃんとボボがドロボーを捕まえた」

それは、冬の寒い夜のことやった。

土方仲間の宴会も終わって、健兄たちが帰ったのは夜の11時頃やった。

俺はもう布団に入っとった。ロンが布団の中に潜り込んで、チィーが腹の上で丸まって、トラは今日もおらん。いつものことや。

ボボだけが、なぜか、落ち着かんかった。

「グルル、グルル」

ボボが、玄関の方を向いて、低く唸りよる。

「ボボ、どないしたんや」

俺が声をかけても、ボボは玄関から目を離さん。

座敷では、父ちゃんがまだ煙草を吸いながら、テレビを見とった。

「父ちゃん、ボボが変やで」
「ボボ?」

父ちゃんが、顔を上げた。
ボボが、また「グルル」と唸った。

父ちゃんは、煙草を灰皿に置いて、ゆっくりと立ち上がった。
「ボボ、どないした」

父ちゃんが、ボボの隣に座って、ボボの視線の先を見た。
玄関の方、暗がりの外。
「……」

父ちゃんが、静かになった。
俺も、息を潜めた。
すると、聞こえた。

「カサ、カサ」

外で、何かが動いとる音や。

「タカシ、布団から出んな」
父ちゃんが、低い声で言うた。

「父ちゃん、何かおるんか」
「静かにしとれ」
父ちゃんは、台所に行って、懐中電灯を掴んだ。

ほんで、ボボの首輪を掴んで、
「ボボ、行くぞ」

て、小さい声で言うた。

ボボが「フンッ」と鼻息を鳴らした。
父ちゃんとボボが、裏口から、そっと外に出た。

俺は、布団の中で、じっとしとった。
ロンが、俺の足元でぷるぷる震えとる。

チィーが、俺の腹の上で、目を丸くしとる。
しばらくして、外から、
「こらあ!!」
父ちゃんの声が、夜の静寂を切り裂いた。

「ワンワンワン!!」

ボボが吠えた。

「ギャーーー!!」

知らん声がした。

俺は、布団から飛び出した。
裏口から外に出ると、父ちゃんが、懐中電灯で男を照らしとった。

男は、塀の下でうずくまっとった。

ボボが、その男の前に仁王立ちして、「グルル」と唸りながら、一歩も動かさんかった。

男は、40くらいの、薄汚れた格好の男やった。手に、隣の豆腐屋の勝っちゃんとこの自転車のカゴを持っとった。盗んだんや。
「動くな」
父ちゃんが、低い声で言うた。

男は、ボボを見て、完全に固まっとった。

ボボはブルドックや。顔だけでも怖い。それが、暗がりで「グルル」と唸っとるんやから、そら怖い。

「タカシ、警察に電話してこい」
「うん!」
俺は、家に駆け戻って、電話した。

「もしもし、警察ですか! うちの裏でドロボーを捕まえました! 上田です! 住所は……」
手が震えた。でも、ちゃんと言えた。

警察が来るまでの間、父ちゃんとボボは、ずっと、男を動かさんかった。

男が一度、逃げようとした。
その瞬間、ボボが「バウ!!」と大きく吠えて、男の方に一歩踏み出した。

男は、「ひぃっ」と言うて、また座り込んだ。
父ちゃんは、腕組みして、男を見下ろして、一言も喋らんかった。

その父ちゃんの顔が、懐中電灯の光に照らされとった。
怖かった。
俺でも怖かった。

土方の親方の、本気の顔やった。

警察が来て、男は連れていかれた。

警官のおっちゃんが、
「上田さん、ようやってくれましたわ。この男、近所で何件も盗みをしとった常習犯です」
て、父ちゃんに頭を下げた。

「ボボが気づいてくれなんだら、わいも気づかんかったわ」
父ちゃんは、ボボの頭を撫でた。

ボボは、「ブフォー」と鼻息を鳴らして、父ちゃんの手に頭を押し付けた。

翌朝、豆腐屋の勝っちゃんが、豆腐を10丁抱えてやってきた。
「松さん、ボボちゃん、昨夜はほんまにありがとうございました!」
「いや、ボボが気づいただけや」

「ボボちゃん、えらいわあ!」

勝っちゃんが、ボボを撫でた。
ボボは、「ブフォー」と照れくさそうに鼻息を鳴らした。

その日の夜、父ちゃんは、豆腐をアテに一杯やりながら、
「タカシ」
「なんや」

「昨夜、よう電話できたな」
「あ、うん」

「手、震えとったやろ」
「……震えとった」

「でも、ちゃんとやった」

俺は、ちょっと、照れくさかった。
「父ちゃんこそ、怖くなかったんか」

父ちゃんは、ふぅっと煙草の煙を吐いて、
「怖かったで」
「え?」
「怖かったけど、ボボがおったから、大丈夫やった」

父ちゃんは、ボボの方を見た。
ボボは、座敷の隅で、もう「ノッシ」と横になって寝とった。

「ボボはな、わいより、ずっと、度胸があるわ」
父ちゃんが、笑うた。

俺も笑うた。

ロンが、ボボの隣で丸まって寝とった。

チィーが、コタツの上でゴロゴロ言うとった。

仏壇の母ちゃんの写真が、今日も、笑うとった。

第十二話「町に美空ひばりがやってきた」

それは、春の終わりの頃やった。

朝飯のタコ飯を食うとったら、父ちゃんが新聞を広げながら、突然、
「タカシ!!」
て、叫んだ。

俺は、箸を取り落としそうになった。
「な、なんや、朝から」

「美空ひばりや!!」

「は?」

父ちゃんが、新聞を俺の顔の前に突きつけた。

そこには、でかでかと、
『美空ひばり、地方巡業。来月、当地公演決定』
と書いてあった。

「ほんまや」

「ほんまやろ! 美空ひばりやぞ! タカシ、わかるか、美空ひばりや!」
「知っとるわ。テレビで見たことある」

「テレビで見たことある、やと!? タカシ、お前、わかっとらん。美空ひばりはな、神様や。生きとる神様や」

父ちゃんの目が、本気やった。

土方の親方が、朝から目をキラキラさせとる。

「父ちゃん、そんなに好きやったんか」

「好きや。お前の母ちゃんも、美空ひばりが大好きやった」

父ちゃんは、そう言うて、新聞をもう一回、じっと見た。

「行くぞ、タカシ。二人で行くぞ」

「うん」

俺は、即答した。

その日の夕方、土方仲間が来た。

父ちゃんが、新聞を広げて、

「みんな、美空ひばりが来るで!」
て、言うた瞬間、
「ほんまか!!」
健兄が、立ち上がった。

「わいも行く!」

「わいも!」

亀さんも、源さんも、シゲ兄も、全員が立ち上がった。

「チケット、早う買わんと売り切れるぞ!」

「健兄、お前、明日の朝一で並べ」

「わいが並ぶんかい!」

「お前が一番暇やろ」

「うるさい!」

その夜の宴会は、美空ひばりの話で盛り上がった。
父ちゃんが「柔」を歌い出した。
健兄が「悲しい酒」で対抗した。
亀さんが「真っ赤な太陽」で割り込んだ。
源さんが「川の流れのように」を歌い始めたら、シゲ兄に「それはまだ出てへん」と突っ込まれとった。

俺は、ミカン箱の前で宿題をやりながら、その賑やかさを聞いとった。

翌朝、健兄は本当に、夜明け前からチケット売り場に並んだ。

朝の7時に、父ちゃんに電話がかかってきた。
「松ちゃん! 6枚、取れたで!!」

「よっしゃ!!」

父ちゃんが、受話器を持ったまま、ガッツポーズをした。

公演当日。

父ちゃんは、また、背広を着た。
「父ちゃん、ネクタイ、また曲がっとる」
「直してくれ」

俺は、父ちゅんのネクタイを直した。
「タカシも、ちゃんとした格好しろ」
「うん」

俺は、運動会の時にも着た、白いシャツを着た。
待ち合わせ場所に行くと、健兄も亀さんも源さんもシゲ兄も、全員、背広を着とった。

全員、ネクタイを締めとった。

全員、頭に整髪料をベタベタ塗りたくっとった。
「みんな、気合入れすぎやろ」

俺が言うと、
「アホ、美空ひばりやぞ」
て、5人が声を揃えて言うた。

会場は、町の公会堂やった。

中に入ると、もうぎゅうぎゅうや。

おっちゃん、おばちゃん、おじいちゃん、おばあちゃん、みんなぎゅうぎゅうに詰まっとる。

俺みたいな子供は、ほとんどおらんかった。
「タカシ、見えるか?」
「見えへん」
「肩車したろか」
「ええわ、恥ずかしい」
「アホ、美空ひばりを見る機会は、そうそうないぞ」

父ちゃんは、俺を有無も言わさず肩車した。
俺は、公会堂の天井すれすれから、舞台を見下ろした。
しばらくして、会場の電気が暗くなった。

シーンとなった。

どこかから、三味線の音が聞こえてきた。

そして、舞台の袖から、
美空ひばりが、出てきた。

会場が、どよめいた。
「ひばりー!!」
健兄が、叫んだ。

周りの人が、チラッと健兄を見た。健兄は気にしとらんかった。
美空ひばりは、着物姿で、舞台の真ん中に立った。
小さい人やった。

でも、なんか、舞台がその人だけになったような気がした。

マイクを持って、一言、
「みなさん、こんばんは」
て、言うた。

その声だけで、会場がため息をついた。

そして、歌い始めた。
最初の一節で、俺は、鳥肌が立った。
テレビで聞く声とは、全然ちゃう。

生の声が、会場の隅から隅まで、すーっと広がっていった。
父ちゅんの肩の上で、俺は、じっと、聞いとった。
父ちゃんの肩が、少し、震えとった。

曲と曲の合間に、下を見たら、父ちゃんの目が、光っとった。

泣いとる。

あの父ちゃんが、泣いとる。

健兄も、亀さんも、源さんも、シゲ兄も、みんな、目を赤くしとった。

土方の親方5人が、背広着て、涙を流しとる。
俺は、何も言わんかった。

美空ひばりが、「悲しい酒」を歌い始めた時、父ちゃんが、俺の足をそっと握った。

俺は、父ちゃんの頭に、そっと手を置いた。
二人で、黙って、聞いとった。
公演が終わって、外に出た。

夜の空気が、ひんやりしとった。

健兄が、目を真っ赤にしたまま、
「松ちゃん、よかったなぁ」
て、言うた。

「うん」

父ちゃんは、それだけ言うた。

亀さんが、

「わい、ひばりさんの歌聞いたら、死んだ親父の顔が浮かんできよった」

「わいもや」

源さんも、シゲ兄も、うんうん頷いとった。
しばらく、6人で黙って歩いた。
帰り道、父ちゃんが、ぽつりと言うた。

「タカシ」

「うん」

「母ちゃんな、美空ひばりの『柔』が一番好きやった」

「うん」

「今日、『柔』歌うてくれた時、なんでか、母ちゃんが隣におる気がした」

俺は、何も言えんかった。

「アホやろ、わい」

「アホやない」

父ちゃんは、ちょっと、笑うた。

家に帰ったら、ロンとボボが玄関で待っとった。
ロンが「ワン!」と吠えて、俺の足に絡みついた。
ボボが「ブフォー」と鼻息で出迎えた。
チィーが縁側で「ニャー」と鳴いた。

父ちゃんは、仏壇の前に座って、手を合わせた。
長い間、手を合わせとった。

俺は、その背中を見ながら、
（母ちゃんも、今日、聞こえたかな）
て、思うた。

仏壇の写真の中で、母ちゃんが笑うとった。

第十三話「タカシの中学校進級」

それは、3月の終わりのことやった。

小学校の卒業式の朝、俺は、白いシャツに黒いズボンを履いて、鏡の前に立った。

なんか、変な感じやった。

6年間、毎日通った学校が、今日で終わる。

「タカシ、飯食え」

父ちゃんが、台所から声をかけた。

今日の朝飯は、タコ飯やなかった。

卵かけごはんと、味噌汁と、焼き魚やった。

「父ちゃん、今日はタコ飯やないんか」

「卒業式の朝は、シンプルにしとけ。胃が落ち着かんやろ」

父ちゃんが、珍しいことを言うた。

俺は、卵かけごはんを食うた。

美味かった。

「父ちゃん」
「なんや」
「俺、中学でも、ガキ大将やれるかな」

父ちゃんは、味噌汁をすすりながら、
「アホ、ガキ大将は、小学校までや」
「え、なんでや」
「中学になったら、もっとデカい男になれ」
「デカい男て、どんな男や」

父ちゃんは、しばらく考えて、
「自分より弱い奴の味方ができる男や」
て、言うた。

俺は、その言葉を、胸の中にしまった。

卒業式は、公会堂やなくて、学校の体育館でやった。

父ちゅんは、また背広を着てきた。
ネクタイは、今日は俺が事前に直しといた。
健兄も亀さんも源さんもシゲ兄も来た。

全員、背広や。
全員、整髪料ベタベタや。
「また全員来たんかい」

俺が小声で言うと、
「当たり前やろ」
て、健兄が小声で返してきた。

卒業式は、しんとした空気の中で始まった。

一人一人、名前を呼ばれて、卒業証書をもらう。

「上田タカシ」

俺の名前が呼ばれた。

俺は、壇上に上がって、校長先生から卒業証書をもらった。

その瞬間、
「タカシーーー!!」
健兄の声が、体育館に響き渡った。

周りの保護者が、一斉に振り返った。
荒巻先生が、遠くから苦笑いしとった。
父ちゃんは、腕組みして、ニヤッと笑うとった。

式が終わって、教室で最後のホームルームがあった。

担任の中村先生が、一人一人に言葉をかけてくれた。
俺の番になった時、中村先生は、
「タカシは、声がデカくて、よく目立ったな」
て、笑いながら言うた。

クラスのみんなが、笑うた。

「でもな、タカシは、困っとる友達を、ほっとかん子やった。それが、一番ええとこや」

俺は、ちょっと、照れくさかった。

ヒデキが、隣から、
「タカシ、中学も同じとこやな」
「うん」
「また一緒やな」
「うん」
俺とヒデキは、笑うた。

式が終わって、校門を出た時、父ちゃんが、俺の肩に手を置いた。

「タカシ」
「うん」
「よう卒業したな」
「うん」
「母ちゃんも、喜んどるで」

俺は、空を見上げた。
春の空は、青くて、広かった。
家に帰ったら、父ちゃんが、台所に立った。

「今日はな、タコ飯や」
「朝はシンプルにしとけ言うたやないか」
「朝と晩は違う。晩は、ちゃんと祝わなあかん」

父ちゃんは、市場で買うてきた一番大きなタコを、炊飯器にズボッと突っ込んだ。

醤油をガバガバ、酒もガバガバ。
スイッチON。
夕方になると、「ガラガラガラ」と土方仲間が来た。

全員、祝い酒を抱えとった。
「タカシ、卒業おめでとう!!」
健兄が、玄関で叫んだ。

亀さんは、大根を持ってきた。いつも通りや。

源さんは、なぜか、ケーキを持ってきた。
「源さん、ケーキ?」
「卒業やから、洋風にしてみた」

「洋風にしてみた、やないわ」
シゲ兄は、クラッカーを持ってきた。
「シゲ兄、それ、どこで買うてきたんや」

「商店街の洋品店に売っとった」
「洋品店でクラッカー売っとるんかい」
宴会が始まった。

タコ飯が炊き上がった時、いつものように、フタを開けた瞬間、湯気と磯の匂いがブワーッと広がった。

「うまそうやーー!」

健兄が叫んだ。

父ちゃんが、タコ飯を茶碗に山盛りにして、みんなの前に並べた。

「タカシ、仏壇にも供えてこい」

「うん」

俺は、タコ飯を小さい茶碗によそって、仏壇に供えた。

母ちゃんの写真の前に置いて、手を合わせた。
「母ちゃん、俺、小学校、卒業したで」
写真の中の母ちゃんが、笑うとった。
「中学でも、頑張るわ」

俺は、もう一回、手を合わせて、座敷に戻った。

宴会は、賑やかやった。

シゲ兄が、クラッカーを鳴らした。
「パン!!」
ロンが、驚いて「ワンワンワン!!」と吠えまくった。
ボボが、「バウ!!」と一声吠えて、シゲ兄を睨んだ。
チィーが、コタツの上から飛び降りて、押し入れに逃げ込んだ。

「シゲ兄、動物がびっくりするやろ!」

「すまん、すまん」

源さんのケーキは、洋菓子屋やなくて、近所のパン屋で買うてきたやつやった。

「源さん、これ、パン屋のケーキやろ」

「洋菓子屋が売り切れやったんや」

「パン屋のケーキでええんかい」

「旨かったらええやろ」

食べたら、旨かった。

宴会も盛り上がって、夜も更けた頃、健兄が、また泣き出した。

毎回や。

「松ちゃん、タカシ、大きくなったなぁ」

「健兄、毎回泣くな」

「泣くわ! タカシがな、俺が初めて会うた時、こんなチビやったのに」

健兄が、手で小さい高さを示した。

「もうこんなになりよって」

健兄が、高い高さを示した。

「それ、だいぶ盛っとるやろ」

みんな、笑うた。

父ちゃんは、煙草を吸いながら、俺の方を見て、

「タカシ」
「なんや」
「中学、楽しんでこい」
「うん」
「でも、勉強もせえ」
「うん」
「ケンカは、売るな。でも、売られたら、買え」
「どっちやねん」

「自分から売るな、ゆうことや」

俺は、笑うた。

「父ちゃん」
「なんや」
「ありがとう」

父ちゃんは、ちょっと、照れくさそうに、煙草を吸うた。

「礼を言うのは、早い。まだ中学があるやろ」
「うん」
でも、俺は、もう一回言うた。

「ありがとう」

父ちゃんは、何も言わんかった。

でも、ちょっとだけ、目が光っとった。

その夜、布団に入った。

ロンが布団の中に潜り込んで、チィーが腹の上で丸まった。

トラは、今日もおらん。

ボボが、布団の横に「ドスン」と横になった。

俺は、天井を見ながら、

（中学か）
て、思うた。
どんな中学生になるんやろ。
どんな友達ができるんやろ。
どんなことが起きるんやろ。

わからん。

でも、なんか、楽しみやった。

隣の部屋では、まだ土方仲間が騒いどる。

健兄がまた歌い出した。

父ちゃんが手拍子しとる。

ガハハ、ゲラゲラ、ワハハ。

俺は、目をつぶって、

（中学でも、タコ飯食えるかな）

て、思いながら、眠りに落ちていった。

第十四話「ロンとボボが盗人を捕まえた」

それは、タカシが中学に上がって、最初の夏のことやった。

その日、父ちゃんは朝から現場に出とった。

俺は、夏休みの宿題をミカン箱の前でやっとった。

中学の宿題は、小学校の時より、ぐっと量が増えた。数学の問題集、国語の読書感想文、理科の観察日記。うんざりするくらいある。

「暑いなぁ」

俺は、うちわで顔を扇ぎながら、問題集をめくった。

ロンが、俺の足元で「ハァハァ」と舌を出して寝とった。
ボボが、縁側で「ブフォー」と鼻息をつきながら、外を眺めとった。
チィーは、押し入れの涼しいところで丸まっとった。
チィーが連れてきた子猫たちも、押し入れでごろごろしとった。

トラは、今日もおらん。

静かな、夏の昼下がりやった。

そやのに、ボボが急に、
「グルル」
と唸った。

「ボボ、どないした」

俺が顔を上げると、ボボが縁側から身を乗り出して、隣の方をじっと見とった。

隣は、荒物屋の田中のおじいさんの家や。

田中のおじいさんは、80過ぎの一人暮らしで、耳が遠くて、足腰も弱い。

「グルル、グルル」

ボボの唸り声が、だんだん大きくなった。

ロンも、がばっと起き上がって、耳を立てた。
「ワン、ワン、ワン!!」

ロンが、突然、激しく吠え始めた。
「ロン、うるさい!」
俺が叱っても、ロンは止まらん。

ボボも、立ち上がって、縁側から外に飛び降りた。
「ボボ!」

ボボが、隣の田中のおじいさんの家の方に、「ノッシノッシ」と走っていった。

ロンも、「ワンワンワン!!」と吠えながら、後を追った。
俺も、裏口から飛び出した。

田中のおじいさんの家の裏手に回ったら、見知らぬ男が、縁側の雨戸をこじ開けようとしとった。

30くらいの、細い男やった。

男は、ロンとボボに気づいて、
「うわっ!」
て、飛び上がった。

ボボが、男の前に立ちはだかった。

「グルルルルル!!」
ボボの唸り声は、低くて、腹に響いた。

ロンが、男の後ろに回って、
「ワンワンワン!!」と吠え続けた。

男は、前にボボ、後ろにロン、で完全に挟まれた格好になった。

「た、助けてくれ!!」
男が叫んだ。

「動くな!!」
俺は、精一杯、大きい声で叫んだ。

父ちゃん譲りの、腹から出る声やった。

男が、俺を見た。

中学生の俺を見て、ちょっと、舐めた目をした。
「ガキか。どけ」

男が、俺の方に一歩踏み出した。

その瞬間、ボボが、
「バウ!!」
と、一声吠えて、男の腕に「ガブッ」と噛みついた。

「ぎゃーー!!」
男が悲鳴を上げた。
ボボは、噛んだまま、離さんかった。

ロンが、男の足元を「ワンワンワン!!」と吠え回った。
「離せ!! 離しやがれ!!」

男が暴れたが、ボボはびくともしなかった。
ボボの顔は、もともとしわくちゃで怖いのに、本気で噛みついとる顔は、もっと怖かった。

俺は、家に駆け戻って、電話した。
「もしもし、警察ですか! 隣の家に泥棒が入りました! 上田タカシです! 住所は……」

今度は、手が震えんかった。
前に一回やっとるから、落ち着いてできた。
警察が来るまでの間、ボボは男の腕を噛んだまま、一ミリも離さんかった。

ロンは、男の足元で吠え続けた。
男は、完全に動けんようになっとった。
「頼む、離してくれ、もう逃げへん」

「ボボ、まだ離すな」
俺が言うと、ボボは「フンッ」と鼻息を鳴らして、もっとぎゅっと噛んだ。
男が「ひぃっ」と情けない声を出した。

警察が来て、男は連れていかれた。
田中のおじいさんが、騒ぎに気づいて、縁側に出てきた。
「なんや、なんや、どないしたんや」

耳が遠いから、今まで全部気づかんかったんや。

「おじいさん、泥棒が来とったんです。でも、ロンとボボが捕まえました」
「え? なんや? ロンとボボが?」
おじいさんは、ロンとボボを見た。

ロンは、もう「ハァハァ」と舌を出して、尻尾を振っとった。

ボボは、「ブフォー」と鼻息を鳴らして、知らん顔しとった。

「ロンちゃん、ボボちゃん、ありがとうなぁ」
おじいさんが、しゃがんで、ロンとボボの頭を撫でた。
ロンは、嬉しそうに尻尾を振り回した。
ボボは、おじいさんの顔を「ベロッ」と舐めた。

おじいさんが、「ぶはっ」と笑うた。

夕方、父ちゃんが現場から帰ってきた。

俺が事の顛末を話すと、父ちゃんは、黙って聞いとった。

話し終わると、父ちゃんは、
「タカシ」
「うん」
「一人で、大丈夫やったか」
「大丈夫やった。ロンとボボがおったから」

父ちゃんは、ロンとボボを見た。
ロンは、父ちゃんの足元で「ハァハァ」しとった。
ボボは、座敷の隅で「ノッシ」と座っとった。

父ちゃんは、ボボの前に膝をついて、ボボの顔を両手で挟んだ。

しわくちゃのボボの顔と、父ちゃんの日焼けした顔が、向かい合うた。
「ボボ」
「ブフォー」
「よくやった」
「ブフォー」

父ちゃんが、ボボの頭をぐしゃぐしゃに撫でた。
ボボは、されるがままになっとった。
珍しいことやった。

いつもは、頭を撫でられると嫌がるボボが、その時だけは、じっとしとった。
父ちゃんが、ロンの方を向いた。
「ロンも、よくやった」
ロンは、「ワン!」と一声吠えて、父ちゃんの腕に飛びついた。

父ちゃんが、ガハハと笑うた。

その晩、土方仲間が来た。
父ちゃんから話を聞いた健兄が、
「ロン!! ボボ!! お前ら、ほんまにやるやないか!!」
て、大声で叫んだ。

亀さんが、ロンに煮干しをやった。

源さんが、ボボに大きな骨付き肉をやった。どこで調達したんか知らん。

シゲ兄が、ポラロイドカメラで、ロンとボボの写真を撮った。

「これ、記念に飾っとけ」

シゲ兄が、写真を父ちゃんに渡した。

父ちゃんは、その写真を、仏壇の横に飾った。

母ちゃんの写真の横に、ロンとボボの写真が並んだ。

「母ちゃんも、見とってくれや」

父ちゃんが、仏壇に手を合わせた。

宴会が始まって、みんなでロンとボボの武勇伝を語り合うた。

健兄が、
「ボボがな、腕に噛みついて離さんかった、ゆうのが、もう、男前すぎるやろ」
「ロンかて、ちゃんと後ろから吠えて逃がさんかったんやで」
亀さんが言うた。

「ロンは、麻雀の牌を散らかすだけやないんやな」

源さんが笑うた。

「ロン、お前、やれば、できるやないか」

シゲ兄が、ロンの頭を撫でた。

ロンは、シゲ兄の靴下を引っ張って遊んどった。

いつも通りや。

「ロンは、ロンやな」

みんなが、笑うた。

俺は、ミカン箱の前で、その光景を見ながら、

（ロンとボボがおって、よかった）

て、思うた。

父ちゃんが、俺の方を見て、
「タカシ」
「うん」
「今日、一人でよく落ち着いてやった」
「父ちゃんが前に見せてくれたから、わかっとった」
「そうか」

父ちゃんは、ちょっと、嬉しそうな顔をした。

「中学生になったな」
「うん」
「もう、ガキやないな」
「うん」

父ちゃんは、煙草を吸いながら、ニヤッと笑うた。

「でも、タコ飯は、まだ食うか」
「一生食う」
父ちゃんが、ガハハと笑うた。

健兄も、亀さんも、源さんも、シゲ兄も、みんな笑うた。

ロンが「ワン!」と吠えた。

ボボが「ブフォー」と鼻息を鳴らした。

チィーが「ニャー」と鳴いた。

仏壇の横のポラロイド写真の中で、ロンとボボが、どことなく、誇らしそうな顔をしとった。

第十五話「トラがおばあちゃんを助けた」

それは、秋も深まった、肌寒い夕暮れのことやった。

父ちゃんは現場に出とって、俺は学校から帰って、ミカン箱の前で宿題をやっとった。

中学の宿題は、相変わらず多い。

数学の方程式、英語の単語、歴史の年号。

うんざりしながらノートを広げとったら、チィーが膝に乗ってきた。

「チィー、邪魔や」

「ニャー」

「わかっとるわ、かわいいのは」

俺は、チィーを膝に乗せたまま、宿題を続けた。
ロンは、足元で「ハァハァ」しとった。
ボボは、縁側で外を眺めとった。
トラは、今日もおらん。
もう、トラがおらんのは、日常やった。

3日帰ってこんことも、1週間帰ってこんことも、ざらやった。

帰ってくる時は、たいてい耳が裂けとったり、しっぽの毛が抜けとったりしとる。

「今日もどっかでケンカしとるんやろな」

俺は、独り言を言いながら、英単語を書き続けた。

そやのに、ボボが急に、
「グルル」
と唸った。

「またか、ボボ」

俺は、顔を上げた。

ボボが、縁側から身を乗り出して、路地の方をじっと見とった。

ロンも、耳を立てた。

でも、今回は、ロンは吠えんかった。

なんか、様子が違う。

唸り声やなくて、心配そうな顔やった。
「どないした」
俺も、縁側に出て、ボボの視線の先を追った。

路地の角に、人が倒れとった。
「!」
俺は、飛び出した。

路地の角に駆け寄ると、小柄なおばあさんが、路地に座り込んどった。
近所の、浜田のおばあさんやった。
80過ぎの、一人暮らしのおばあさんや。

「おばあさん! どないしたんですか!」
俺が駆け寄ると、おばあさんは、顔を上げた。
顔が青ざめとった。

足元を見たら、右足のくるぶしのあたりが、赤く腫れとった。

「段差に、躓いてしもうて……立てへんねん」

おばあさんの声は、か細かった。

「いつから、ここに?」
「さっきから……誰か通らんかと思うて、でも、誰も……」

俺は、路地を見渡した。
夕暮れの路地は、人通りが少なかった。

「おばあさん、動かんといてください。すぐ父ちゃんに電話します」
俺が立ち上がろうとした時、おばあさんが、俺の袖を掴んだ。

「待って、怖いねん、一人は」
「……わかりました。ここにおります」

俺は、おばあさんの隣に座った。
秋の夕暮れの地面は、ひんやりしとった。

おばあさんは、少し、安心した顔になった。

「ありがとうな、タカシくん」
「いえ」
「でも、電話、どうしましょ」

俺は、困った。

家の電話まで戻ったら、おばあさんを一人にしてしまう。

その時やった。

路地の向こうから、
「ニャー」
て、声がした。

俺は、顔を上げた。
路地の向こうに、トラがおった。
「トラ!」

トラは、俺を見た。

いつものように、耳が少し裂けとった。どこかでケンカしてきたんやろ。

「トラ、ちょうどええとこに来た」
トラは、「ニャー」と一声鳴いて、こっちに歩いてきた。

おばあさんが、トラを見て、
「あら、猫ちゃん」
て、言うた。

トラは、おばあさんの前で止まった。

おばあさんに向かって、「ニャー」と鳴いた。
おばあさんが、トラの頭を撫でた。

トラは、いつもなら、知らん人に触られたら「シャーッ」と威嚇する。

でも、その時は、じっとしとった。
おばあさんの手の下で、おとなしくしとった。
「おとなしい子やねぇ」
「いや、普段はそうやないんやけど」

俺は、立ち上がった。
「おばあさん、トラがおるから、大丈夫ですよ。電話してきます」

「うん、行っといで」

俺は、家に走った。
父ちゃんの現場に電話して、事情を話した。

父ちゃんは、
「わかった、すぐ帰る。救急車も呼べ」
て、言うた。

俺は、救急車も呼んで、また路地に走って戻った。
トラは、まだ、おばあさんの隣におった。

おばあさんの膝の上に、ちょこんと乗っとった。
「あら、タカシくん、この子、ずっとそばにおってくれたんよ」
トラが、おばあさんの膝の上で、「ゴロゴロ」と喉を鳴らしとった。

俺は、目を丸くした。

トラが、誰かの膝の上で「ゴロゴロ」言うのを、初めて見た。
父ちゃんの膝でも、俺の膝でも、トラは「ゴロゴロ」言わん。
なのに、浜田のおばあさんの膝の上で、トラは「ゴロゴロ」言うとった。

救急車が来て、おばあさんは乗せられた。

足首の骨にひびが入っとるかもしれん、言うことをやった。

おばあさんは、救急車に乗る前に、トラの頭を撫でて、
「ありがとうな、猫ちゃん」
て、言うた。

トラは、「ニャー」と鳴いた。

救急車が走り去った後、俺は、トラを見た。

トラは、救急車が消えた方向を、しばらく、じっと見とった。
「トラ」
「ニャー」
「お前、ええとこあるやないか」
トラは、「フン」とでも言うように、俺から顔を背けた。

ほんで、さっさと路地の奥に消えていった。
「トラのくせに、照れるんかい」
俺は、笑うた。

父ちゃんが、現場から帰ってきた。

「おばあさん、救急車で行った。足首にひびが入っとるかもしれん、て」

「そうか。後で、病院に顔出しに行くわ」

「うん」

「トラが、おばあさんについとってくれたんか」

「うん。膝の上で、ゴロゴロ言うとった」

父ちゃんは、驚いた顔をした。

「トラが、ゴロゴロ?」

「初めて見た」

「……あいつ、わかっとんねんな」

父ちゃんは、空を見上げた。

トラは、もうどこかに行ってしもうとった。

「トラは、一人がええんや。でも、困っとる人を見たら、ほっとかれへん」

父ちゃんが、ぽつりと言うた。
「父ちゃんみたいやな」
「アホ、わいはトラほど、かっこよないわ」

俺は、笑うた。

その晩、父ちゃんは浜田のおばあさんの病院に行った。

帰ってきたら、
「足首、ひびやった。でも、軽いひびやから、しばらくしたら歩けるようになる、て先生が言うとった」

「よかった」
「おばあさんが、トラに会いたい言うとった」
「トラは、また外やけどな」
「そうか」

父ちゃんは、煙草を吸いながら、
「タカシ、お前も、ようやった」

「俺は、電話しただけや」

「それで、ええんや。電話一本で、人助けができる」

俺は、ちょっと、照れくさかった。

翌日の夕方、トラが帰ってきた。

今日も、耳が少し傷ついとった。

「トラ、おかえり」

「ニャー」

「おばあさん、無事やったで」

「ニャー」

「お前が、ついとってくれたから、怖くなかったんやて」

トラは、「フン」と顔を背けた。

ほんで、台所に行って、ご飯を「ガツガツ」食うた。

食い終わったら、また窓から外に飛び出していった。

いつも通りや。

でも、飛び出す前に、一瞬だけ、仏壇の方を見た気がした。

俺の気のせいかもしれん。

でも、俺には、トラが母ちゃんの写真に向かって、「ニャー」と言うた気がした。

仏壇の母ちゃんの写真が、今日も、笑うとった。

第十六話「チィーが新しい家族を連れてきた」

それは、春の終わりのことやった。

チィーが、また、子猫を産んだ。
チィーは、これで3回目やった。
最初の時は3匹、2回目は2匹、そして今回は、なんと、4匹やった。

「父ちゃん、チィーがまた産んだ」

「何匹や」

「4匹」

父ちゃんは、煙草を吸いながら、

「……また増えたな」

て、言うた。

困った顔やったけど、目は笑うとった。

チィーは、押し入れの中に作った寝床で、4匹の子猫に乳をやっとった。

4匹とも、手のひらに乗るくらい小さかった。

目もまだ開いとらんかった。

「チィー、また頑張ったな」

俺が頭を撫でると、チィーは「ニャー」と鳴いて、子猫たちをぺろぺろ舐め始めた。

子猫たちは、「ミィ、ミィ」と細い声で鳴きながら、チィーの腹に顔を埋めとった。

ロンが、押し入れの前に来て、首を突っ込んだ。
「ロン、邪魔や」
「ワン」
ロンは、子猫の匂いを「フンフン」嗅いで、尻尾をぶんぶん振った。
ボボは、押し入れの前に座って、じっと中を覗いとった。
ボボの表情は、いつも通りしわくちゃやったけど、目が優しかった。

「ボボ、お前、子猫、好きやろ」

「ブフォー」

ボボは、鼻息を鳴らして、知らん顔した。

その夜、土方仲間が来た。

「チィーがまた子猫産んだで」

父ちゃんが言うと、
「何匹や!」
健兄が身を乗り出した。

「4匹や」

「4匹! また増えたな!」

亀さんが、押し入れを覗いた。

「可愛いのぉ」

亀さんの顔が、でれでれになった。

普段は大根持って怒鳴り込んでくる亀さんが、子猫の前では、でれでれや。

源さんが、
「名前、どうするんや」
「まだ決めとらん」

「春に産まれたから、春、夏、秋、冬、はどうや」
「季節かい」

シゲ兄が、
「4匹やから、東西南北はどうや」
「方角かい」

健兄が、
「1号、2号、3号、4号でええやろ」
「センスなさすぎやろ」

みんなで、ああでもない、こうでもない、と言い合うた。

結局、その夜は名前が決まらんかった。

数日後、子猫たちの目が開いた。

4匹とも、チィーに似た、くりくりした目やった。

俺は、4匹を膝に乗せて、じっくり見た。

1匹は、白くて、しっぽだけ茶色やった。
1匹は、グレーで、鼻の頭が黒かった。
1匹は、チィーそっくりの、茶トラやった。
1匹は、全身真っ黒やった。

「父ちゃん、名前、決めよか」

「うん」

「白いのは、シロはどうや」
「そのままやな」
「でも、わかりやすいやろ」
「まあ、ええか」

「グレーのは、クモ」
「クモ?」
「グレーやから」

「……まあ、ええか」

「茶トラは、チビ」
「チィーの子供やから、チビか」

「うん」

「黒いのは」
俺は、黒い子猫を見た。
真っ黒で、目だけがくりくりと光っとった。
「クロや」

「そのままやな」

「でも、ミィーみたいに、貫禄出てきたら、クロボスや」

父ちゃんが、ガハハと笑うた。

「ええな、クロボス」

こうして、シロ、クモ、チビ、クロの4匹が、正式にわが家の家族になった。

子猫たちが、よちよち歩きを始めた頃、事件が起きた。

ロンが、子猫たちと遊ぼうとして、追いかけ回したんや。

子猫たちは、「ミィミィ」と鳴きながら、家中に逃げ回った。
シロは押し入れに逃げ込んだ。
クモは、コタツの下に潜り込んだ。
チビは、俺のランドセルの中に飛び込んだ。
クロは、なんと、父ちゃんの作業靴の中に入り込んだ。

「ロン!! 追いかけるな!!」

俺が叱ると、ロンは「ワン」と一声吠えて、尻尾を振った。

悪いと思っとらんのや、こいつは。

チィーが、ロンの前に立ちはだかった。

「シャーッ!!」

チィーの目が、鋭くなった。

ロンは、チィーの剣幕に、「くぅーん」と情けない声を出して、後ずさりした。
チィーは、子猫たちを一匹ずつ、口にくわえて、押し入れの寝床に運んだ。
4匹全員を運び終えると、チィーは、ロンをじっと見た。

ロンは、チィーの目を見て、「くぅーん」と鳴いて、俺の足元に逃げてきた。

「ロン、チィーに怒られたな」

「くぅーん」
ロンは、俺の足に顔を埋めた。

ボボが、その様子を縁側から見て、「ブフォー」と鼻息を鳴らした。

笑っとるんやろか、こいつ。

それから数週間が経って、子猫たちは、だんだん、個性が出てきた。

シロは、甘えたで、いつも誰かの膝の上におりたがった。

クモは、物静かで、窓の外をじっと見とることが多かった。

チビは、やんちゃで、ロンのしっぽを追いかけ回しとった。

クロは、ミィーに似て、目つきが鋭かった。まだ子猫やのに、座敷の真ん中にデーンと座って、みんなを見回すことがあった。

「父ちゃん、クロ、ミィーに似てきたな」
「うん、似てきたな」

父ちゃんは、クロを見て、目を細めた。
「ミィーが帰ってきたんかもしれんな」
「前にも、そんなこと言うとったな」

「うん」

父ちゃんは、仏壇の方を見た。

仏壇には、母ちゃんの写真と、ミィーの写真と、ロンとボボのポラロイドが並んどった。

「ミィー、ちゃんと後継ぎを送り込んできよったな」

俺は、クロを抱き上げた。

クロは、「ニャー」と鳴いた。

その目が、どことなく、ミィーに似とった。

鋭くて、でも、温かい目やった。

「クロ、頼むで。この家、しっかり守ってくれよ」

クロは、「ニャー」と答えた。

土方仲間が来た日、子猫たちは大人気やった。

健兄が、シロを膝に乗せて、でれでれになった。
「松ちゃん、この白いの、わいに頂戴」
「アカン」
「なんでや」
「うちの家族や」
「ケチ」

亀さんが、クモを抱き上げようとしたら、クモに引っかかれた。

「いたっ!」

「亀さん、クモは人見知りやから」

「なんやこいつ、大根より手強いやないか」

「大根と比べるな」

源さんが、チビと遊んどったら、チビが源さんのネクタイに噛みついた。

「こら、離せ」

「チビ、ネクタイはあかん」
シゲ兄が、クロの前に座って、クロをじっと見た。

クロも、シゲ兄をじっと見た。

しばらく、見つめ合いが続いた。

「シゲ兄、どないしたんや」
「こいつ、目つきが、ミィーさんに似とる」
「うん、似とる」
「ミィーさん、帰ってきはったんかなぁ」

シゲ兄が、しんみりした顔で言うた。

「そうかもしれんな」

クロは、シゲ兄を見たまま、「ニャー」と一声鳴いた。

シゲ兄が、目を細めた。
「ミィーさん、ただいま、て言うとるわ」

その夜の宴会は、子猫たちのせいで、いつも以上に賑やかやった。

シロが健兄の膝で寝て、チビがロンのしっぽを追いかけ回して、クモが亀さんの大根に興味津々で近づいて、クロが座敷の真ん中にデーンと座って、みんなを見回しとった。

チィーは、そんな子供たちを、コタツの上から、目を細めて見とった。

「チィー、子育て、大変やろ」

俺が言うと、チィーは「ニャー」と鳴いた。

大変やけど、幸せや、て言うとる気がした。

父ちゃんが、その光景を見ながら、

「タカシ」

「うん」

「にぎやかになったな」

「うん」

「ええことや」

父ちゃんは、煙草を吸いながら、ふぅっと煙を吐いた。

「母ちゃんも、こんな家が好きやったと思うで」

「うん」

「賑やかで、うるさくて、動物だらけで」

「動物園やな」

「うん」

父ちゃんが、笑うた。

「俺んちは、動物園や」

俺も、笑うた。

仏壇の母ちゃんの写真が、今日も、笑うとった。

ミィーの写真も、笑うとる気がした。

クロが、仏壇の前に歩いていって、写真を見上げた。

「ニャー」

クロが、写真に向かって、鳴いた。

俺と父ちゃんは、顔を見合わせた。

「ミィー、帰ってきたんやな」

父ちゃんが、小さい声で言うた。

「うん」

俺も、小さい声で答えた。

クロは、仏壇の前でしばらく座っとってから、また座敷の真ん中に戻って、デーンと座った。

まるで、「ただいま、しっかりやっとるで」と言うように。

第十七話「父ちゃんとタカシ、ロンとボボを連れて二人でキャンプに挑戦」

それは、タカシが中学2年になった、夏休みのことやった。

ある晩、土方仲間の宴会の最中に、健兄が突然、
「松ちゃん、タカシ、お前ら、二人でキャンプに行ってこい」
て、言い出した。

「キャンプ?」

父ちゃんが、煙草を口から離した。
「うん。男二人で、山の中で、飯食うて、火を焚いて、泊まってこい」

「なんでや、急に」

「なんでて、タカシも中学生やろ。そういう思い出、大事やぞ」
亀さんも、うんうんと頷いた。

「健兄の言う通りや。松ちゃん、タカシと二人で、ゆっくりする時間、作ったれ」

源さんも、
「普段、現場現場で、父と子でゆっくり話す時間、ないやろ」
シゲ兄も、
「わいが道具、一式貸したるわ。テントも、寝袋も、ぜんぶ持っとる」
「シゲ兄、キャンプ道具、持っとんのか」

「昔、嫁さんと行こ思うて買うたんや」

「嫁さんおらんのに」

「……買うただけや」

シゲ兄が、しょんぼりした。

「まあ、使うてくれるなら、ええわ」

こうして、父ちゃんと俺のキャンプが、決まった。

出発の日の朝、シゲ兄が軽トラでキャンプ道具を運んできた。
テント、寝袋2つ、ランタン、飯盒、それと、よくわからん道具がいろいろ。

「シゲ兄、これ、全部どうやって使うんや」

「わいも、よう知らん」

「買うただけか!!」

「説明書、ある」

シゲ兄は、分厚い説明書を渡してきた。

父ちゃんは、説明書を一瞥して、
「まあ、なんとかなるやろ」
て、言うた。

「父ちゃん、なんとかなるやろ、で、いつも大変なことになるんやけど」

「大丈夫や。現場で、もっと難しいことやっとる」

「キャンプと現場は、違うやろ」

「一緒や」

全然、一緒やない。

俺たちは、ロンとボボも連れていくことにした。

「父ちゃん、トラは?」

「トラは、山に放したら、二度と帰ってこんわ」

「……そうやな」

チィーと子猫たちは、家でお留守番や。

隣の田中のおじいさんに、餌やりを頼んどいた。

目的地は、町から2時間ほど離れた、山の中のキャンプ場やった。

シゲ兄の軽トラで送ってもらって、キャンプ場に着いたのは、昼前やった。

「ほな、明日の昼に迎えに来るわ」

「うん、頼む」

シゲ兄の軽トラが、山道を下っていった。

俺と父ちゃんは、キャンプ道具を前にして、立ち尽くした。

ロンが、「ハァハァ」しながら、周りを走り回った。

ボボが、「ブフォー」と鼻息を鳴らして、草むらの匂いを嗅いどった。

「父ちゃん、まず、テントや」

「うん」

父ちゃんが、テントの袋を開けた。

中から、ポール、シート、ペグ、ロープが出てきた。

「……どうやって組み立てるんや」

「説明書、読まなあかんな」

俺が説明書を開いた。

図解付きで、手順が書いてあった。
「まず、グランドシートを広げる」
「これか?」
「それやと思う」
「広げたで」
「次に、インナーテントを……」
「インナーテントて、どれや」
「このメッシュのやつやと思う」
「これか?」
「たぶん」
「たぶん、てなんや」
「俺も、初めてやから」

父ちゃんと俺は、説明書と格闘しながら、テントの組み立てを始めた。

30分後。

テントは、なんとか立ったけど、形が歪んどった。
左側が、右側より、だいぶ低かった。
「父ちゃん、これ、大丈夫か」

「大丈夫や、寝られたら、ええ」
「雨、降ったら、どうなるんや」
「降らへんやろ」
「根拠は?」
「晴れ男やから」

根拠がなさすぎた。

昼飯は、飯盒でご飯を炊いて、父ちゃんが持ってきた梅干しと漬物で食うた。

飯盒のご飯は、底が少し焦げとった。
「父ちゃん、焦げとる」

「焦げた方が旨いんや」

「それ、いつも言うな」

「ほんまのことや」

食べたら、確かに、旨かった。

山の空気の中で食う飯は、なんでか、格別やった。

食後、ロンとボボを連れて、川沿いを散歩した。

ロンは、川を見た瞬間、「ワンワン!!」と吠えながら、川に飛び込んだ。

「ロン!!」

ロンは、川の中を「バシャバシャ」と走り回った。

嬉しそうやった。

ボボは、川の前で止まって、水面を「ジッ」と見つめた。

「ボボ、入るか?」

「ブフォー」

ボボは、一歩だけ川に入った。

ほんで、「ブフォー」と鼻息を鳴らして、すぐ出てきた。

「ボボ、水、嫌いやったんか」

「ブフォー」

父ちゃんが、川の石の上に腰を下ろして、煙草を吸いながら、川を眺めとった。

俺も、父ちゃんの隣に座った。

川の水は、澄んでいて、底の石まで見えた。

「父ちゃん」

「うん」

「こういうとこ、来たことあったんか」

「若い頃、母ちゃんと来たことがある」

「え、母ちゃんと?」

「うん。結婚する前や。二人で、山に来た」

俺は、川を見ながら、

「母ちゃん、喜んどったか」

「喜んどったな。川に足を入れて、キャーキャー言うとった」

父ちゃんは、ちょっと、目を細めた。

「若い頃の話やけどな」

「ええ話やな」

「アホ、照れくさいこと言うな」

「俺、照れてへんで」

父ちゃんは、「ガハハ」と笑うた。

川の向こうで、ロンが「バシャバシャ」しとった。

夕方、焚き火をした。

これが、また、一苦労やった。

薪に火をつけようとしたけど、なかなかつかんかった。

「父ちゃん、ライター、ある」

「ある」

「じゃあ、つけてみ」

「うん」

父ちゃんが、薪にライターで火をつけようとした。

つかんかった。

「薪が、湿っとるんかな」

「かもしれん」

俺は、説明書の焚き火のページを読んだ。

「細い枝を、最初に燃やして、だんだん太い薪にしていく、て書いとる」

「ほう」

「まず、枯れ葉を集めてこい、て書いとる」

「わかった」

父ちゃんと俺は、周りから枯れ葉と細い枝を集めた。

ロンが、枝を咥えて持ってきた。

「ロン、ありがとう」

「ワン」

ボボは、焚き火の場所の横に、どっしりと座って、見守っとった。

枯れ葉に火をつけたら、今度は、ちゃんとついた。

細い枝に移って、だんだん太い薪に移っていった。

「ついたな」

「ついたな」

父ちゃんと俺は、焚き火を前に、並んで座った。

パチパチと、火が爆ぜる音がした。

夜の山の空気は、ひんやりしとった。

焚き火の熱が、顔に当たった。

「父ちゃん」

「うん」

「ええな、これ」

「うん、ええな」

しばらく、二人で、黙って、火を見とった。

ロンが、俺の足元で丸まった。

ボボが、父ちゃんの横に「ドスン」と座った。

「父ちゃん」

「うん」

「俺、将来、何になったらええんやろ」

父ちゃんは、煙草を吸いながら、

「何になりたいんや」

「まだ、わからん」

「わからんで、ええ」

「ええんか?」

「中学2年で、将来が決まっとったら、つまらんやろ」

「そうかな」

「そうや。いろんなことを、やってみたらええ。失敗しても、ええ。父ちゃんも、若い頃、いろいろ失敗した」

「父ちゃんが?」

「うん。現場の仕事も、最初はぜんぜんできんかった。親方に怒鳴られてばっかりやった」

「父ちゃんが、怒鳴られとったんか」

「怒鳴られとった。毎日や」

俺は、その光景を、想像しようとした。

でも、うまく想像できんかった。

「でも、毎日やっとったら、できるようになった。そういうもんや」

「うん」

「タカシも、中学、高校、大学か、就職か、わからんけど、いろいろやってみたらええ。失敗したら、父ちゃんが、タコ飯炊いたる」

俺は、笑うた。

「タコ飯で、慰めるんかい」

「タコ飯より、ええ慰めはない」

「それは、そうやな」

二人で、笑うた。

焚き火が、パチパチと音を立てた。

夜空に、星が出とった。

町では、こんなに星が見えへん。

「父ちゃん、星、すごいな」

「うん」

「母ちゃんも、この星、見とるかな」

「見とるやろ」

「どのへんやろ」

「さあな。でも、どっかから、見とると思う」

俺は、星空を見上げたまま、

「母ちゃん、見えとるか?」

て、呟いた。

風が、さっと吹いた。

焚き火の炎が、ゆらっと揺れた。

「返事してくれたんちゃうか」

父ちゃんが、笑うた。

「そうかもな」

俺も、笑うた。

夜も更けて、テントに入った。

寝袋に入って、横になった。

テントの外で、虫の声がした。

川の音が、遠くから聞こえた。

ロンが、俺の寝袋の中に潜り込んできた。

ボボが、テントの入り口に横になった。

「ボボ、番犬か」

「ブフォー」

父ちゃんの寝袋から、

「タカシ」

「うん」

「来てよかったな」

「うん」

「また、来るか」

「うん、来る」

「ロンとボボも、連れてきてやれ」

「ロンは、また川に飛び込むで」

「ええやないか」

「そうやな」

しばらくして、父ちゃんの寝袋から、寝息が聞こえてきた。

早いな、父ちゃん。

俺は、テントの天井を見ながら、
（ええ夏やったな）
て、思うた。

ロンが、俺の足元で「スースー」と寝とった。

ボボが、テントの入り口で、「ブフォー」と鼻息を鳴らした。

外では、虫が鳴いとった。

川の音が、静かに流れとった。

どこか遠くで、母ちゃんが笑うとる気がした。

俺は、目をつぶって、眠りに落ちていった。

翌朝、目が覚めたら、テントの中が、ぼんやり明るかった。

「父ちゃん、朝や」

「うん」

父ちゃんは、もう起きとった。

テントの外から、火の爆ぜる音がした。

「父ちゃん、もう、焚き火しとるんか」

「朝飯、炊いとる」

俺は、寝袋から出て、テントの外に出た。

朝の山の空気は、澄んでいて、冷たかった。

父ちゃんが、飯盒を焚き火にかけとった。

「今朝は、タコ飯か?」

「タコ、持ってきとらん。普通の塩むすびや」

「父ちゃんが、塩むすび作るんか」

「おう」

父ちゃんの大きな手で握った塩むすびは、形が不格好やった。

でも、山の朝の空気の中で食うたら、

旨かった。

「父ちゃん」

「うん」

「ありがとう、連れてきてくれて」

父ちゃんは、「フン」と鼻を鳴らして、

「礼は、ええ。またいつか、来たらええ」

て、言うた。

ロンが、「ワン!」と吠えて、また川に走っていった。

ボボが、「ブフォー」と鼻息を鳴らして、ロンを見送った。

朝の山に、ロンの「ワン!」という声が、響いた。

第十八話「学校の文化祭、俺んちの動物園が大行進」

それは、タカシが中学2年の、秋のことやった。

学校の文化祭が、近づいとった。

クラスで、出し物を何にするか、話し合いがあった。

いろんな意見が出た。

「お化け屋敷はどうや」

「去年もやったやろ」

「喫茶店は?」

「準備が大変や」

「劇は?」

「セリフ覚えるのが嫌や」

みんな、ああでもない、こうでもない、言い合うとった。

そこで、俺が、手を挙げた。

「ペット自慢コーナー、はどうや」

「ペット自慢?」

ヒデキが、首を傾けた。

「うん。みんなの家のペットを連れてきて、見せるんや。展示会みたいな感じで」

「面白そうやな」

「でも、先生が許可してくれるかな」

「許可、取ってみる」

俺は、担任の中村先生に相談した。

中村先生は、しばらく考えて、

「タカシ、お前の家のペット、何匹おるんや」

「犬2匹、猫が、えーと、チィーとシロとクモとチビとクロで、5匹、それとトラが、たまに帰ってきます」

「たまに、て」

「いつも外におるんで」

中村先生は、苦笑いした。

「まあ、ええか。ペット自慢コーナー、許可する。ただし、動物が暴れんように、ちゃんと管理すること。ええな」

「はい!」

こうして、クラスの出し物は、ペット自慢コーナーに決まった。

文化祭の当日の朝、俺は、ロンとボボとチィーを連れていくことにした。

シロ、クモ、チビ、クロは、まだ小さいから、家でお留守番や。

「父ちゃん、行ってくるで」

「うん、気をつけてな」

「トラは、今日もおらんよな」

「おらん」

「まあ、ええか」

俺は、ロンのリードを持って、ボボのリードを持って、チィーをキャリーバッグに入れて、学校に向かった。

学校の門を入った瞬間、

「タカシ、すごい!」

クラスのみんなが、駆け寄ってきた。

「ボボ、デカいな!」

「チィー、可愛い!」

「ロン、長い体やな!」

子供たちが、ロンとボボとチィーを取り囲んだ。

ロンは、嬉しそうに尻尾を振り回して、みんなに飛びかかった。

「ロン、落ち着け!」

「ワンワンワン!!」

ボボは、子供たちに囲まれて、「ブフォー」と鼻息を鳴らしながら、どっしりと構えとった。

チィーは、キャリーバッグの中から、「ニャー」と鳴いた。

文化祭が始まって、ペット自慢コーナーは、朝から大賑わいやった。

クラスのみんなが、それぞれのペットを連れてきとった。

ヒデキは、白い柴犬を連れてきた。

女子の佐藤さんは、うさぎを持ってきた。

田中くんは、ハムスターを持ってきた。

木村くんは、カメを持ってきた。

いろんな動物が、教室に集まった。

ロンが、柴犬を見て、「ワンワン!!」と吠えた。

柴犬も「ワン!!」と吠え返した。

「ロン、喧嘩すんな!」

ボボが、うさぎを見て、「グルル」と唸った。

うさぎが、震え上がった。

「ボボ、怖がらせるな!」

チィーが、ハムスターのケージに近づいて、鼻をフンフン言わせた。

ハムスターが、ケージの隅に逃げ込んだ。

「チィー、ハムスターは、友達や!」

教室は、もう、収拾がつかんかった。

中村先生が、

「タカシ!! ちゃんと管理せえ!!」

て、叫んどった。

「すみません!!」

俺は、ロンのリードを引っ張りながら、ボボを押さえながら、チィーを抱き上げながら、大忙しやった。

そんな時やった。

教室の窓から、

「ニャー」

て、声がした。

俺は、振り返った。

窓の外に、トラがおった。

「トラ!!」

トラは、窓枠に座って、教室の中を覗いとった。

「トラ、なんで学校に来とんねん!!」

「ニャー」

トラは、涼しい顔で、教室に飛び込んできた。

教室が、「キャーーー!!」となった。

女子が悲鳴を上げた。

トラは、耳が少し傷ついとった。

いつも通りや。

トラは、教室の真ん中を「のっしのっし」と歩いた。

柴犬が、トラを見て、後ずさりした。

うさぎが、震え上がった。

ハムスターが、ケージの隅に固まった。

カメが、甲羅の中に引っ込んだ。

「トラ、大人しくしろ!!」

俺が叫んだ。

トラは、俺を一瞥して、「フン」とでも言うように、教室の隅に歩いていって、デーンと座った。

そして、誰も寄せ付けないオーラを放ちながら、教室全体を見渡した。

中村先生が、

「タカシ、あの猫は」

「うちのトラです。勝手に来ました」

「勝手に来たんか」

「すみません」

中村先生は、苦笑いして、
「まあ、ええか。文化祭やし」
て、言うてくれた。

それから、不思議なことが起きた。

トラが教室の隅にデーンと座ってから、他の動物たちが、なぜか、落ち着いたんや。

ロンが、吠えるのをやめた。

ボボが、唸るのをやめた。

柴犬も、静かになった。

うさぎも、震えなくなった。

トラが、この場を仕切っとった。

「トラ、お前、やるな」

「ニャー」

トラは、知らん顔した。

昼頃、父ちゃんが見に来た。

「タカシ、どうや」

「大賑わいや。でも、トラが勝手に来よった」

「トラが?」

父ちゃんは、教室の隅のトラを見た。

トラは、父ちゃんを見て、「ニャー」と鳴いた。

「お前、なんで来たんや」

「ニャー」

「まあ、ええか」

父ちゃんは、笑うた。

健兄と亀さんも、一緒に来とった。

「タカシ、賑やかやなぁ」

健兄が、教室を見渡した。

「健兄、来んでええのに」

「なんでや。見たかったんや」

亀さんが、ボボの頭を撫でた。

「ボボ、学校まで来たんか。えらいなぁ」

「ブフォー」

昼過ぎに、事件が起きた。

ロンが、リードを引っ張って、俺の手から抜けた。

「ロン!!」

ロンは、「ワンワンワン!!」と吠えながら、廊下に飛び出した。

「ロン、待て!!」

俺は、ロンを追いかけた。

ヒデキも、一緒に追いかけてくれた。

ロンは、廊下を「ダダダダ!!」と走って、階段を下りて、校庭に飛び出した。

校庭では、他のクラスが、ダンスの発表をしとった。

ロンは、その真ん中に、「ワンワンワン!!」と吠えながら、飛び込んだ。

ダンスをしとった生徒たちが、「キャーーー!!」と悲鳴を上げた。

「ロン!!」

俺は、校庭に飛び出した。

ロンは、ダンスの輪の中を、嬉しそうに走り回っとった。

見物しとった保護者たちが、ポカンとしとった。

「すみません!! うちの犬です!!」

俺は、叫びながら、ロンを追いかけた。

ヒデキも、追いかけた。

ロンは、俺たちをひらりひらりと交わしながら、走り回った。

そこに、父ちゃんが現れた。

「ロン」

父ちゃんが、低い声で呼んだ。

ロンが、ピタッと止まった。

父ちゃんの前に、おとなしく座った。

「ワン」

「ワンやないわ」

父ちゃんが、ロンのリードを掴んだ。

見物の保護者たちが、どっと笑うた。

荒巻先生が、遠くから、

「上田!! ちゃんと管理せえ!!」

て、叫んどった。

「すみません!!」

俺と父ちゃんは、二人で頭を下げた。

文化祭が終わって、後片付けをしながら、ヒデキが、

「タカシんとこ、ほんまに動物園やな」

て、笑うた。

「そうやねん、俺んちは動物園や」

「ええな、賑やかで」

「うん」

「俺、今日、楽しかったわ」

「俺も」

中村先生が、教室を見回して、

「今年の文化祭、一番話題になったのは、間違いなく、うちのクラスやな」

て、苦笑いした。

「先生、すみませんでした」

「いや、楽しかったで。来年も、やるか?」

「来年も、やります」

「ロンは、もっとしっかり繋いどけ」

「はい」

帰り道、父ちゃんと、ロン、ボボ、チィー、トラと一緒に歩いた。

トラは、いつの間にか、帰り道もついてきとった。

「トラ、家まで帰るんか」

「ニャー」

「珍しいな」

「ニャー」

父ちゃんが、

「今日は、楽しかったか」

「うん、楽しかった」

「ロンが、ダンスの輪に飛び込んだのは、笑うたわ」

「笑うてる場合かい」

「まあ、ええやないか。文化祭の思い出になったやろ」

「それは、そうやな」

夕暮れの道を、父ちゃんと俺と、ロンとボボとチィーとトラが、一緒に歩いた。

ロンが、尻尾を振りながら、俺の足元を走り回った。

ボボが、父ちゃんの横を、「ノッシノッシ」と歩いた。

チィーが、キャリーバッグの中から、「ニャー」と鳴いた。

トラが、少し離れた後ろを、「のっしのっし」とついてきた。

「父ちゃん」

「うん」

「俺んちは、ほんまに動物園やな」

「うん」

「ええ動物園やけどな」

父ちゃんが、笑うた。

「ええ動物園や」

夕暮れの空が、オレンジ色に染まっとった。

その光の中を、わが家の動物園が、家に向かって歩いていった。

最終話「父ちゃん、タカシ、ありがとう」

それは、タカシが中学3年になった、春のことやった。

桜が、満開やった。

庭の桜の木の下には、ミィーが眠っとる。

毎年、この季節になると、父ちゃんは、桜の木の前に立って、しばらく、黙って見上げる。

今年も、父ちゃんは、朝から桜の木の前に立っとった。

「父ちゃん、飯、できたで」

「うん、今行く」

父ちゃんは、もう一回、桜を見上げてから、縁側に戻ってきた。

朝飯は、タコ飯やった。

いつも通りや。

「父ちゃん」

「うん」

「俺、今日、進路の話があるんや」

「学校で?」

「うん。将来のこと、真剣に考えてこい、て、中村先生に言われとる」

父ちゃんは、タコ飯を口に運びながら、

「そうか」

「父ちゃんは、どう思う」

「タカシが、やりたいことを、やったらええ」

「やりたいこと、まだ、よくわからんねん」

「わからんで、ええ言うたやろ」

「でも、進路、決めなあかんやろ」

父ちゃんは、しばらく考えて、

「タカシ、高校は行け」

「うん」

「高校行ったら、またいろんなことが見えてくる。そこで、決めたらええ」

「うん」

「焦るな」

「うん」

俺は、タコ飯を食いながら、父ちゃんの顔を見た。

父ちゃんの顔に、シワが増えた気がした。

日に焼けた顔に、深いシワが刻まれとった。

腕は、相変わらず、丸太みたいに太かったけど。

「父ちゃん、歳、とったな」

「うるさい」

「でも、ほんまのことや」

「お前も、でかくなったな」

「うん」

「もうすぐ、父ちゃんの背を抜くな」

「もう、ほぼ一緒やで」

父ちゃんは、「ガハハ」と笑うた。

その日の夕方、学校から帰ったら、家の前に、健兄の軽トラが止まっとった。

「あれ、今日は宴会やったっけ」

俺が家に入ったら、健兄と亀さんと源さんとシゲ兄が、全員、座敷に座っとった。

「おかえり、タカシ」

「健兄、どないしたんや、全員で」

「いや、なんとなく、来たくなってな」

健兄が、照れくさそうに言うた。

「なんとなく、て」

「ええやろ、なんとなくで」

父ちゃんが、台所でタコ飯を炊きよった。

大きなタコを、炊飯器にズボッと突っ込んで、醤油をガバガバ、酒もガバガバ。

スイッチON。

「今日は、なんかあるんか?」

俺が父ちゃんに聞くと、

「なんもない」

「なんもないのに、タコ飯か」

「タコ飯に、理由はいらん」

「そうか」

タコ飯が炊き上がった。

フタを開けた瞬間、湯気と磯の匂いがブワーッと広がった。

「うまそうやーー!」

健兄が叫んだ。

いつも通りや。

みんなで、タコ飯を食うた。

ロンが、足元をうろついた。

ボボが、父ちゃんの横に座った。

チィーが、コタツの上でゴロゴロ言うた。

シロが、健兄の膝に乗った。

クモが、窓の外を見とった。

チビが、ロンのしっぽを追いかけた。

クロが、座敷の真ん中に、デーンと座った。

トラは、今日もおらんかった。

でも、それも、いつも通りや。

「賑やかやなぁ」

亀さんが、座敷を見回した。

「ほんまに、動物園やな」

源さんが、笑うた。

「俺んちは、動物園や」

俺が言うと、みんなが笑うた。

宴会が始まった。

健兄が、酒を飲みながら、

「松ちゃん、タカシが来てから、何年になるんや」

「来てから、て、タカシはわいの息子やぞ」

「そうやけど、なんか、タカシがおる家になってから、何年や、て思うてな」

父ちゃんは、煙草を吸いながら、

「タカシが生まれたのは、もう、15年前や」

「15年か」

健兄が、しみじみした顔になった。

「早いなぁ」

「早いな」

「松ちゃん、お前、よう頑張ったなぁ」

「健、またそれか」

「またやけど、ほんまのことやから、言う」

亀さんも、

「松ちゃん、ほんまに、よう頑張ったわ」

源さんも、シゲ兄も、うんうんと頷いた。

父ちゃんは、煙草を吸いながら、黙っとった。

「タカシも、ようなったなぁ」

健兄が、俺を見た。

「最初に会うた時、こんなチビやったのに」

健兄が、手で小さい高さを示した。

「もうこんなになりよって」

今度は、ずいぶん高い高さを示した。

「それ、また盛っとるやろ」

みんなが、笑うた。

夜も更けた頃、健兄が、また泣き出した。

毎回や。

でも、今日は、泣きながら、俺に言うた。

「タカシ、お前、ええ子に育ったなぁ」

「健兄、泣きながら言わんでも」

「泣くわ!! お前のこと、ずっと見てきたんやから!!」

亀さんも、目を赤くしながら、

「タカシ、高校行ったら、また変わるぞ。ええ変わり方するぞ」

「亀さん、どうしてわかるんや」

「なんとなく、わかる」

源さんが、

「タカシ、困ったことがあったら、いつでも言えよ」

シゲ兄が、

「わいも、いつでも軽トラ出すで」

「シゲ兄、軽トラが解決策やないやろ」

みんなが、笑うた。

父ちゃんは、ずっと、煙草を吸いながら、みんなの顔を見とった。

俺も、みんなの顔を見た。

健兄の赤い顔。

亀さんの日焼けした顔。

源さんの丸い顔。

シゲ兄の人の良さそうな顔。

みんな、シワが増えた。

みんな、歳をとった。

でも、みんな、ずっと、同じ顔で笑うとった。

「父ちゃん」

「うん」

「みんな、ええ人やな」

「うん」

「俺、恵まれとるな」

父ちゃんは、煙草を灰皿に置いて、

「タカシ」

「うん」

「一つ、聞いてもええか」

「なんや」

「お前、幸せか」

俺は、座敷を見渡した。

健兄が泣きながら笑うとる。

亀さんが大根をかじっとる。

源さんが一升瓶を抱えとる。

シゲ兄がポラロイドカメラを向けとる。

ロンが健兄の靴下を引っ張っとる。

ボボが父ちゃんの横でどっしり座っとる。

チィーがコタツの上でゴロゴロ言うとる。

シロが健兄の膝で寝とる。

クモが窓の外を見とる。

チビがロンのしっぽを追いかけとる。

クロが座敷の真ん中にデーンと座っとる。

仏壇には、母ちゃんの写真と、ミィーの写真と、ロンとボボのポラロイドが並んどる。

桜の木の下には、ミィーが眠っとる。

どこかで、トラが、今夜もケンカしとる。

「うん」

俺は、答えた。

「幸せや」

父ちゃんは、何も言わんかった。

ただ、ちょっとだけ、目が光った。

「そうか」

それだけ言うて、新しい煙草に火をつけた。

宴会がお開きになって、健兄たちが帰った。

「また来るで」

「うん、来い」

「タカシ、高校、頑張れよ」

「うん」

「松ちゃん、ありがとうな、いつも」

「健、お前こそ、ありがとうな」

玄関で、みんなと別れた。

軽トラのエンジン音が、遠ざかっていった。

静かになった家の中で、父ちゃんと俺は、並んで縁側に座った。

夜の空気は、少し、冷たかった。

桜の花びらが、風に乗って、ひらひら舞っとった。

ロンが、俺の足元に来た。

ボボが、父ちゃんの横に来た。

チィーが、俺の膝に乗った。

クロが、父ちゃんの膝に乗った。

「父ちゃん」

「うん」

「俺、高校行ったら、家を出ることもあるかもしれん」

「そうやな」

「でも、帰ってくるで」

「うん」

「タコ飯、食いに帰ってくる」

父ちゃんが、ふぅっと煙を吐いた。

「いつでも、炊いたる」

「うん」

「タコ飯だけは、うまいもんな、父ちゃんのは」

「当たり前や」

「他の料理は、全部、焦げとるけどな」

「うるさい」

二人で、笑うた。

桜の花びらが、また、ひらひら舞った。

「父ちゃん」

「うん」

「母ちゃんに、似とるか、俺」

父ちゃんは、俺の顔を、じっと見た。

しばらく、黙って見とった。

「目が、似とる」

「目が?」

「うん。母ちゃんも、お前みたいな目をしとった。まっすぐ見る目や」

「そうか」

「声は、わいに似とる」

「デカい声か」

「デカい声や。ガハハ笑いも、わいに似とる」

「それは、どうかと思うけどな」

父ちゃんが、笑うた。

「まあ、母ちゃんとわい、両方に似とる。それが、ええんや」

「うん」

俺は、空を見上げた。

星が出とった。

「母ちゃん、見えとるかな」

「見えとるやろ」

「俺のこと、わかるかな」

「わかるわ。目が一緒やから」

俺は、星空に向かって、

「母ちゃん、見えとるか」

て、呟いた。

風が、さっと吹いた。

桜の花びらが、ひとひら、俺の膝に落ちてきた。

「返事してくれたな」

「うん」

父ちゃんと俺は、しばらく、黙って、夜空を見とった。

ロンが、「スースー」と寝息を立て始めた。

ボボが、「ブフォー」と鼻息を鳴らした。

チィーが、俺の膝の上で、「ゴロゴロ」言うた。

クロが、父ちゃんの膝の上で、「ゴロゴロ」言うた。

どこか遠くで、

「ニャー」

て、声がした。

「トラや」

父ちゃんが言うた。

「うん、トラや」

「帰ってくるかな」

「帰ってくるやろ。배腹が減ったら」

「そうやな」

二人で、また、笑うた。

そして、父ちゃんが、ぽつりと言うた。

「タカシ」

「うん」

「お前が生まれてきてくれて、よかった」

俺は、何も言えんかった。

胸が、いっぱいになった。

涙が、出そうになった。

でも、こらえた。

「父ちゃん」

「うん」

「俺も、父ちゃんの子供に生まれてきて、よかった」

父ちゃんは、何も言わんかった。

ただ、空を見上げとった。

仏壇の中の、母ちゃんの方を、向いとった。

そして、小さい声で、

「母ちゃん、聞こえたか」

て、言うた。

風が、もう一度、さっと吹いた。

桜の花びらが、たくさん、舞い上がった。

花びらが、父ちゃんと俺の上に、ひらひらと降ってきた。

「聞こえたな」

「うん、聞こえたな」

縁側に、花びらが積もった。

ロンが寝とった。

ボボが寝とった。

チィーが、ゴロゴロ言うとった。

クロが、ゴロゴロ言うとった。

どこかでトラが、「ニャー」と鳴いた。

家の中では、仏壇の前のミィーの写真が、笑うとった。

母ちゃんの写真も、笑うとった。

「父ちゃん」

「うん」

「ありがとう」

「タカシ」

「うん」

「ありがとうな」

二人で、夜空を見上げとった。

桜の花びらが、ひらひら、ひらひら、舞い続けた。

俺んちは、動物園や。

うるさくて、賑やかで、動物だらけで、毎晩宴会で、タコ飯の匂いがして。

母ちゃんはおらんけど、父ちゃんがおる。

ロンがおる。ボボがおる。チィーがおる。トラがおる。

ミィーは、桜の木の下で、ずっと、見守っとる。

健兄も、亀さんも、源さんも、シゲ兄も、おる。

それで、ええんや。

それで、十分や。

母ちゃん、見えとるか。

俺、幸せやで。

ほんまに、幸せやで。

最終話 おしまい

『俺んちは動物園や』全十九話、完結。