【2-4】大都会ロンドンと、鳴り響くビッグベン｜僕らは二度と戻らない日々の中にいる

第2章：トートバッグの自転車と、勝利のアイリッシュエール

2-4：大都会ロンドンと、鳴り響くビッグベン

5月21日、土曜日。ケンブリッジに来て初めての週末。
僕は勢いで、一人ロンドンへ行くことにした。

具体的な計画は一切ない。大英博物館とジャパンセンターに行き、ビッグベンを見て、ピカデリーサーカスを歩く。それくらいだ。無鉄砲というより、ただの面倒くさがりなのだと思う。

朝早く、学生用の割引カードを使い、ロンドン行きの往復チケットをたった13ポンドで買った。地下鉄やバスも乗り放題になる魔法のチケットだ。
床に絨毯が敷かれた静かな電車に乗り、ビデオカメラで『世界の車窓から』の真似事などをしながら、約1時間でキングス・クロス駅に到着した。

僕にとって初めての大都会・ロンドン。

（……ついに来たぞ）

駅のホームに降り立った瞬間、見知らぬ巨大な街の喧騒と匂いが全身を包み込み、自然と歩くスピードが速くなっていた。

地下鉄（チューブ）に乗り換える。トンネルも車両も、エスカレーターの壁までが丸い。日本の地下鉄よりもすべてが小さく狭い空間で、すれ違うのが外国人ばかりの光景に、自分が遠い異国にいる事実がじわじわと肌に迫ってくる。

ピカデリー線でホルボーン駅に降り立ち、大英博物館へ向かう。
地上に出ると冷たい雨が降っていた。どことなく肌寒く、「北」の国にいるのだと実感する。

博物館の中は途方もなく広かった。「すべて見るには1週間かかる」という噂は本当らしい。巨大な空間から、様々な国や地域の歴史的展示物へと通じている。
フラッシュを焚いて写真を撮る観光客たちを横目に、僕は日本語の解説本を買い、ギリシャブースのあたりでずっと読んでいた。様々な文化、価値観、生活は、歴史なしでは語れない。歴史とは本当に面白い。

歩き疲れた僕は、館内のベンチに腰を下ろし、今朝ホストマザーのフランが持たせてくれたランチボックスを開けた。イギリスの定番スタイルらしく、手作りのチーズサンドイッチと一緒に、丸ごとのリンゴと、小袋のポテトチップスが入っている。
僕はまず手作りのサンドイッチをがむしゃらに平らげ、続いて塩気の効いたポテトチップスを口に放り込んで小腹を満たした。（リンゴだけは、後で食べるために取っておくことにした）

その後、ピカデリーサーカスにある「ジャパンセンター（通称ジャパセン）」に向かった。
駅から徒歩1分のはずなのに、人の多さに戸惑い、見事に道に迷ってしまった。

ジャパセンは3層構造になっており、1階は日本食レストランと旅行代理店、2階はネットカフェや本屋、そしてアパート（フラット）やバイトの情報が貼られた掲示板がある。

掲示板にびっしりと貼られた情報を眺めていると、「なんとか住むところは確保できそうだ」という安心感が湧いてきた。もし決まらなくても、1泊20ポンドのB&Bがある。重いスーツケースを抱えて路頭に迷うことだけは避けられそうだ。

実は、イギリスに来る前から僕の中には「中途半端な都市には住みたくない」という極端な思いがあった。どうせ住むのなら、イギリスの伝統深くとてつもないド田舎か、大都会ロンドンか。そのどちらかがいい。

4年前に旅行で来た時はどうも好きになれなかったロンドンだが、今日実際にこの活気に満ちた雑踏を歩いてみると、「なんて面白そうな街なんだろう」と素直に思えた。掲示板のリアルな生活情報と、大都会の熱気。

（3ヵ月後、語学学校が終わったら、俺はロンドンに住むんだろうな）

ビラを前にして、少し先の未来が確かな手触りを持って迫ってくるのを感じていた。

節約のためジャパセンでの食事は諦め、近くのバーガーキングに入った。
日本からはすでに完全撤退していたため少し貴重な存在に思えたし、昔食べたポテトがとても美味しかった記憶があったのだ。

しかし、いざレジでメニューを注文しようとすると、英語が全く通じず、ひどく情けない思いをした。言葉の通じない東洋人の僕に対し、女性店員はこちらが居た堪れなくなるくらい馬鹿丁寧な笑顔で接してくれた。

凹んだ気分でトレイを持ち、2階へ上がると、今度は席がまったく空いていなかった。

（なんでハンバーガー食うだけなのに、こんなに人がいるんだよ……！）

まさかロンドンに来てまで立ち食いをする羽目になるのかと本気で苛立ちながらウロウロしていると、しばらくして運良く席が空いた。僕はなんとかそこに座り、ホッと胸を撫で下ろしながらポテトを胃に流し込んだ。
ちなみにこっちの店は、全体的にメニューというものが異常に目立たない。旅行者泣かせなのか、「それだけ応用がきくぞ」というアピールなのか、全くもって謎だった。

バーガーキングを出て、トラファルガー広場に向けて歩き出した。

高い円柱の上に立つネルソン提督像の下では、何かのデモが行われていた。別のデモの実行委員だという日本人に話しかけられたが、彼は非常に興奮して熱弁を振るっていた。
関係のない日本人がわざわざ異国でデモをやる理由が、僕にはよく分からなかった。「自己満足のためにやっています」と言ってくれた方がよっぽどすっきりするのに。

僕は、フランのランチボックスに入っていた丸ごとのリンゴを取り出し、シャクッと大きな音を立ててかじりながら、彼の話を適当に聞き流した。
大都会の真ん中で熱弁を振るうデモ隊と、ホームステイ先から持たされたリンゴをかじる僕。なんだかその対比が少しシュールだった。

トラファルガー広場から歩を進めると、ついにちょこんと見えた。次の目的地、ビッグベンだ。

向かう途中、開いている門の奥に近衛兵のような姿が見えたので、ためらわず中を覗き込み、食べ終わったリンゴの芯と一緒に写真に収めた。
そのまままっすぐ歩くと、小さな川と芝生のある美しい公園に出た。大都会のど真ん中なのに、人々がゆったりとした時間を過ごしている。デートコースにぴったりのこの場所は、「セント・ジェームズ・パーク」というらしい。

そしていよいよ、この日最大の目的地であるビッグベンに到着した。

日本の旅行ガイドブックを開けば、必ずと言っていいほど表紙を飾っている、あの有名な時計塔だ。
しかし、肉眼で間近に見上げる実物は、写真で見るのとは次元が違った。圧倒的なスケールと、石造りの緻密で荘厳な美しさ。

見上げると、朝の雨が嘘のように上がり、空は日本のそれよりもずっと青く、澄み切っていた。
その真っ青な空を、白い雲が形を変えながら流れるように過ぎ去っていく。澄んだ青空が、ビッグベンの歴史ある荘厳さをいっそう際立たせていた。

観光本で何度も見たその建物が、圧倒的な質量をもって目の前に実在している。その光景を自らの目で捉えた瞬間、「ああ、俺は本当に、自分の足でこのイギリスの地に来たんだな」という鮮烈な実感が、雷のように全身を貫いた。

時間は午後5時。ビッグベンからのチャイムの音が、街全体に鳴り響いた。

まるで学校のベルのようなキンコンカンコンという音の後、時刻の数だけ鐘が鳴る。
人間の英知と歴史の重みに感服しながら、僕はチャイムが鳴る瞬間をビデオに収め、何枚も写真を撮った。
ただただ、圧倒的な大きさの建造物を前にして、僕は時間を忘れてシャッターを切り続けていた。

その後、ウェストミンスター駅から地下鉄ジュビリー線に乗り、ロンドンブリッジ駅へ向かった。

だいぶ地下鉄も乗りこなせてきた気がする。
初めて自分の足で渡ったロンドン橋は、思った以上に普通の橋だった。「これなら隣のタワーブリッジにしておけばよかった」と少し後悔した。
隣のタワーブリッジでは、カップルが写真を撮ったり、観光バスが橋の真ん中で停まったりして楽しそうだった。昔、深夜のNHKでひたすらロンドンの橋の風景を流す環境映像を見たことがあったが、あれはこのロンドン橋からの風景だったらしい。画面で見た風景と目の前の現実が一致したが、どことなく寂しい感じがした。

橋を越えた後、行き先も分からないまま、初めてロンドンの赤い2階建てバスに飛び乗った。
どこへ行くのかなんて全く分からない。「どこかに地下鉄はあるし、何とかなるだろう」という、適当ですばらしい精神状態だった。

都会に向かっていると思いきや、実は全く逆方向に向かっており、30分以上乗った挙句、ブリクストンという見知らぬ街のロータリー前で慌てて降りなければまずいことになっていた。

再び地下鉄に乗り、グリーンパーク駅へ。
そろそろ帰ろうかとも思ったが、「バッキンガム宮殿を見ていない」と思い出し、公園（グリーンパーク）を抜けて宮殿を目指した。

大都会の喧騒が嘘のように静かで、見渡す限りの緑が広がっている。
人々は芝生の上で遊んだり、大都会だというのに平気で寝転がったりしている。もちろん僕も芝生に寝転がった。夜の7時になろうとしているのに、外はまだまだ明るく、日が落ちる気配を見せない。

芝生に寝転がってのんびりとした時間を過ごす。
まさに、ワーキングホリデーだと思った。日本では絶対に味わえないこの感覚。その後、ベンチに座って三越ロンドン店で買った本を読み、ゆったりとした時間を楽しんだ。

肝心のバッキンガム宮殿は特になにか催しをやっている訳でもなく、たいしたことはなかった。
その後、池沿いに適当に公園をぶらぶら歩いた。どうやらここも、先ほど通ったお気に入りの場所「セント・ジェームズ・パーク」の一部らしい。

普通に人々の前にリスがいたり（めちゃくちゃ可愛かった）、ガチョウや、ドードー鳥みたいな変な鳥もいた。
リスは人々の手からエサをもらうと、前足を使って一生懸命それを食べている。ずっと見ていても見飽きない。ガチョウに手を噛まれたが、想像通りそんなに痛くなかった。こういう動物たちと戯れている時間が、意外なほど心地よい。変なオウムみたいな鳥もいて、それもしっかり写真に収めた。

そのまま公園を歩くと、またビッグベンに出た。時間は夜の8時前くらいだったが、まだ明るい。
夜のライトアップされたビッグベンを見たかったが、さすがに疲れていたので、そのままキングス・クロス駅まで戻ることにした。

あやうく間違えてピーターボロー行きの電車に乗ってしまうところだったが、夜10時頃のキングス・リン行きの電車に無事に乗り込んだ。人はそんなにいないだろうと予想していたが、結構席はいっぱいになった。

「ついに来てしまった、どうしよう」という初日の心細さは、もう完全に消え去っていた。

これからの1年、お金がもつかどうかは怪しい。
けれど、そんなことはどうでもよかった。
ケンブリッジでの穏やかな日々、そしてロンドンという巨大でエキサイティングな街。僕の人生は今、間違いなく新しいステージで熱を帯びて転がり始めているのだ。

ーーーーー
読んでいただき、ありがとうございます。You_novelです。 今回はロンドンに1日旅行に行った話です。ロンドンは大都会にも関わらず公園で人々がのんびりとベンチに座っていたり、いろいろな面がみられて、とても魅力的で、ケンブリッジのあとに、住んでみたいなぁと思っていました。

▼次回はこちら

※画面下のスキ（♡）や、アカウントのフォローをして応援していただけると、連載を書き続ける最大の励みになります！

※本作は当時の日記をベースにしたフィクションです（現在も執筆中）。登場する人物・団体・名称等は架空のものであり、実在のものとは関係ありません。