【中編小説】閉じられた庭　八

　僕の引っ越し先は、また海の近い小さな港町だった。前回は観光地で人の多い港街だったが、次の街は静かな港街だ。だが隣には大きな町もあり買い物に不便は感じずに、人混みを避けて生きられそうな予感がした。土地勘は前回と同じく、全くなかった。住むアパートも面接も全てウェブ越しに行ったため、この地に足を踏み入れるのは引っ越し日が初めてとなった。

　少しの間休暇を貰っていたので、もう五月後半だ。しばらく前のアパートに引きこもっていたため、桜が散ったかどうかも分からなかった。月に数回、ハローワークへ失業手当の手続きに行く以外は基本自宅で過ごしたためか、引っ越し後に新しい駅に着いた時、外がやたら眩しく感じた。前の街は電車に乗る前雨で曇っていたが、この街はからりとした天気で、雲一つなかった。

　駅を出ても、海から少し離れているので潮風の匂いはしない。空気は澄んでおり、僕は昔の同級生が一切住んでいない土地に初めて来た事から、心も澄んだような気がした。だが何故かすぐに気持ちが暗くなった。何故かはすぐに分かったが、毎日の事なので考えないように頭を振るった。いずれ彼女の事を忘れなければならないとは、自分でも理解していた。新しい土地に来たら忘れられるほど気軽なものではないが、少なくともあの席からは逃れる事が出来た。

　僕が新たに働き始めた書店は、小さな個人経営の店だ。

　店長は、僕が前の街でよく夜に通っていたバーのオーナーの息子だ。オーナーは僕が図書館に勤務をしていると言うと、たまに冷やかしに通ってくれていた。

　この書店は、元々祖父とバーのオーナーの息子の二人で経営をしていたらしいが、祖父が腰痛で引退をするため、雇う人間を探していたらしい。そこにバーで転職願望と引っ越し願望を口にした僕が採用されたといいうわけだ。

　オーナーはこの街が「田舎」だと言い好きではないらしく、本屋を継がないと出てきたと聞いた。

　この本屋は普通に新刊を置いているが、古書も取り扱う小さなテナントと隣接している。隣の古本屋の管理も同時に店長が行っているらしく、僕が採用された後は僕が古本屋の方の管理を任された。

　古本屋は、背表紙の焼けた文庫本や、誰かが線を引いた跡のある辞書が多く並んでいた。だが常連客は多く、近所に住む高齢者から主婦、近隣の学生まで様々な人間が訪れてきた。地元に愛される古本屋、といった印象だ。

　図書館とは違い、古本屋では購入された本は基本返ってこない。誰かが買えばその本はその人のものになる。この店は買い取りは行っておらず、本が入荷される際は仲介業者が入る。

　最初の頃、僕はその事を理解しているつもりなのに、何故か慣れなかった。前職の癖が残っているようだった。

　図書館では、本はいつか戻ってくるものだ。何処かへ行っても戻る場所が決まっていたが、ここでは違う。

　子供のようだが、それが僕には少し寂しく思えた。

　僕が引っ越してきて数カ月が経ったある夏の午後、外は細い雨の日だった。久しぶりの雨だ。

　傘を差すほどではないが、上着の肩に小さな水滴が残るような雨であり、店内には冷房が効いていたが僕の髪と店長の髪は、湿気を帯びてうねっていた。どちらもストレートの髪なのにウェーブがかっており、僕は出勤直後店長と顔を見合わせて思わず笑った。店長と僕以外に従業員は居ない。

　店長は一年前にこの街の大学を卒業したばかりの、僕とは一回り年齢の違う若い男だった。眼鏡を掛けており、黒髪の真面目そうで穏やかな人間だ。

　僕は少し前まで、気分転換に何年かぶりに髪を染めようかとも思ったが、染める事が面倒になり、黒髪のまま過ごした。コンタクト派だったが、店長の眼鏡好きの話を聞いているうちに眼鏡に興味が湧き、眼鏡に変えた。

　一回り年下の人間に雇われて田舎の小さな町で古本屋で働く事は、過去の僕なら想像はしなかったかもしれない。僕は、幼い頃消防士に憧れていた。だが、高校卒業後に試験を受ける事が面倒に感じ、適当に生きてきた。

　祖父の店を継ぎ大きな店にするという夢のある店長を、僕は純粋に尊敬していた。

　書店と古本屋のレジは、同じレジを使用している。店長が裏で仕事中、僕はレジを担当していた。

　玄関のベルが鳴り僕が目を向けると、いつもの常連客の近所の大学生がパーカーの肩を濡らした状態で店内に入ってきた。この学生はいつも通りの行動なのだが、店内の本に目もくれずにレジに真っすぐに来ると、背負っていたリュックの中からメモを取り出した。他に今客は居ない。

「この本、取り寄せお願いしたいんすけど」大学生はメモをレジに立っていた僕に渡しながら言った。

　この大学生は珍しい本の取り寄せをよく依頼してくる。この店は全国書店の取り寄せ機能も承っていたので、取り寄せ目的の客も来る。

　メモには何冊かの本のタイトルと著者名が記載されていた。

　僕はメモを見て、少し前に裏の事務所で段ボール内の本を仕分けした場面を思い出した。

「この本ですが、新品がいいですか？　中古なら一部裏にあるかもしれません」僕は聞いた。

「まじっすか。美品ですか？」大学生は僕の顔を見て聞いてきた。

「状態詳細はまだ未確認ですので、今確認してきましょうか」

　大学生はそわそわしながら腕時計を見て、口を開いた。

「すんません、今日急いでるんです。在庫あるやつ、一応取っといてもらっていいですか。取り寄せの品と合わせて、今度取りに来ます。取り寄せ出来たら、いつもの番号に連絡ください」大学生はリュックを背負いながら言った。

「かしこまりました」僕は笑顔でそう言うと、大学生が会釈をして店から出ていくのを見た。

「今日は客少なそうだなぁ」裏から出てきた店長が言う声が聞こえた。僕が後ろを振り向くと、店長が書店と古本屋の名前の記載されたエプロンをつけてレジ内にやってきた。

「雨ですしね」僕は言った。「そういえば、在庫の確認がしたいので、少しレジ変わってもらってもいいですか？」

「在庫管理？　何の在庫？」

　店長が聞いてきたので、僕は片手にまだ持っていた先程受け取ったメモを店長に見せた。

「ああ、この本ならさっき別店舗に依頼されて梱包しちゃったよ。でも、まだたしか出版社に在庫はあったはず。この前電話して聞いたばかりだから。僕ついでに取り寄せしとくよ。今日は客少なそうだし、事務所で在庫整理したいし、レジ頼める？」店長は人の好さそうな顔で言った。

　僕が頷くと、店長はメモを受け取り事務所に戻って行った。

　だがその瞬間、裏から店長の悲鳴が聞こえた。

「どうしました」僕は慌てて事務所を覗いたが、店長が事務所の奥を指差した。

「今、ゴキブリ居た。北海道にゴキブリって。あれ絶対ゴキブリだよ。黒い大きい虫が、飛んだ。僕虫無理なんだよ」店長は慌てた様子で僕に助けを求めてきた。

　僕は店長の指差した事務所のデスクの方を見ると、掃除用品を仕舞っているロッカーの中からこの時期の為に買っておいた殺虫剤を取り出し、デスクへ向かった。

「浅下君、ゴキブリ平気なの？」店長は事務所の入り口付近に立ったまま、驚いた声を出した。

「僕は昔本州に住んでいたので。ゴキブリには慣れています」僕はデスクの下を覗き込みながら言った。

「ああ、そういえば履歴書に書いてたね。東京育ちだよね。でも前職は函館だよね。なんで北海道に来たの？」店長は聞いてきた。

「親の都合で。北海道は自然豊かでいいですね」僕は誤魔化して言いながら、殺虫剤をとりあえず撒く事にした。

「僕、やっぱり少しレジに居てもいい？　今そこのデスクに座れる自信ないなぁ」

「了解です」僕は口元を腕で隠しながら、周囲を見渡して言った。

　しばらく事務所内を確認したがゴキブリらしい姿を見つける事は出来ず、また北海道に大きなゴキブリが生息している事に純粋に疑問を持った僕は再度殺虫剤を撒き様子を伺う事にした。

　事務所の隅で腕で口元を隠し殺虫剤の煙が薄まるのを待っている間に、店内のベルが鳴った音が聞こえた。新しい客が来たのだろう。

　僕は少し時間を見た後、事務所の換気の為に事務所の窓を開け網戸にし、殺虫剤を店長のデスクの上に置いた。入り口横に置いてあった全身鏡で自分の着ていた白いワイシャツと店のエプロンの寄れを直すと、レジへ向かった。

　軽く店内を見渡したが、客は店内の棚の陰に隠れているのか、それとももう帰宅したのか、姿は見えなかった。

「浅下君、虫、どうなった？」レジに立っていた店長が不安そうな表情で小声で僕を見て聞いてきた。

「すみません。探したけど居なかったです。一応殺虫剤撒いて、換気しときました。デスクの上に殺虫剤置いておいたので、良かったら使ってください。もしまた出たら呼んでください。今度バルサン買ってきます」僕は客が居るかもしれないと思ったので、小声で伝えた。

「バルサン、小樽で見た事ないよ」店長は言った。

「まじっすか」僕は思わず驚いて店長を見た。声が大きくなってしまったと思い、すぐに息を継ぐんだ。

　レジから死角になっている棚の奥の方から、本を落とした音が聞こえた。

　この店は防犯カメラは置いているが、万引きをよくされる事があった。在庫管理や、後から防犯カメラの映像を見て気付く事があり、現行犯で捕まえる事は難しい。

　僕は客を疑う事はしたくないが、防犯や棚の整理も兼ねて定期的に店内を巡回していたので、店長に軽く会釈をしてレジを任せると、静かに奥の棚の方へ歩いて向かった。

　僕が棚の向こうにゆっくり顔を出すと、古本の小説コーナーに背を向け、棚に本を戻している女性が見えた。

　この辺では珍しい恰好の女性に見えて、僕は思わず横から見つめてしまった。

　ツバの広い黒の麦わら帽子を深く被り、肩を出した長い黒のワンピースで身を包み、腕には日焼け予防の為か黒のアームカバーを身に付けている。本を沢山買おうとしていたのか、腕には書籍を沢山抱えていた。片手には傘の柄を掛けている。高いヒールを履いているせいか、身長百七十五の僕と近く見えた。顔は向こう側を向いているので見る事はなかったが、僕は防犯の為、近くの棚を整理しながら女性客の近くに居る事にした。見ない恰好の女性だったので、観光客かとも思考した。

　棚の整理をし始めてすぐに、女性がまた本を落とした音に気が付き、僕は女性の方を振り向いた。

　女性は慌てたのか、さらに本を腕から複数冊落としてしまい、しゃがんで本を拾い始めた。その際に女性が腕に掛けていた傘も落ちた。

　僕は女性の方に行き、近くに落ちていた小説と文庫本を二冊拾い上げた。
その時、僕は文庫本のカバーを見て目を見開いた。

　“閉じられた庭”だった。僕は古本でこの本がだいぶ前に入荷された事は知っていたが、購入する人間を見た事がなかった。この本は一冊この店の古本コーナーの隅にずっと並んでいた。

「大丈夫ですか？　かご、持ってきましょうか？」僕がしゃがんでいる女性に合わせて再度しゃがみ込み女性に拾った本を渡そうとすると、広いツバで覆われていた帽子の下から赤いリップを塗った口元が見えた。だがツバで覆われた顔を女性は上げようとしなかったので、顔を見る事は出来なかった。

　女性は手を差し出し、しゃがんだまま、無言で僕から本を受け取った。

　僕は最初不愛想な女性だと思っていたが、その女性の本を触る仕草に思わず手が止まった。

　本を慈しむような、撫でるような仕草だ。

　だが僕はまさか、と思い視線を外そうとした。その時、足音が聞こえ僕は後ろを振り向いた。

「浅下君、かご持ってきたよ」先程のやり取りをこの静かな書店の中でレジから聞いていたのか、気を利かせた店長がかごを持ってやってきた。

　僕は立ち上がり女性の方を向いたが、女性はしゃがんで顔を伏せたまま、立ち上がろうとしなかった。

「大丈夫ですか？　体調、もしかして悪いですか？」店長が心配し、女性と僕の間に入ってきた。棚と棚の間の通路は狭いが、僕も店長も細身なので通る事が出来たようだ。

「……いえ、大丈夫です……」女性のか細い、動揺したような声が聞こえた。

　僕はその声を聞いた瞬間、思わず目が開いた。ずっと聞けなかった、聞きたかった声だ。

　疑いようがなかった。

　僕は思わず、店長より前に出て女性の肩を両手で掴み、女性の上半身を上に向けさせ、顔を見ようとした。

「おい、浅下君、何やって……」

　店長が驚いた声を出したが、僕は無視した。

　女性は茶色い大きなサングラスで顔を隠していたが、僕は顔の輪郭や鼻の形、唇の形などに見覚えがあり過ぎた。

「……美人子？」僕は疑心暗鬼と期待と後悔など様々な感情を胸に、小さく呟いた。

　目の前の女性は、僕が両手で肩を掴んでいたが手をゆっくりとあげた。僕は我に返り肩を掴む力を緩めると、女性は自分の掛けていたサングラスを、片手でゆっくりと外した。

　目の前でしゃがみ込みサングラスを外して僕を恐る恐る見上げている女性は、化粧は異なるが美人子だった。

　美人子は今までは薄い化粧しかしていなかったが、今目元は別人かと思うほどアイラインが引かれ、印象の強い目元になっていた。肩まで伸びていた髪は、帽子で隠れるほど短くなっていた。だが、面影は変わっていない。目の前で見て、声を聞き、美人子だと僕には分かってしまった。

「……どうして」美人子は僕を驚きの表情をして見つめてきた。

「えっ。知り合い？」僕の後ろに立っていた店長が、動揺したような声で言うのが聞こえた。

　足元の床が、落ちた傘についていた雨の飛沫を浴びたのか、一部濡れている。外は雨が強くなってきたのか、古い書店の天井に雨が落ちる音がし始めた。

「生きてたんですね」僕は様々な感情を押し殺し、それだけを呟いた。

「……うん」美人子は居心地が悪そうに、視線を少し床に落として答えた。

　僕は美人子の返答を聞いた瞬間、喉と胸の奥が熱くなった。僕の中に吹き出しそうになっている感情は、安堵の他に、深い怒り、呆れ、嬉しさだと嫌でも分かってしまった。美人子と別れてからずっと抱いていた感情だ。

　一年間僕の心の底でぼんやりと形を持てないまま、居場所も定まらないまま残り続けていたものが、一度に胸の奥から込み上げてきた。

　生きていた。

　美人子が、生きて目の前に居る。また会えた。

　だが抱きしめたいわけではなかった。泣きたいわけでもなかった。泣きそうにもならなかった。

「どうして、あなたがここに居るの？」美人子は、僕を再度見上げ、小さく呟いた。

「それは、こっちの台詞だ」僕は自分の中の怒りを制御する事が難しくなり、思わず怒鳴っていた。

「ちょ、ちょっと。浅下君」店長が僕の肩に手を置いてきたが、僕は美人子の顔から視線を逸らさなかった。

　他の客が来るかもしれないなど、この時の僕には考える余裕もなかった。

「私は……。死にぞこないなの」美人子は視線を再度斜め下に移し、小さく、か細く呟いた。そして何故か片側の口角が上がり、皮肉そうに軽く笑い、視線を横にずらした。

　僕は笑えなかった。

「そういう言い方は、やめろよ」僕は、先程の怒鳴りはよくないと瞬時に理解はして声を抑え丁寧に話そうとしたが、思ったよりも強い声が出た。

　その瞬間、美人子の目がほんの少しだけ見開かれた気がした。

　その後彼女は僕に恐る恐る再度視線を戻し、「ごめんなさい」と小さく呟いた。

「あ、浅下君。今日は店仕舞いにしておくね。看板下げておくよ。他に客も来ないだろうし」店長は気を利かせてくれたのか、僕達の元から離れて店内の入り口の方へ向かう音がした。

　僕は無意識に自分の唇を噛んでいたらしく、唇に痛みを感じた。

「あ、浅下君、血が……」目の前の美人子は驚いたような顔で心配そうな声を出し、肩に下げていたショルダーバッグの中から黒いハンカチを取り出し、僕の唇に向けてきた。

「いや、血が付くから……」僕は驚きハンカチを拒否しようとしたが、彼女はお構いなしに僕の唇にハンカチを当てた。

「黒い色のハンカチだから、目立たないわ」美人子は心配そうな表情をして僕の唇にしばらくハンカチを当てていたが、僕は気まずくなり手で拒絶をした。

「……ごめんなさい。大丈夫？」美人子はハンカチを持ったまま不安そうに聞いてきた。

「……今のは平気でも、今まで全然大丈夫じゃなかった」僕は俯き、先程の驚きで一瞬引いていた怒りが再度表へ出てきたので、つい声を荒げた。

「本当に、やめてくれ」僕は彼女の表情を怒りに任せて見つめて言った。

　彼女の表情が泣きそうになった事も気にせず、僕は続けてしまった。

「僕は、あなたが生きていて良かったと思っています。これは本当だ。今、目の前にいてくれて良かったとも思ってる」そこまで一気に言い、息を吸った。雨の匂いと古い紙の匂いが混じる。

「でも、あの手紙を読んだ日の僕の気持ちを、なかったことには出来なかった」

　彼女は黙っていた。

　僕は止まれなかった。

「警察にも電話した。あなたの夫にも、何度も電話を掛けた。ニュースも見た。事故の記事も、毎日毎日。身元不明の女性という言葉も、見たくないのにずっと探していた」自分の声が震えていた。怒っているのか、安心しているのか、自分でも分からなくなってきた。

「あなたが生きているかもしれないと思うたびに安心して、死んでいるかもしれないと思うたびに怖くなった。なのに、僕にはあなたを探す権利もなかった。あなたが、探さないでくださいと書いたから」

　彼女はハンカチを胸の前で持ったまま、僕から目を逸らさなかった。

「僕は、あなたに会えて嬉しいです。でも、嬉しいだけでは済まない」僕は、この言葉を言ってから少し後悔した。

　再会してすぐに言う言葉ではなかったかもしれない。けれど言わなければ収まらない言葉だった。

　彼女はまだ黙っていた。怒る事も泣く事も、誤魔化して笑う事もせず、ただ濡れた床の上にしゃがみ落ちた本に囲まれてハンカチを胸の前で持ったまま、僕の言葉を聞いていた。だが手が少し震えているように見え、僕は咄嗟に言い過ぎたかと自分を責めた。

　彼女の震えている腕に視線を移し口を開き何も言えないでいる間に、店の近くを大きなトラックが通り過ぎた音が聞こえた。この店は古い建物なので、目の前の道路を大きなトラックが通るたびに若干揺れ、音がよく聞こえてしまう。

「ごめんなさい」彼女は僕を見つめたままだが、目の潤んだ状態で謝罪をしてきた。

　僕は開いた口をそのままに、次に何と言えばよいのか分からなかった。

「……あなたに探して欲しくなかったのは、あなたを試したかったからじゃないの。あの時の私は、誰かに見つけてもらいたい気持ちと、誰にも追いかけられたくない気持ちが、同じくらいあったの」

　彼女は少し視線をずらし、横の棚へ向けた。

　僕も気まずくなり、思わず彼女の視線の先を追った。本の背表紙が並んでいた。書店員なのに僕の知らない作家の名前、見覚えのある題名、色褪せた紙などが目に映る。

「酷い事をしたと思ってる。あの手紙を残したら、あなたがどう思うか、本当は分かっていたはずなのに。でも、あの時の私は、自分が生きる事だけで精一杯だった。誰かの心まで、考えられなかった」

　僕は思わず彼女の顔を見た。彼女は本棚の本の一つひとつに目を逃がすようにしながらも、言葉だけは丁寧に選び、必死に話しているように聞こえた。

「生きるために？」僕が小さく聞くと、彼女は頷いた。

「うん。心が生きるために。誰にも見つからない場所へ行きたかった。あなたに見つけられたら、私はまた、誰かのために戻ってしまう気がした」

「僕は、戻れなんて言わなかった」僕は思わず反論した。

「分かってる」彼女は苦しそうに口を開いた。

　静かな書店内で、大人二人で棚の奥にしゃがみ込み、口論している様子は店長にどう思われるかも、僕は考えなかった。彼女の話を聞く事で精一杯だったからだ。

「でも、あの時の私は、あなたの優しさと、あの人の支配の区別も、ちゃんと出来なくなってた。誰かに心配される事すら、怖かった」

　僕は口を開き、閉じた。

　言いたい事は沢山あったし、聞きたい事も沢山あった。責めたい言葉は沢山頭の中に出てきて、彼女の謝罪の言葉により僕の怒りは消える事はなかったのに、何も言えなかった。彼女を心配する僕の気持ちが、彼女を追い詰めた事も事実だと気付き、自分を責めた。

　だが、僕は彼女に振り回されすぎではないか、と一瞬思った。

　それは事実だろうが、けれど彼女もまた、自分の人生に振り回されて、やっと逃げ切った人なのだろうかとも思ってしまった。同情だ。

　僕は何も言えず、悲しみが癒えたわけでもなかったのだが、彼女が自分のした事を分かっているのだと知る事が出来、僕の中で長い間固まっていたものが少しだけ柔らかく形を変えた気がした。

「今は、どうしてるんですか」

　僕が声を押し殺し小さく聞くと、彼女は少しだけ息を吐いた。

「働いてる。札幌の小さな事務所で。あまり人と話さない仕事」

「それは、向いてそうですね」僕はこう言ってから、少しきつかったかと思った。

　けれど彼女はほんの少しだけ目を細めた。笑った、というほどではなかったが、昔の彼女なら見せなかった表情で僕は思わず彼女の顔を見つめてしまった。

「あなたは？」彼女は聞いてきた。

「書店員です。ここで働いてます。図書館は辞めました」

「そう」

　彼女は手元のハンカチを見た。そして、僕が片手に持ったままでいた本に視線を向けてきた。

　“閉じられた庭”の事を彼女が喫茶店で話した時を思い出し、僕は少し胸の奥が痛んだ。まるで置いてきたはずの部屋の鍵を、別の街で偶然見つけてしまったような気がした。

「あの席は……」彼女が小さく聞いてきた。

「まだあります」僕は彼女が何を言いたいのか察してしまい、咄嗟に呟いた。

「そう」彼女は静かに俯き言った。

「でも、もう誰かが座っているかもしれません」

　彼女は僕を再度見て、少しだけ顔を傾け、静かに微笑んだ。

「その方がいいね」

　その一言で、僕はようやく理解した気がした。

　彼女は、自分の居場所を失ったのではない。あの場所に閉じ籠もらなくてもいいところまで、自分の力で歩いたのだ。いや、彼女は昔からずっと努力してきた。それでも、今も、彼女の中の闇が消えたわけではないのかもしれない。彼女の傷も、過去も、あの手紙も、きっと消えないだろう。それでも今僕の前で微笑む彼女は以前のように、綺麗に壊れた人形のままではないように見えた。

　見た目は昔とかなり変わっているのに、整っているのに、どこか少し乱れて少し不器用であり、少し普通の人になっているように僕には感じた。

「似合いますよ」僕は咄嗟に言った。

「何が？」彼女が不思議そうに聞いてきた。

「新しい髪形とか」僕は呟いた。

「それ、褒めてる？」彼女はハンカチで口元を隠し、笑った。

「血が付きます」僕は思わずハンカチを手で彼女から離そうとした。

「……気にしないわよ」彼女は笑ってそう言うと、ハンカチを鞄の中に仕舞った。

　僕は何を言ってよいのか分からず、彼女も喋らなくなってしまったので、沈黙が続いた。

「……買うんですか、この本」僕が沈黙を破るように聞くと、彼女は僕の持った本を見下ろしてきた。

「詩集ね。迷ってる」彼女は再度笑って言った。

　僕はその表情を見て、胸の奥のどこかが緩むのを感じてしまった。

　彼女は手を出して、「やっぱり買うわ」と言ったが、僕は本を渡さなかった。

　そして本を手にしたまま立ち上がり、レジへ向かった。

　僕は反射的に言った。

「これ、僕が買います」

「どうして？」彼女が慌てて後ろからやってきて、驚いた声を出した。

「なんとなく」

「なんとなくで、本を買うの？　あなたが欲しいの？」彼女は驚いた声を出した。

「いいえ。書店員なので」僕は自分でも意味が分からない事を言った。だが、ハンカチを汚した事への罪悪感と、他に自分でも認めたくない感情があった。「買ったら渡します」

「それは理由になってないと思う」

　彼女は言ったので、僕は彼女を振り向いた。彼女は少し首を傾げた。

　以前の彼女なら、多分遠慮していた。

　ありがとうございます、と静かに言い、僕に買わせていたかもしれない。あるいは、困ったように笑い、その場から逃げていたかもしれないと、僕は思った。

　だが今回彼女は逃げなかった。

　彼女は鞄の中から自分の財布を取り出し、言った。

「これは私が買う」

　彼女の持つ財布は、彼女の全身黒い服装に似合わず、可愛らしいピンク色の何かのキャラクターの印刷された財布だった。

　高価そうな鞄に、灰色のワンピースに、つつましい化粧。そんな記憶の中の彼女とは、全く違って見えた。

　彼女は言った。

「あなたに買ってもらうと、また返せないものが増える気がするから」

　僕は困り、言葉に詰まった。

　店長がレジで困ったような、だが何か期待をしているような表情で僕達を見ている事に、僕は気が付いた。

　彼女はレジの前に立ち、僕に手を差し出してきた。

「本、買うので、ください」

　僕は困ったが、「店員さん、客が困ってますよ」と穏やかに言う店長に促され仕方なく、彼女に持っていた詩集を渡した。

　僕が彼女に渡した詩集がレジのカウンター越しに店長に渡され、店長がバーコードを読み取る音が小さく店内に鳴った。

　僕が気まずく立ちすくむ中、僕の感情はつゆ知らず価格が通常通りに表示され、彼女は紙幣を丁寧に出した。指先が少し震えているように見えたが、僕はそれを見ないふりをした。

　店長から釣り銭とレシートを受け取ると、彼女は詩集を財布と共に鞄へ仕舞った。

「好きな時に貸すわよ」彼女は言った。「だから、返してね」

　僕は一瞬、意味が分からなかった。

「僕に貸す？」

「うん」彼女は不思議そうに僕を見て頷いた。

「あなたが買った本を？」

「そう」彼女は詩集を仕舞った鞄を指先で撫でた。「図書館の本じゃないから、返却期限はないけど」

　そこで彼女は少し迷うように言葉を止めた。

「でも、貸すから、返してほしい。ちゃんとね」

　僕はその言葉を聞き、なんて上から目線なのだと感じたが同時に、なんとなくだが、彼女が僕に“戻ってくる約束”をしているのだと感じた。

　本を返すという、どうでもいいほど小さな形を借りてだ。

「もう黙って消えない、って意味か？」僕は彼女に正直に聞いた。

「そうよ」彼女は強気に言った。

　僕は、彼女の照れ隠しのような表情が信じられず思わず笑いそうになってしまったが、何故か笑顔を見せたくなく、無表情を貫いた。

　レジから、店の外が窓越しに見えた。外は雨が殆ど止み、窓越しに見える道路が夕方の光を受けて鈍く光っていた。

「今後は、手紙はなしにしてくれよ」僕は本音を伝えた。

　彼女は笑わずに、ただ真面目な表情で頷いた。

「うん。今度は、口でちゃんと言うわ」

　彼女の台詞を聞いた後、僕はほっとした。

　僕の心の中にある隙間が、全て埋まったわけでもないのだが、閉じられたままだと思っていた場所に、小さな門のようなものが出来た気がした。

　彼女は僕に背を向けると、先程の棚の間へ移動をした。僕が疑問に思い後ろから付いていくと、床に落ちた傘を拾い上げ、他の落とした本を丁寧に拾う彼女が居た。

「それ、買わないよな」僕は一応、床に落ちて濡れているであろう本を思い言った。

「いえ、買うわ。ごめんなさい、詩集に夢中になって、この本達を忘れていたわ」彼女は申し訳なさそうに呟いた。

　僕が手伝う間もなく彼女が今度は器用に全て本を重ねて持つと、再度レジへ向かった。

　店長は笑顔で会計をし、本来は有料である紙袋を無料で使用し、彼女の本を入れていった。

　彼女が紙袋を受け取り書店の入り口へ向かい店を出ようとしたので、僕は思わず「美人子」と声を掛けていた。

　美人子は振り向いて見てきたが、僕は自分が言いたい言葉が上手く出てこなかった。

　彼女は小さく微笑むと、口を開いた。

「……今、旅行で小樽のホテルに泊まってるの。今夜、時間ある？」

　僕は彼女からの誘いに驚いた。

　僕はすぐには答えなかった。以前なら、すぐに約束を交わしていたかもしれない。けれど今の僕は軽率に彼女と会う事が怖かった。先程彼女は黙って逃げないという約束をしてくれたが、僕は再度彼女に裏切られた場合の事を考えてしまい、胸が痛くなった。

　数秒して、彼女は書店の窓越しに見える暗くなった外を見た。それから僕へ向き直り、ほんの少しだけ首を傾ける。

「美味しい珈琲のお店を教えて欲しかったんだけどね」

　僕は目を瞑り一瞬思考したが、やはり自分は何も変わっていないのかもしれないと思考してしまった。

「珈琲なら」僕は小さく言った。

　その言い方がおかしかったのか、彼女は小さく笑った。

　レジにおり様子を見ていた店長もつられて笑ったらしく、僕は恥ずかしさから窓の外に視線を移した。

　店の外では、丁度大きな花火のような音が響いた。

「……花火？」僕は驚き、小さく呟いた。

「近所の花火大会だよ。毎年この時期にやってるんだ。中止にならなかったみたいで良かったよ」店長が優しく言う声が聞こえた。

「私の友達が、屋台でバイトしてるから遊びに来たの。屋台で焼き鳥を買っていくから、浅下君にもあげるわ」美人子は笑顔で言った。

「美人子、友達居たのか」僕は思わず呟いていた。

「……失礼ね……。札幌に引っ越してきてから出来た友達よ。私の職場の社長の奥さん」美人子は言葉の内容の割には、口調は柔らかく笑っていた。

「今日はもう店閉めたし、僕も屋台に行こうかなぁ」店長が言った。

「いいですね、三人でビールと焼き鳥でも食べましょうか」美人子は笑顔で言った。

「それは、珈琲を飲む時間がなくなっちゃうから、遠慮しておくよ」店長が笑いながら言った。

　僕はこの流れに唖然としていたが、美人子の笑顔を見て何故か表情が緩んだ。

「会う約束の時間があるから、先に行ってるね」美人子は笑顔でそう言うと、手を振り書店から出ようとした。

　だが僕の脳内に、先程のトラックの音と、彼女のヒールが道路に落ちる映像が過ってしまった。

　僕は心配性になってしまったのだろうか。僕は、彼女の腕を後ろから追い掛け、思わず掴んだ。

「浅下君？」

　美人子は驚き振り向いてきたが、僕は美人子の事をそのまま引き寄せると、美人子の細い身体を抱き寄せた。

　僕は腕を引く際ふと過去の彼女の表情や言葉を思い出し咄嗟にまた手を離しかけたが、彼女は何故か少し力を抜いたので、引き寄せる事が出来た。

　店長の口笛が鳴った。

　美人子は「え、浅下君？」と、僕の腕の中で戸惑い聞いてきたが、僕がしばらく美人子を抱き締めたままで居ると、静かになった。

　僕の胸に服越しに、美人子の体温と鼓動が伝わってきた。僕は自分の人生で初めて、心が落ち着いた気持ちになってしまった。やっと、掴んだ腕を離さずに、大切なものを自分の元へ引き寄せる事が出来た。

　色々な女性の身体を引き寄せても、何も感情の動かなかった自分の感情が、やっと動いた事に自分でも驚いた。

　だが冷静になり恥ずかしさと動揺と自己嫌悪が出てきたので、僕は静かに美人子を離した。

「浅下君？」美人子は僕を目の前で見上げながら、声が上ずった。

「……ここで待ってて欲しい。すぐに仕事終わらせるから」僕は気まずく思いながらも、静かに言った。

「えっと……。でも、約束が」美人子は戸惑った声を出した。

　僕も、自分は何をしているのだろう、と戸惑った。美人子の大切な友人との約束を破らせるわけにはいかないと思い、咄嗟にエプロンのポケットの中に仕舞っていた自分のスマートフォンを取り出した。

「……ごめん。じゃあ、連絡先だけ、教えてもらえないか」僕は、断られたらどうしようかとも思いながらも、二度目の連絡先交換を試した。

　美人子は僕の不安とは裏腹に、笑顔になった。

「登録名は、田村美人子でお願いします」

　そして鞄の中からスマートフォンを取り出した。

　僕は驚いて聞いた。

「美人子って名前のままで、いいのか？」

「浅下君になら、その名前で呼ばれたいなって」

「じゃあ、その名前で登録するよ」

　僕は美人子とチャットの連絡先交換をした後、再度手を振り書店から出ようとした美人子に、思わず再び声を掛けてしまった。

「……美人子」

「何度も、恥ずかしいよ。……浅下君」

　美人子はそう言いながらも、照れたような明るい笑顔をして振り向いてきた。

　茶色い瞳が蛍光灯の光を反射して、輝いて見えた。