『悲劇でなく、喜劇を。』#16 扉一枚の境界線 〜血と涙のあとの、フツウノクラシ〜

夕方、それは突然やってくる。

10歳、自閉症、重度知的障害。身体も大きくなってきた長男のパニックは、もはや「子供のぐずり」ではない。

ズボンが濡れた。

着替えなさい。

そんな、どこにでもある親子のやり取りが、彼の深いこだわりとぶつかり、一瞬にして平和なリビングを戦場に変える。

泣き叫び、向かってくる。

首の下を鋭くつねられ、胸を固い拳で殴られる。

痛みよりも先にくるのは、
「どうして」という絶望感だ。

彼は自分の顔面を、狂ったようにパンチし始める。

歯茎から、唇から、鼻から、赤い血が滲んでいる。

私は、彼から距離を取る。

リビングを出る。廊下に座り込む。
扉を一枚隔てて。

今、彼の怒りの矛先は「私」だ。

私の姿が見える限り、彼の嵐は収まらない。
扉を閉める。

暗い廊下で、私は自分の震える手を見つめる。

「人様に迷惑をかける前に、殺すか、私も死ぬか」

そんな言葉が脳裏をよぎる。

20分が過ぎた。

扉の向こうから、彼の悲鳴が、荒い息づかいが消え、微かな気配がした。

「……落ち着いた？」
「落ち着いた」




「お母さん、もう叩かない？」
「叩かない」

「お母さん、悲しかったよ。わかる？」
「わかる」

扉を開けると、そこには力なく笑う長男がいた。

鼻血や切れた唇を、彼なりに必死で拭ったのだろう。




床には血で汚れたティッシュが、まるで戦いのあとの花びらのように散らばっていた。




その無器用な、けれど彼なりの「後始末」の跡を見たとき、胸の奥が熱くなる。




こんなにボロボロになっても、

彼は私を求めている。



私も、彼を求めている…んだろうか？

だから、彼を手放せない。

もう大丈夫。

私は、彼を強く抱きしめる。

血の匂いと、少し汗ばんだ体温。

私たちはまた、この危うい、けれど愛おしい

《フツウノクラシ》

に戻っていく。

このハグがある限り。


私たちの物語は

まだ、終わらない。

next↓

夜凪全集↓