ラブと渦巻き

蚊の猛攻が止まりません。
不法侵入はお手のもの、どこからともなく現れて
悪びれもしない血液窃盗犯。

イマジナリー司令官「えー、警視庁から各局ｩ。全身黒色の脚の細長い蚊らしき者が毒針を所持しているとのマル目情報入電ﾝﾝ！都内クソ地味エリア付近、どうぞ！」

現在も室内に潜伏中の模様です、どうぞ。

蚊に罪状を突きつけたところでﾌﾟｰﾝと無視されるだけなので、
夏寄りの梅雨の思い出第2弾といきましょうか。

↑
第一弾はラブラドールの肉球とだだちゃ豆の香りが似ているという話でした。
第二弾の今回は【ラブと渦巻き】です。

なお、本日7月1日は小学1年生の夏休みの終わりにやってきた黒ラブのチョコの誕生日。
追悼の意味も込…

チョコ「追悼とかいらんので、美味いジャーキーくれや。死んでるけど。」

聞こえてはいけないはずの何かが聞こえてしまったので本題へ行きましょう。

母があの“渦巻き”に火をつけると、いよいよ夏が幕開ける。
灰になりゆく“渦巻き”を眺めつつ夢の世界へ旅立つ15時半。
煙たい匂いと色付きひやむぎを一緒に吸い込む18時。
傍かたわらには黒い大きな犬がいる。
めんつゆに浮かべた氷のカランという軽やかな音と、犬の寝息が心地よい。

第一章:肩身の狭い人間と犬
蚊:人間:犬＝6:3:1蚊の家に住まわせていただいている
蚊の要塞と化している我が家では、
せめてもの抵抗として朝から晩までひっきりなしに蚊取り線香を焚いている。
故に
教科書も、ノートも、大好きなカメのぬいぐるみも、蚊取り線香の煙を吸い込んでいる。
真っ黒のラブラドールも、みんな蚊取り線香の匂いになる。

ラブラドールに関しては、その黒さ故に
蚊には隠れ蓑みのにされ、血を吸われ、
挙句
「あー、チョコ犬の名前の方(蚊が)行っちゃった。はあ…見えない。」
と人間に迷惑そうな顔をされるのだからたまったものではないだろう。

実際に、
自分の方を見てため息をつく人間を見て
「ワイ、なんかしました？」とでも言いたげにじとっと上目遣いで少々の文句を垂れているような顔をする。
しかしながらそれすらも愛おしい。
チョコ犬が伝えたかったであろう
“なんなんですか、あんたら”は彼の意図しない形で人間にとらえられてしまい、
今度は
「かわいい、かわいい」
と言われるのだから
特大のため息だってつきたくなるはずだ。

我が家には
◽︎チョコ犬にたかった蚊は見えても叩くべからず
◽︎チョコ犬の側で蚊を見つけても手をﾊﾟｧﾝするべからず
という鉄の掟アイアンルールが存在していた。

いくら蚊がひっついているとは言え、
ラブラドールを叩く勇気のない一族。
反対に人間同士は互いの肌に蚊を見つけると
狂ったように叩き合い、
拍手の如くﾊﾟｧﾝｯ！ﾊﾟｧﾝｯ！と何もないところで手を叩き、
チョコ犬はいつもそれを、
「まーたやってらｧ…」といった表情で見ていた。
大きなごろんとした前足に顎を置いて。

第二章:“葬式”という異名を持つ少女
私の自由帳は、ページをめくるたびに煙たい匂いをまき散らす。

クラスの女子たちがこぞってラメ入りや香り付きのペンキララ・プチコロンetcで
“夏休みにやりたいことリスト”を自由帳に書き連ねる頃、
私は相変わらず黒い鉛筆で黒いラブラドールの絵を描き続けていた。

「わあ、あんたの自由帳、葬式臭い！」
クラスメイトに嫌そうな顔をされた。

線香の匂いを嗅ぎ慣れない彼女たちからすれば、
それはたまの親戚の葬式などでしか遭遇しないもので、“葬式臭い”のただ一言で片付けてしまいたい程に退屈な記憶と結びつく香りだったのだろうと
後付けで思っている。

せっけんや青りんごの香りをぷんぷん漂わせながら、
私の周りを
「ソーシキ葬式！ソーシキ葬式！」
と歩き回る彼女の軌道を辿れば蚊取り線香の形になるけれど、
寄せ付けるのは蜂だろうと余分なことを考えていた。

今ならば、
「可動式の葬式ｨ、移動可能ｯ線香！ﾋｳｨｺﾞ！」だのと悪びれもせず韻を踏むところだが
7歳の私は力無く
「ごめんね…」
と蚊の鳴くような声で返すことしかできなかった。

蚊は鳴かない。
あれは羽音だ。

それにしてもあまりにも回るので、
1対1のハンカチ落としか、1対1のかごめかごめかと思いましたね。
はい。

“ハンカチ落とし”と“かごめかごめ”のルールを失念し、
帰れる童心が行方不明で無限にリルートしてしまう大人の皆さまは今一度こちらをご確認ください。
みちしるべです。

3.犬枕
大きめの犬と暮らす醍醐味として、
“犬枕”というものがある。
これは、到底抱き抱えることのできないサイズ感の犬を自分の腕の伸びる限りを尽くして
抱きつく“抱き枕”式と、
(犬が嫌がっていなければ)5分だけ頭を乗せさせていただく“よくある枕式”がある。

私は抱き枕式をさせていただくことが多かった。
いかんせんこの季節、チョコ犬の毛は蚊取り線香の煙をまとい
さながら犬の燻製状態であった。
ラブラドール特有の弾けたばかりのポップコーンのような温かな匂いと、
燻されたような煙たい蚊取り線香の混ざり合った匂いが私は大好きだった。
特に、首の少し下あたりのモシャモシャとした毛流れのせめぎ合った部分は香りが濃く
顔をうずめて肺胞1つ残らず満たすが如く吸い込んだ。

窓辺では虫かごに入れたカタツムリがにんじんを食べてはにんじん色の糞を出し続けている。

今日も渦巻きはゆらゆらと煙を宙に踊らせながら燃えている。

あの黒い毛は、ここに無くとも。

芥川蓬之介あくたがわよものすけ「ラブと渦巻き」

蚊取り線香の上に、抜けた犬の毛を乗せておいたら
燃えてとんでもない異臭を放ち
家が大涌谷と化し、母が噴火したことを思い出さずにはいられないこの季節。

蚊取り線香で蚊のご遺体を火葬したり、
未使用の蚊取り線香を何連にも繋げて
「見てー！七夕の飾りｨ！」
と余計なことをして願いごとが叶わなくなるなど
したあの日々。

時折思うんです。
犬がいた頃の家に帰りたいと。
渦巻く思いを抱えたまま、色のついていないひやむぎを吸い込むのでした。

【ラブと●●シリーズ】
第一弾

↑
ラブラドールの肉球が夏を呼び込みます。

第三弾

↑
インドア派の黒ラブがお化け屋敷のスタッフだった話

【参考資料】
◽︎警視庁
悪意の感情に基づくつきまとい行為等の禁止について（迷惑防止条例（5条の2）違反）

◽︎ほいくる編集部
「かごめかごめ〜日本に古くから伝わるあそびうた〜」