アリアドネの灯り（後編）

※本作は中編の後編です。前編はこちら → https://note.com/yau_yohaku/n/n7d80d342ef85

第五章　停電

　最初の暗転は、予定通りだった。

　客席のざわめきが一枚ずつ薄くなり、最後に誰かの咳だけが残る。地下は咳までよく響く。舞台監督が小さく「キュー一」と言う。わたしはボタンを押す。

　階段側の灯りが、ゆっくり落ちる。

　石柱の足元だけが残る。

　赤い糸が、地下の暗がりの中で一本の血管のように浮いた。

　アリアドネ役の女優が、暗がりから出てくる。白い衣装。手首には赤い糸。彼女の足音はほとんど聞こえない。石の床を踏む音より、衣装の裾が膝に触れる音のほうが近かった。

「ここから先は、戻る道を知らない人だけが入れます」

　台詞が、石に触れて返ってくる。

　観客が息を止める気配がした。

　キュー二。

　わたしは灯りを少しだけ絞る。アリアドネの顔は見えすぎない。手元だけ。赤い糸だけ。昨日、遼が「糸だけ残るほうが怖い」と言った場面。わたしはその怖さを少しだけ残し、足元の明るさを消さないようにする。

　第一場は静かに進んだ。

　テセウス役の俳優が糸を受け取る。剣を持たない手で、赤い糸を握る。アリアドネ役の女優は、その端を手首に残したまま、ゆっくり一歩下がる。

「必ず戻る」

　テセウスが言う。

　客席のどこかで、椅子が小さく鳴った。

　わたしはフェーダーに指を置いたまま、黄色い靴の少女の席を一瞬だけ見る。三列目の通路側。母親の隣。少女は膝の上で両手を握り、舞台ではなく赤い糸のほうを見ていた。

　糸の動きを見ている。

　いい見方だと思った。

　第二場、王女の部屋。

　第三場、迷宮。

　俳優たちは赤い糸を辿り、石柱の間を歩く。客席から見ると、彼らは何度も同じ場所へ戻っているように見える。実際には、正確に違う円を描いている。地下の広さを利用した演出。遼の得意な、距離感の錯覚。

　キュー十七で、観客の後ろ側に薄い灯りを入れる。

　その瞬間、客席の首がいくつか動いた。後ろを見る人。天井を見る人。赤い糸を探す人。地下全体が、一つの舞台になったことを、客席が少し遅れて理解する。

　遼は客席の前方で、ほとんど動かずに見ている。

　彼の肩の線だけが見えた。

　キュー二十三。

　ミノタウロス。

　わたしは、左手でキューを送り、右手で足元の灯りをわずかに開ける。

　石壁に、怪物の影が立ち上がった。

　観客席の空気が変わる。

　怖い、ではない。

　見つけてしまった、という沈黙。

　角のようなもの。肩のようなもの。胸のような膨らみ。顔は闇の中。足元だけが薄く照らされている。怪物は立っている。倒されるためではなく、そこにいるために。

　テセウス役が、一歩近づく。

　アリアドネ役が、糸の端を両手で持つ。

　そのときだった。

　地上のほうで、低い音がした。

　雷だと分かったのは、少し遅れてからだった。地下では、雷は空からではなく石の奥から来る。上から落ちるのではなく、下から持ち上がってくる。客席の何人かが顔を上げた。

　次の瞬間、客席側の灯りが一度だけ瞬いた。

　わたしの指が止まる。

　モニターの右下で、警告表示が赤く点いた。

　非常灯は、右奥。

　左奥。

　階段下。

　右奥は点いた。

　階段下も点いた。

　左奥が、点かない。

　正確には、点いたあと、消えた。

　地下の広い空間から、音が半分なくなった。空調の低い唸りが消えている。プロジェクターのファンの音も落ちた。石壁のミノタウロスが、急に輪郭を失う。

　停電。

　誰かが小さくそう言った。

　その一言で、客席の体温が上がる。

　舞台監督の声がヘッドセットに入る。

「全員、その場で待機」

　わたしは卓下の懐中電灯を取った。

「照明、客席側一部落ちました。右奥と階段下は点灯。左奥、不点」

「復旧確認中」

　佐伯さんの声が別回線から入る。

「観客を動かさないで。階段下、私が立つ」

「了解」

　わたしは客席へ向けて声を出した。

「そのままお席でお待ちください。足元の灯りは点いています。係員が誘導します」

　声は震えなかった。

　遼が舞台側へ動いた。

　俳優たちを下げるためだと分かった。舞台奥は暗い。ミノタウロスの影が消えた壁の前で、テセウス役の俳優が糸を握ったまま立っている。アリアドネ役の女優は、糸の端を手首に巻いたまま動かない。

「遼さん、舞台奥は」

　言いかけたとき、三列目の通路側で、黄色い靴が動いた。

　少女だった。

　母親の手を離れ、客席の横の通路へ半歩出ている。暗さに驚いて逃げたのではない。彼女は舞台奥を見ていた。ミノタウロスの影が消えた壁。さっきまで足元の灯りがあった場所。

「アステリオス」

　少女の声が、かすかに聞こえた。

　母親が手を伸ばす。

　その前に、少女が一歩、通路へ出た。

　遼は舞台奥へ向かっている。

　佐伯さんは階段下。

　わたしは照明卓。

　赤い糸は、客席の横を通って舞台奥へ伸びている。作品のために張った糸。けれど今は、通路の端を知らせる線にもなる。

　わたしはヘッドセットを押さえた。

「三列目、子どもが通路に出ました。こちらで対応します」

「結さん、待って」

　佐伯さんの声。

「大丈夫です。赤い糸沿いに戻します」

　わたしは懐中電灯を点け、照明卓を離れた。

　その瞬間、遼が振り向いたのが見えた。

　彼は舞台奥へ向かいかけていた。俳優たちを守るため。作品を止めるため。たぶん、それも必要だった。

　でも、わたしは遼のほうへ行かなかった。

　黄色い靴のほうへ行った。

　少女は、赤い糸の外側に立っていた。

　あと一歩で、客席と舞台の境目を越える。そこから先は、床の段差が見えにくい。ミノタウロスの影を出すために、石壁の近くに黒い機材が低く置いてある。

「止まって」

　わたしは言った。

　声は強くしすぎない。

　強い声は、子どもを走らせることがある。

「そこにいて」

　少女は振り向いた。

　懐中電灯の光が、黄色い靴の先だけを照らす。顔には当てない。顔に当てると、驚く。

「アステリオス、暗い」

　少女が言った。

　胸の奥が、ひとつだけ痛んだ。

「うん」

　わたしは赤い糸を左手で持った。

「でも、今は、あなたが戻る番」

「怪物は」

「名前を呼んだから、大丈夫」

　少女はわたしを見る。

「ほんと？」

「ほんと」

　わたしは赤い糸を少し持ち上げた。

「この糸の内側を歩いて。お母さんのところまで」

　少女は糸を見る。

　それから、ゆっくり一歩戻った。

　そのとき、舞台奥で何かが落ちる音がした。

　金属ではない。木でもない。たぶん、プロジェクター横のカバーか、仮留めしていた小道具。客席の何人かが声を上げる。

　少女の足が止まる。

　わたしは反射的に糸を手繰った。赤い糸が、手袋の中で強く張る。向こう側で、舞台美術の仮留めがひとつ外れたらしく、糸が少し沈んだ。

　このままでは、客席の通路に垂れる。

　わたしは腰の安全ばさみを取った。

　切る必要が出たら。

　作品中でも。

　切ります。

　佐伯さんとの確認が、頭の中でそのまま鳴る。

　わたしは赤い糸を、通路側の結束バンドの手前で切った。

　音はほとんどしなかった。

　ただ、張っていたものが急に軽くなる。

　糸の片端が、わたしの手元に残った。もう片端は、舞台奥へ向かってゆるく落ちる。美術としての線は、そこで途切れた。

　観客の何人かが、その動きを見た。

　作品が壊れた、と思った人もいるかもしれない。

　わたしは切った糸を、少女と母親の席の間に渡した。

「ここを持って」

　少女が糸を握る。

「お母さんまで、三歩」

　少女は頷いた。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

　母親が少女の肩を抱いた。小さく、ありがとうございます、と言った。わたしは頷くだけにした。長い返事は、今はいらない。

　ヘッドセットに、遼の声が入った。

「結、そっち大丈夫？」

「大丈夫です」

「舞台奥、俳優下げました。怪我なし」

「了解」

　佐伯さんの声。

「復旧、まだ。客席を階段へ流す準備。結さん、赤い糸、使える？」

　わたしは手元の切れた糸を見る。

　長さは足りない。

　でも、舞台奥の箱には、予備がある。

　誘導予備。

「使えます」

　わたしは答えた。

「予備を出します」

「一人で行かないで」

　佐伯さんの声が低くなる。

　わたしは舞台奥を見た。

　遼が、暗がりの中でこちらを見ていた。

「遼さん」

「行く」

　彼はすぐに言った。

　三年前なら、その返事をうれしいと思ったかもしれない。

　今は違う。

　うれしいより先に、確認する。

「足元、見てください」

「見る」

「近道しないで」

「しない」

「糸の箱、壁際です」

「分かってる」

　遼が動き出す。

　わたしも客席の横を進む。

　赤い糸は、途中で切れている。切ったから少女は戻れた。切ったから、通路は空いた。

　舞台奥の暗がりで、遼が予備の箱を開ける音がした。

　わたしは懐中電灯を低く構え、客席の足元を照らした。顔ではなく、靴。段差。通路の端。赤い糸の切れた先。

　黄色い靴の少女は、母親の膝に額を寄せている。

　母親の手が、その背中をゆっくり撫でていた。

　地上へ出す。

　全員を。

　舞台奥から、遼が予備の赤い糸を持って戻ってくる。暗がりの中で、赤はほとんど黒に見えた。けれど、懐中電灯を当てると、そこだけ血のように浮いた。

　彼は糸の端を、わたしへ差し出した。

「結」

　わたしは受け取った。

　今度は、糸の端を自分の手元に残した。

第六章　ナクソスでは待たない

　予備の赤い糸は、本番用の糸より少し硬かった。

　装飾ではなく、安全備品として巻かれていたものだからだと思う。手触りが違う。舞台上で美しくたるむためではなく、人が握ってもほどけないための編み方。繊維が詰まっていて、手袋越しでも芯の硬さが分かった。

「客席最後列から、二列ずつ上げます」

　わたしはヘッドセットに言った。

「階段下、受けます」

　佐伯さんの声が返る。

「舞台側、俳優待機。遼さん、上手通路、見えますか」

「見える。けど、こっちのスタッフ通路のほうが近い」

　遼の声。

　近い。

　その言葉が、暗がりの中で少しだけ強く光った。

　わたしは懐中電灯を低く構えたまま、舞台奥の黒い通路を見た。スタッフ用の通路はたしかに近い。客席から舞台奥を抜け、機材裏を通り、三つ目の階段へ出る。けれど、そこは段差が多い。ケーブルも残っている。観客、とくに年配の人や子どもを流すには向いていない。

「近道は使いません」

　わたしは言った。

「でも、この人数なら」

「使いません」

　自分の声が思ったより強かった。

　遼は黙った。

　ヘッドセット越しに、小さく息を吸う音だけがした。

「了解。正規導線で」

　遅れて、その返事が来る。

　わたしは少しだけ目を閉じた。

　今の返事に、感謝しそうになる。けれど、感謝とは違う。これは当然の確認だ。遼が従ったから嬉しいのではない。遼が従わなくても、わたしは同じ判断をした。それが大事だった。

　赤い糸を客席の最後列の手すりに結ぶ。

　結び目は、すぐ解けるように。けれど、人が握っても外れないように。矛盾する二つを同時に満たす結び方を、わたしは昔、劇場の先輩に教わった。展示でも舞台でも、結び目は性格が出る。強すぎる人は、あとで誰かが困る。弱すぎる人は、いざというとき人を支えない。

　わたしは強く結びすぎないように、最後の輪だけ少し余らせた。

「最後列のお客様から、係員の声に従ってお進みください。赤い糸は手すりではありません。目印として見てください。足元の白い矢印に沿って、ゆっくりお願いします」

　声を出す。

　客席が動き始めた。

　椅子の脚が石の床で鳴る。コートの布が擦れる。誰かがスマホのライトを点けようとして、隣の人に止められる。黄色い靴の少女は、母親の手を握ったまま立っている。顔は少し白い。けれど泣いてはいない。

　遼が舞台側から戻ってきた。

　手にはもう一本、短い赤い糸を持っている。途中で足りなくなったときのためだろう。彼は客席の横に立ち、観客の足元を照らしていた。懐中電灯を顔に向けない。靴と段差だけ。さっきわたしがしたことを見ていたのだと分かった。

　真似されることが、前ほど嫌ではなかった。

　ただ、嬉しいとも思わなかった。

　観客が十人ずつ階段へ向かう。佐伯さんが階段下で受ける。上へ流しすぎない。地上側のスタッフが十人を出口付近で止める。次の十人。地下の広さが、人の列によって少しずつ小さくなっていく。

　赤い糸は、客席の後ろから階段下まで、ゆるく伸びている。

　作品の糸ではない。

　逃げるための糸。

　生きている人間のための糸。

　その重さを手元で受けながら、わたしはアリアドネの手を思った。

「結さん」

　佐伯さんの声が入る。

「三列目の親子、最後に回せる？」

　少女のことだ。

「回せます」

「慌てて階段に入れるより、最後のほうがいい。お母さんには私から声かける」

「了解」

　わたしは母親に近づき、低い声で説明した。

「少し落ち着いてからご案内します。ここでお待ちください」

　母親は頷いた。

　少女はわたしの手元の糸を見ている。

「切ったの」

　小さく言った。

「うん」

「切っていいの」

「切ったほうがいいときもある」

　少女は少し考えた。

「アステリオスの糸も？」

「アステリオスには、名前があるから」

　わたしは言った。

「今日はそれを持って帰って」

　少女はゆっくり頷いた。

　客席の半分以上が地上へ向かった。

　地下は少しずつ静かになる。人が減ると、停電の暗さが逆に濃くなった。空席が暗さを吸い込む。さっきまでそこにあった体温がなくなり、石の冷えが戻ってくる。

　遼が近づいてきた。

「残り、どれくらい」

「三十人弱」

「上手通路、使えば早い」

　また、近道。

　わたしは遼を見た。

　懐中電灯の光が、彼の顎の下で止まっている。目元は暗い。さっきまで演出家だった人の顔から、いくつかの線が消えていた。才能も、癖も、少しだけ見えにくい。ただ、焦っている人の顔だった。

「早いことと、正しいことは違います」

「分かってる」

「分かっていない声でした」

　遼は口を閉じた。

　強く言いすぎたかもしれない。けれど、今は柔らかくする時間ではない。

「遼さんは、前に進むのがうまい」

　わたしは言った。

「でも、戻る人の足元を見るのは、あまりうまくない」

　遼の顔から、何かが落ちた。

　言葉に当たったのだと思う。怒りではなく、たぶん、理解の最初の痛み。人は、自分が知らなかった自分の癖を見せられると、少しだけ幼くなる。

「そうか」

　遼は言った。

「そうかも」

　それだけだった。

　言い訳をしなかった。

　わたしはそれを、いいと思った。

「じゃあ、俺は何を見ればいい」

　遼が聞く。

「靴」

「靴」

「怖い人は、顔より先に足が止まります」

　遼は客席を見た。

「分かった」

　彼はそれから、残った観客の足元だけを見た。年配の女性の杖。革靴の男性のつま先。黄色い靴。母親の濡れたスニーカー。遼が、それらを見る。舞台ではなく、人の足元を見る。

　わたしは赤い糸を手繰りながら、それを横目で見ていた。

　変わる、というのは、こういう小さな動きなのかもしれない。

　だからといって、ついていく理由にはならない。

　最後の列を階段へ流す。

　黄色い靴の少女と母親は、佐伯さんが迎えに来た。佐伯さんは少女の目の高さまで少しだけ腰を落とし、懐中電灯を床に向けた。

「黄色い靴、よく見えるね。ゆっくり行こうか」

　少女が頷く。

　母親が、もう一度わたしに頭を下げた。

　わたしは赤い糸を持ち、二人の少し後ろを歩く。遼はさらに後ろで、客席側の暗がりを照らしている。列はゆっくり階段へ向かう。地下の冷気が、背中から少しずつ離れていく。

　階段下まで来たとき、遼が言った。

「結、俺たちも上がろう」

　俺たち。

　その言葉に、心がほんの少し反応する。

　でも、わたしは首を振った。

「まだ確認があります」

「残ってる人は？」

「スタッフと俳優」

「一緒に」

「遼さんは先に俳優を上げてください」

　遼は言いかけた。

　わたしは先に続けた。

「わたしは佐伯さんと残ります」

　佐伯さんがこちらを見た。

　その目に、余計な感情はなかった。いいとも、悪いとも言わない。ただ、現場の判断として受け取った顔。

「照明卓の電源確認と、赤い糸の回収があります」

　遼は赤い糸を見た。

　わたしの手元に端がある。

　彼の手元にはない。

「分かった」

　遼は言った。

　それから、少しだけ声を落とす。

「待ってる」

　わたしは、その言葉を聞いた。

　待ってる。

　言葉だけなら、いくらでも言える。

　わたしは遼を見た。

「待たなくていいです」

　言った瞬間、地下の冷気が肺に入った。

　苦しくはなかった。

「地上で、必要なことをしてください。俳優の確認、制作への連絡、観客対応」

「結」

「待つことを、仕事にしないでください」

　遼は黙った。

　わたしも黙った。

　それは別れの言葉ではなかった。

　自分の足を、地面に戻すための言葉だった。

　遼はゆっくり頷いた。

「分かった。地上で動く」

「お願いします」

　彼は階段を上がっていった。

　途中で一度だけ振り返るかと思った。

　振り返らなかった。

　それでよかった。

　振り返られたら、わたしはまだ少し、昔の箱に戻りたくなったかもしれない。

　佐伯さんが隣に来る。

「強いね」

「強くはないです」

「じゃあ、現場向き」

　その言い方に、少しだけ笑いそうになった。

「褒めていますか」

「だいぶ」

　地下には、もう観客はいない。

　スタッフと俳優の足音だけが残っている。停電はまだ復旧していない。非常灯と懐中電灯だけの地下は、さっきよりずっと素の顔をしていた。演出でも展示でもない、ただの大きな穴。人が石を切り出し、空間を残し、その空間にまた人が降りてくる。

　わたしは赤い糸を回収し始めた。

　切ったところ。結んだところ。手すりに沿わせたところ。赤い線は、ところどころ石の粉を吸って鈍くなっている。手袋で巻き取ると、糸の硬さと湿りが手のひらに戻ってくる。

　佐伯さんが階段下を照らしている。

「全部、持って上がる？」

「はい」

「作品の糸だけど」

「今日は、避難の糸でした」

「じゃあ、記録に残るね」

「事故報告書にですか」

「それも。でも、たぶん、あの子の中にも」

　黄色い靴の少女。

　アステリオス。

　名前を持って帰って、とわたしは言った。あの子は帰りの車で忘れるかもしれない。数日後、学校でふと思い出すかもしれない。

　それでいい。

　わたしは最後の結び目をほどいた。

　結び目は強すぎなかった。少し力を入れるだけでほどける。昨日の自分の手が、いまの自分を困らせない。そういう仕事は、悪くない。

　赤い糸をすべて巻き終えるころ、地下の灯りが戻った。

　一斉ではなく、奥から順に。

　まず階段下。

　次に客席の後ろ。

　最後に、ミノタウロスの足元。

　石壁に、怪物の影はもうない。映像は落ちたままだ。ただ、足元の灯りだけが、誰もいない壁の下を照らしている。

　そこには何もいなかった。

　何もいないのに、誰かが立っていた跡のような明るさだけが残っていた。

　わたしはキューシートの二十三番を思い出す。

　ミノタウロス。足元を残す。

　その横に書いた鉛筆の文字。

　アステリオス。

「上がろうか」

　佐伯さんが言った。

「はい」

　わたしは赤い糸を抱えた。

　手元に残した端は、もうどれだか分からなくなっている。たくさんの糸を巻き取るうちに、最初の端は輪の中へ入ってしまった。

　でも、それでよかった。

　大事なのは、端を持っていたことではない。

　必要なときに、手を離さなかったこと。

　必要なときに、切ったこと。

　必要なときに、待たなかったこと。

　わたしは階段を上がり始めた。

　ナクソスでは、待たない。

　その言葉が、足元からではなく、胸の少し下のところで静かに灯った。

第七章　地上の風

　地上に出ると、雨は上がっていた。

　完全に晴れたわけではない。雲はまだ低く、夜の縁に重たく残っている。駐車場のアスファルトには水が浅く張っていて、仮設灯の光をひとつずつ映していた。地面が空を持っているみたいだった。

　地下には、風がなかった。

　あるのは冷気と湿気と、人の呼吸が壁に返される感覚だけだった。けれど地上には、風がある。頬に触れて、髪を少し乱して、濡れた赤い糸の束をかすかに揺らす。たったそれだけのことが、出口というものの正体なのだと思った。

　観客たちは誘導灯の下で人数確認を受けていた。泣いている人も、笑っている人もいた。怖かったですね、と誰かが誰かに言い、でもすごかったですね、と同じ声がすぐあとに続いた。

　公演は中止です、と制作のスタッフが何度も説明している。

　払い戻しについては後日ご案内します。

　お怪我のある方はいませんか。

　お連れさまは全員そろっていますか。

　地下で作品だったものが、地上では手続きになる。けれど、人を帰すための言葉には、作品とは別の正しさがある。

　わたしは佐伯さんと一緒に、赤い糸の束を仮設テントの端へ運んだ。

「重い？」

「見た目よりは」

「糸って、軽そうな顔してるのにね」

「人がつかまると、重くなります」

　佐伯さんは短く笑った。

「名言っぽい」

「やめてください」

「でも、いい導線だった」

　わたしは返事をしなかった。

　褒められることに慣れていないわけではない。仕事として評価されることも、何度かはあった。けれど、いい導線、という言葉は、どこか胸の内側に入ってきすぎる。

　わたしが欲しかったのは、たぶん、特別な告白ではなかった。

　名前を呼ばれること。

　どこに灯りを置いたのか、誰が考えたのか、それをなかったことにされないこと。

　それだけでよかったはずなのに、それだけを受け取れなかった日々が、長かった。

「結さん」

　声のした方を見ると、黄色い靴の少女が母親に手を引かれて立っていた。

　母親は何度も頭を下げた。さっきも下げたのに、まだ足りないと思っているみたいに。

「本当に、ありがとうございました」

「いえ。怪我がなくてよかったです」

　少女は母親の陰から、少しだけ顔を出した。

「あのね」

「うん」

「アステリオス、さみしくなかったかも」

「どうして？」

「足もと、明るかったから」

　わたしは少しだけ息を止めた。

　その子は、地下で見たものを、もう自分の言葉にしていた。

「そうだね」

　わたしは言った。

「きっと、すこし、ましだったと思う」

　少女は満足したように頷いた。それから、靴の先で水たまりを踏んだ。小さな波が立ち、仮設灯がその中で一度だけ割れた。

「帰ろう」

　母親が言うと、少女はもう一度こちらを見た。

「ばいばい、出口の人」

　出口の人。

　照明家でも、スタッフでも、遼の知り合いでもなく。

　わたしは笑って、手を振った。

「ばいばい」

　少女の黄色い靴が、駐車場の端へ遠ざかっていく。地下ではよく見えたその色が、地上ではいろいろな灯りにまぎれていく。それでも、最後まで見失わなかった。

　遼は、仮設テントの反対側にいた。

　制作会社の人間と話し、俳優の人数を確認し、観客対応の記録に名前を書いている。声を荒げてはいない。いつものように、すべてを物語に変えてしまう顔でもなかった。

　地上に出た遼は、少しだけ年相応に見えた。

　地下では、光の当たり方が人を大きくも小さくもする。けれど地上の仮設灯は平等で、額の疲れも、濡れた袖口も、焦りを隠すために握られたボールペンも、そのまま照らす。

　遼は何かを書き終えると、こちらへ来た。

　わたしは逃げなかった。

　逃げないことと、待つことは違う。

「結」

「はい」

「ありがとう」

「仕事です」

「それでも」

　遼は一度、言葉を探すように視線を落とした。地下で台詞を読むときの彼なら、ここで美しい言い方を選んだだろう。神話の名を出したかもしれない。迷宮とか、糸とか、星とか。

　けれど遼は、そうしなかった。

「三年前のこと、ずっと、都合よく覚えてた」

　わたしは赤い糸の束を置いたまま、手袋を外した。指先が冷えている。地下の冷たさが、まだ爪の近くに残っていた。

「都合よく？」

「結が、分かってくれていたんだと思ってた。僕のやりたいことも、言葉にしきれないところも」

「分かっていましたよ」

　遼は顔を上げた。

「でも、分かっていることと、許していることは違います」

　言ってから、少しだけ喉が痛くなった。

　この三年、わたしはできるだけ静かにしてきた。

　静かにしていることを、納得と呼ばれないために。

「あの受賞作の導線、結の名前をもっと前に出すべきだった」

「はい」

「それから、海外に行く前に、ちゃんと話すべきだった」

「はい」

「一緒に来る？　なんて、今日言うべきじゃなかった」

「はい」

　遼は、少し笑った。困ったような、でも逃げるためではない笑いだった。

「全部、はいなんだ」

「全部、そうなので」

「厳しい」

「事実です」

　沈黙が落ちた。

　地下の沈黙は、壁に吸われて重くなる。地上の沈黙は、風にほどける。だからなのか、同じ無言でも、少しだけ息がしやすかった。

「今度、ちゃんと話せる？」

　遼が言った。

「今度、という言葉は便利ですね」

「うん」

「でも、便利だからって、捨てなくてもいいとは思います」

　わたしは自分の声を聞いた。

　冷たすぎない。甘くもない。誰かに切ってもらわなくても、自分で扱えるくらいの温度だった。

「ただ、条件があります」

「何？」

「仕事の話なら、わたしの名前を企画書の前の方に置いてください。照明設計として。導線設計として。誰かの手伝いではなく」

「うん」

「感情の話なら、本番前でも、停電のあとでもない日にしてください。誰かが迷っている最中に、出口みたいな顔で差し出さないでください」

　遼は何かを飲み込むように頷いた。

「分かった」

「それから」

「まだある？」

「あります」

「はい」

「わたしは、あなたのナクソスには残りません」

　遼の目が、少しだけ揺れた。

　雨上がりの駐車場で、遠くの水たまりが車のライトを受けて白くなる。誰かが仮設テントの脚を畳み始めた音がした。金属がこすれる乾いた音。その向こうで、観客の最後の一団がバスへ乗り込んでいく。

「それは、もう、分かった」

　遼は言った。

「本当に？」

「たぶん」

「たぶん、なんですね」

「分かったつもりで、また間違えるかもしれないから」

　わたしは少しだけ笑った。

　完璧な反省より、その言い方の方が信用できる気がした。

「じゃあ、間違えたら言います」

「お願いします」

　遼が頭を下げた。

　深すぎない、舞台上の礼でもない、ただ人に謝るときの角度だった。

　わたしはその頭を見ながら、三年前の自分が欲しかったものを思い出していた。

　置いていかないで、ではなかった。

　連れていって、でもなかった。

　わたしがここにいたことを、なかったことにしないで。

　たぶん、それだけだった。

「結」

「はい」

「今日の照明、最後まできれいだった」

「停電しましたけど」

「それでも」

　遼は地下の入口の方を見た。

「消えたあとに、どこを残すかまで、照明なんだね」

　わたしは返事に迷った。

　それは、わたしが自分で自分に言いたかったことに近かった。誰かに言われると、少しだけ悔しい。けれど、受け取らないほど子どもでもいたくなかった。

「そうです」

　だから、そう答えた。

　佐伯さんが遠くから手を振った。

「結ちゃん、撤収いける？」

「行きます」

　わたしは赤い糸の束を持ち上げた。湿った糸は、さっきより少し軽かった。人がつかまっていないからではない。もう、誰かを地下から出すために張られていないからだ。

　遼が手を伸ばしかけた。

　わたしは首を横に振った。

「これは持てます」

「そっか」

「でも」

　わたしは束の端から、短く切れた一本を抜き取った。第五場の途中で切った糸か、少女の足元から回収した糸か、遼がわたしの手袋から切った糸か、もう分からない。

　わたしはその短い赤を、遼に差し出した。

「これは、記録用に」

「僕が持ってていいの？」

「作品の記録です」

「感情の記録じゃなくて？」

「それを決めるのは、あなたじゃないです」

　遼は、今度はすぐに頷いた。

「分かった」

　短い糸は、遼の手の中で頼りなく見えた。舞台装置の一部だったときより、ずっと細い。ただの糸。引けば切れる。濡れれば重くなる。乾けばまた軽くなる。

　それくらいでいい。

　記録なら残せる。

　何月何日、地下公演、停電、全員避難、怪我人なし。

　照明設計、結。

　導線設計、結。

　赤い糸、撤収済み。

　そう書かれればいいと思った。

　わたしは佐伯さんの方へ歩いた。

　駐車場の向こうで、バスが一台、ゆっくり発進する。窓に仮設灯が流れ、乗客の顔が一瞬ずつ明るくなる。黄色い靴の少女が乗っているかどうかは、もう見えなかった。

　それでも、たぶん、帰れる。

　地下で名前を持ったものは、地上で少しずつ忘れられていく。忘れられることは、いつも悪いわけではない。怖さが薄れて、物語だけが残る日もある。物語さえ消えて、ただ、雨上がりの夜に誰かと手をつないで帰った記憶になる日もある。

　わたしは、そういう忘れ方を信じたい。

　仮設テントの横で、佐伯さんが糸の収納箱を開けていた。

「結ちゃん、これ、全部戻す？」

「一部は廃棄です。濡れて伸びているので」

「再利用できそうなのに」

「できるものと、しない方がいいものがあります」

「それも名言っぽい」

「本当にやめてください」

　笑った瞬間、風が吹いた。

　強い風ではなかった。誰かのため息が、夜の外側から届いたくらいの風だった。けれど、その風で、収納箱からはみ出していた赤い糸の端がふわりと浮いた。

　糸は一瞬、わたしの手首に触れた。

　絡まなかった。

　ただ触れて、離れた。

　その軽さに、わたしはようやく、今日が終わったのだと思った。

　地下への入口は、もう暗くなっている。さっきまで人を飲み込んでいた階段は、ただの石の階段に戻っていた。明日には点検が入り、原因が調べられ、報告書が作られる。公演の再開について、何度も会議があるだろう。

　その会議に、わたしは呼ばれる。

　たぶん、今度は、端の席ではない。

　わたしは濡れた手袋をポケットに入れ、収納箱の蓋を閉めた。

　ぱちん、と小さな音がした。

　出口は、いつも劇的な形をしているわけではない。

　ときには、片づけの最後に閉じる箱の音くらいで十分なのだ。

　わたしは顔を上げた。

　雨上がりの夜は、まだ暗い。けれど、地下の暗さとは違う。見えないものが多いのではなく、これから見えるものが残っている暗さだった。

　遼が遠くで、制作の人に何かを説明している。その手の中に、短い赤があるのが見えた。彼はそれを見せびらかさない。しまい込むこともしない。ただ、なくさないように持っている。

　それでいい。

　わたしはもう、誰かの手の中にある糸を、自分の出口だとは思わない。

　歩き出すと、靴の底で水たまりが小さく鳴った。

　地上の風が、わたしの髪を後ろへ流す。

　出口の外で、赤い糸が、風に一度だけ鳴った。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門 #小説 #恋愛小説 #大人の恋愛 #中編小説 #ギリシャ神話