アリアドネの灯り（前編）

地下へ降りる階段で、照明家の結は赤い糸に手袋を引っかける。舞台は宇都宮・大谷石の地下採掘場跡。一夜限りの公演『アリアドネの灯り』で、三年前に自分の照明案を使いながら海外へ去った演出家・遼と再会する。アリアドネ、テセウス、ミノタウロス。神話の名を借りた舞台は、停電によって本当の迷宮へ変わる。観客の少女が暗闇の奥へ踏み出したとき、結は作品のための赤い糸を切り、避難のための導線に変える。恋の返事より先に、足元を照らすことを選ぶ夜。誰かの帰る道になることと、自分が地上へ出ることは同じではない。地下には風がない。その外で糸が鳴る。これは、置いていかれるアリアドネではなく、自分の出口を選ぶ人の物語。

第一章　地下へ降りる

　地下へ降りる階段の途中で、赤い糸がわたしの手袋に引っかかった。

　糸、と呼ぶには太い。ロープ、と呼ぶには頼りない。舞台美術の担当が染めた綿の紐で、石の階段の手すりに沿って、ゆるく垂らしてある。触れると表面の繊維が手袋の編み目にひっかかり、わずかに毛羽立った。赤は、暗いところで見ると黒に近い。血ではなく、乾いた葡萄の皮の色。

　わたしは立ち止まり、右手の人差し指で手袋から糸を外した。

　階段の下から冷気が上がってくる。六月の宇都宮は地上では半袖で歩けるくらいなのに、地下へ三段降りるごとに、季節が一枚ずつ剥がれていく。腕時計の金属が、手首の内側でひやりとした。

　上ではまだ車の音がしている。駐車場に入るタイヤの水音、係員の短い声、遠くで鳴る観光バスのバック音。それらが階段の途中で薄くなり、かわりに石の中で反響する低い音が濃くなる。

　地下は、音を少しだけ遅らせる。

　自分の靴底が石を踏む音も、半拍遅れて背中に届く。前を歩く搬入スタッフの台車が段差を越えるたび、金属の小さな悲鳴が、壁の奥で一度折り返してから聞こえた。

「結さん、ケーブル、下で確認お願いできますか」

　上から呼ばれて、わたしは顔だけ振り返った。

「今行きます」

　声が階段の壁に触れて、すこし低くなって返ってくる。自分の声ではないみたいだった。

　わたしは照明図面の入った筒を左腕に抱え直し、もう一段降りた。赤い糸は手すりに沿って、地下の奥へ続いている。明日の公演で、観客が最初に目で辿る仕掛けだった。

　ただし、装飾だけではない。

　この地下空間では、観客の導線がいつもより人の身体に近い。暗さに慣れていない人は、ひとつめの柱の陰で必ず足を緩める。湿った床は照明を受けると水たまりのように見える。実際には石の磨耗なのに、見た目が人を怖がらせる。

　怖がった人は、必ず明るいほうへ寄る。

　だから、灯りの置き方を間違えると、人の流れは簡単に歪む。

　階段を降りきると、空間が急にひらけた。

　石の柱が、見上げるほど高い。天井は闇の上のほうにあり、照明を当てないと高さが分からない。壁には無数の鑿の跡が斜めに残っていて、遠目には布の皺のように見えた。人の手が、何十年もかけて石に付けた皺。ひとつひとつは小さいのに、面になると時間そのものに見える。

　大谷石は、光を飲みこみすぎない。

　黒い石なら、灯りは跳ね返って終わる。白い石なら、灯りは広がりすぎて輪郭をなくす。大谷石はその中間にいる。受けとめて、少しだけ濁らせて、返してくる。人の言葉を、そのままではなく、少しだけ自分の温度にして返す人に似ていた。

　わたしはその性質が好きだった。

　好きだと口にしたことはない。照明家が石を好きだと言うと、相手はたいてい、光の話を期待する。けれど、わたしが好きなのは光よりも、光が届かなかったところに残る影だった。

　会場の中央には、すでに仮設の客席が組まれている。百二十席。舞台と呼ぶには境目の薄い、石柱に囲まれた広い床面。その奥に、ミノタウロスの影を立ち上げるためのスクリーンがあった。スクリーンといっても布ではない。石壁そのものを使う。凹凸に映像が歪み、怪物の輪郭が呼吸しているように見えるはずだった。

　公演のタイトルは「アリアドネの灯り」。

　演出家の遼が、三年前から温めていた企画だと、制作資料には書かれている。

　三年前。

　その数字を、わたしはできるだけ音にしないようにしている。声にすると、まだ指の関節が少し固くなる。関節だけが、その時間を覚えている。心ではなく、指。照明卓のフェーダーを上げるとき、ひとつだけ動きの悪くなる関節。

「結」

　その声だけは、遅れて届かなかった。

　地下で響いても、遼の声は遅れない。昔からそうだった。舞台の奥にいても、客席の後ろにいても、彼は人の名前を、まっすぐ真上から落としてくる。呼ばれた人だけが、少しだけ足元を失う。

　わたしは図面筒を抱えたまま振り向いた。

　遼は客席の二列目に立っていた。黒いシャツに、灰色のパンツ。首からスタッフパスを下げている。三年前より少し痩せたように見えた。髪は短くなっている。目の下の窪みだけが深くなり、笑う前から笑ったあとの顔をしていた。

「久しぶり」

「お久しぶりです」

　仕事の声で返した。

　遼はその返事を聞いて、ひとつだけ眉を上げた。傷ついたのではない。面白がったのでもない。ただ、そこに線が引かれていることを確認した顔だった。

「地下、寒くない？」

「上着、持ってきています」

「そういうところ、変わってないな」

　変わっていない、と言われることが苦手になったのは、たぶん三年前からだ。

　人は、自分が置いていったものに対してだけ、変わっていないと言う。あれからずっとそこにいてくれたのだと、安心したいから。けれど置いていかれたものにも、季節は来る。手袋の毛糸は擦り切れるし、照明卓のつまみは新しいものに替わる。古い図面は角から丸くなる。

　わたしは変わった。

　変わった、と言えるほど遠くまでは行けていないだけで。

「ケーブルの確認をします」

　わたしは遼の横を通り、舞台奥へ歩いた。石の床に、黒いケーブルが何本も這っている。蛇のようだ、と言いかけてやめる。比喩は、ときどき逃げ道になる。見えているものを、そのまま見ることから逃げる道。

　ケーブルは蛇ではない。

　電源から灯体へ、灯体から卓へ、卓から記憶装置へつながる線。どこか一箇所が抜ければ、どれだけ美しい照明案でも暗闇になる。恋よりずっと正直だった。つながっていなければ点かない。つながっていれば、理由がどうであれ点く。

　石壁の脇で、佐伯さんがヘルメットを片手に立っていた。

「結さん」

「お疲れさまです」

「赤い糸、ちょっと低いね。お客さん、引っかける」

　佐伯さんは舞台美術の赤い糸を顎で示した。五十代の女性で、この地下空間の管理側の人だ。声は低く、必要なぶんしか出さない。安全管理の人の声は、だいたいそうだ。余計な言葉があると、非常時に大事な言葉が埋もれる。

「上げます」

「見た目より、出られるほうを優先して」

　佐伯さんはそう言った。

　出られるほう。

　その言い方が、胸の奥に小さく残った。

「きれいな迷宮にするのは、演出家の仕事。出られる迷宮にするのは、こっちの仕事だから」

　佐伯さんの視線は遼のほうを見ていなかった。見ていないのに、誰のことを言っているのかは分かった。

「はい」

「あと、非常灯のひとつ、右奥が弱い。交換できる？」

「確認します」

　わたしはチェックリストに印をつける。ペンの先が紙に触れる音まで、地下ではよく聞こえた。小さな音が大きくなる場所では、嘘も大きくなる。だから、ここではできるだけ嘘をつかないほうがいい。

　そう思ったところで、三年前の遼の声が戻ってきた。

　結は、出口を知っている。

　あのときも、彼はわたしを褒めたのだと思う。少なくとも、わたしはそう受け取った。演出案が詰まり、稽古場の全員が黙っていた夜、わたしが非常口の誘導灯だけを残して暗転する案を出した。観客が出口を意識した瞬間に、舞台の中の迷宮が本物になる。遼はその案を採用し、翌年、その作品で賞を取った。

　海外へ行くと聞いたのは、そのあとだった。

　連れていってほしかったわけではない。

　そういうふうに言えば、いまもまだ少し嘘になる。連れていってほしかった。仕事でも、恋でも、どちらでもいいから。荷物の一部でも、図面の一枚でも、使い慣れた手袋でも。彼が次に行く場所に、わたしのための小さな隙間があればよかった。

　けれど遼は、わたしの案だけを持っていった。

　人ではなく、出口だけを。

　わたしは非常灯のカバーを外し、脚立の上でランプの端子を見た。金属の接点に、薄い埃がついている。布で拭うと、指先に灰色の粉が残った。石の粉か、埃か、古い虫の翅か。分からないものが、ここでは全部、同じ色になる。

「点きますか」

　下から佐伯さんが聞いた。

「接点を拭けば、大丈夫だと思います」

「大丈夫だと思います、は本番では怖いね」

「交換します」

「うん」

　佐伯さんはそれだけ言って、次の確認へ移った。

　わたしは脚立の上で小さく息を吐いた。白くはならない。地下は冷たいが、冬ではない。吐いた息はただ、石に近いところで湿りを持って、すぐに消えた。

　背後で、遼がスタッフに指示を出している。

「ミノタウロスの影、もう少し奥から出したい。怪物が現れるんじゃなくて、ずっとそこにいたものが見えてしまう感じ」

　声の置き方が、昔と同じだった。

　ずっとそこにいたものが見えてしまう感じ。

　そういう言葉を聞くと、まだ困る。彼の才能を、わたしは嫌いになりきれない。嫌いになりきれないものは、心の中で置き場所に困る。捨てるには形がよすぎて、飾るには痛すぎる。

　非常灯を交換し、脚立を降りる。

　遼がこちらへ歩いてきた。

「結、今夜、通しのあと残れる？」

「確認作業なら」

「うん。確認作業」

　彼は少し笑った。笑うと、左の頬に浅い線が入る。三年前、わたしはその線の出る角度まで覚えていた。覚えたくて覚えたわけではない。人を好きになるというのは、役に立たない情報の置き場が増えることだった。

「赤い糸、きれいだろ」

　遼は手すりのほうへ目をやった。

「低いです」

「え？」

「観客が引っかけます。あとで上げます」

　遼は一度、わたしを見た。それから、糸を見る。

「ああ、そういうところ」

「そういうところ、とは」

「結は出口を知っている」

　その言葉が、地下の壁に当たった。

　跳ね返って、少し遅れて、もう一度わたしに届く。

　結は出口を知っている。

　三年前と同じ言い方だった。少しも古びていない。古びていないことが、かえって残酷だった。あの言葉だけは、わたしより年を取っていない。

　わたしは図面筒を抱え直した。手袋の中で、さっき赤い糸に引っかかった人差し指だけが、すこし熱い。

「出口を知っているなら、最初からここには降りてきません」

　言ってから、自分の声が思ったより静かだったことに気づく。

　遼は答えなかった。

　地下の奥で、仮組みの照明が一灯だけ点いた。石壁に、まだ形にならない怪物の影が伸びる。角にも、腕にも見えない。見ようとする人の中にあるものだけが、そこに少しずつ輪郭を持ちはじめる。

　赤い糸は手すりに沿って、奥へ続いている。

　わたしはそれを見ないふりをした。

　見ないふりをしながら、まだその色を、きれいだと思っていた。

第二章　テセウスの癖

　通し稽古は、二十一時を過ぎてから始まった。

　観客はまだいない。けれど客席には、白い養生テープで番号が貼られている。仮の番号なのに、誰かが座る予定の場所はそれだけで少しだけ人の気配を持つ。三列目の端。最後列の中央。通路側の一席。そこにまだ誰もいないことが、かえって明日の体温を先に置いているみたいだった。

　地下の空気は、昼よりもさらに冷えている。

　外の夜が降りてきたわけではない。ここは最初から夜だった。地上の時間が変わっても、石の内側はそれにあまり付き合わない。昼は昼のふりをし、夜は夜のふりをするだけで、ほんとうはずっと、どちらでもない場所にいる。

　照明卓は客席の最後列の後ろに置かれていた。

　わたしはノートパソコンを開き、キューシートを立ち上げる。キュー番号一から四十六まで。第一場は「地下へ降りる」。第二場は「王女の部屋」。第三場は「迷宮」。第五場に「怪物」。最後が「ナクソス」。

　ナクソス。

　その文字だけが、画面の中で少し遠く見えた。

「最後、まだ迷ってる」

　遼が隣に立っていた。いつ来たのか、足音がしなかった。地下では大きな音が遅れて響くのに、近くの小さな音は、急に消える。

「何をですか」

「アリアドネを泣かせるかどうか」

　わたしはキーボードの上に置いた指を止める。

「泣かせたいんですか」

「泣かせたいわけじゃない。ただ、置いていかれた人間が、泣かないのは嘘っぽい」

　遼は舞台の奥を見ている。まだ人のいない石壁に、リハーサル用の薄い灯りが当たっていた。白でも黄色でもない、明るさだけを置いたような灯り。

「泣かない人もいます」

「そう？」

「泣くより先に、足元を見る人もいます」

　遼はそこで、ようやくわたしのほうを見た。

「結らしい」

　その言い方が、わたしの中の古い扉を少しだけ開ける。

　らしい。

　人は勝手に相手を箱に入れ、その箱に名前をつける。結らしい。君らしい。そういうところが好き。そういうところが助かる。箱の内側にいるあいだは、たしかにあたたかい。けれど、その箱は持ち運びやすい。持ち運べるものは、置いていくことも簡単だった。

「泣くかどうかは、俳優が決めることでは」

「冷たいな」

「照明ですから」

「照明は、冷たい？」

「熱くなると危ないんです」

　遼は声を出さずに笑った。

　その笑い方も、昔と同じだった。舞台上の俳優には大きく笑う。スタッフには、声を出さない。ふざけているときも、ほんとうに面白がっているときも、彼は裏方に対して少しだけ静かになる。そういうところを、わたしはかつて丁寧だと思っていた。

　今でも、丁寧ではあるのだと思う。

　丁寧な人が、人を傷つけないわけではないだけで。

「十年前にね」

　遼が言った。

「大学の図書館で、アリアドネの話を読んだとき、変だと思ったんだよ。糸を渡した人の名前は残るのに、その糸で帰ってきた男のほうが英雄になる」

「テセウス」

「そう。怪物を倒したから」

「倒した人は、分かりやすいですから」

「出口を作った人より？」

　わたしは答えなかった。

　舞台の中央では、俳優たちが立ち位置を確認している。アリアドネ役の女優は、赤い糸の端を手首に巻いていた。テセウス役の俳優は、まだ剣を持っていない。小道具の剣は安全確認のために最後まで出さないことになっている。彼は剣のない手で、何度も空を握った。握るものがない手は、見ていると少し寂しい。

「結、三年前のこと、怒ってる？」

　いきなりだった。

　地下の空気が、一段低くなる。

　わたしはキューシートの五番と六番の間にある、空白の行を見ていた。そこには本当は何もない。何もないところほど、目が離せなくなるときがある。

「怒っていた時期はあります」

「過去形？」

「現在形にすると、仕事がしにくいので」

　遼はしばらく黙った。

　その沈黙を、わたしは聞き慣れていた。彼は、すぐに謝らない。謝る前に、言葉の配置を考える。どの言葉をどの順番で置けば、相手に届くか。届くかどうかを考えるのは誠実さでもあるし、演出家の癖でもある。

　テセウスの癖。

　自分が戻る道を、いつも少しだけ探している。

「あの作品のことは」

　遼はゆっくり言った。

「結の案がなかったら、できなかった」

「知っています」

「だから、クレジットには入れた」

「照明協力、で」

「不満だった？」

　わたしはそこで、初めて遼の顔を見た。

　不満だったか。

　言葉にすると、たぶん違うものになる。不満というより、もっと形の悪いものだった。冷蔵庫の奥で、忘れたまま酸っぱくなった果物のようなもの。捨てればいいのに、蓋を開けた瞬間に、そこにあった時間まで匂ってくる。

　三年前の稽古場は、夏だった。

　空調の壊れた小劇場で、窓のない地下だった。あのときも地下だったのだと、いまになって気づく。階段を降りた先に、黒い壁と客席があり、舞台の床だけが白く光っていた。遼は若い俳優たちに囲まれて、何かを説明していた。わたしは照明卓の前で、暗転の秒数を測っていた。

　作品の題は「出口のない部屋」。

　タイトルからして、今思えばそのままだった。出口のない部屋に、出口を作ったのはわたしだった。

　最後の場面で、舞台上の全員が部屋に閉じこめられる。台詞はほとんどない。俳優が壁を叩き、床を這い、互いの名前を呼ぶ。遼はそこで全暗転にしたがっていた。観客も俳優も、同じ暗闇に置きたい、と。

　わたしは反対した。

　非常口の灯りだけは消せない。劇場の規則としてではなく、作品としても消さないほうがいいと思った。観客の目の端に、緑の誘導灯が残る。逃げ道があるのに、登場人物には見えていない。観客だけが出口を知っている。その気まずさが、部屋を本当に閉じる。

　遼は、しばらく黙ったあとで言った。

　結は出口を知っている。

　褒められた、と思った。

　そう思った自分のことを、いまはまだ少しだけ許せない。

　翌年、作品は賞を取った。小さな賞だったけれど、遼の名前は少し広くなった。レビューには、最後の誘導灯の演出がよかったと書かれていた。閉じられた空間に、観客だけが出口を見つけてしまう残酷さ、と。

　わたしの名前は、最後のほうにあった。

　照明協力。

　その五文字を何度も見た。スマホの画面で拡大して、また縮小して、夜中に二度スクリーンショットを消した。消しても記事は残る。記事が残るから、わたしが消したことだけが、こちら側に残る。

「不満だったわけじゃありません」

　わたしは言った。

「じゃあ」

「あのとき、遼さんは、わたしの案を必要としたんだと思います」

「うん」

「わたしのことを必要としたわけではなかった」

　遼は、口を閉じた。

　舞台の中央で、アリアドネ役の女優が台詞を始める。

「この糸を、ほどかないで」

　声はまだ稽古の声だった。本番の声ではない。けれど、地下の石はそれでもきちんと拾う。拾って、角を少し丸くし、遅れて返してくる。

「帰ってこられなくなるから」

　テセウス役が、その糸を受け取る。

「必ず戻る」

　舞台上の言葉は、わかりやすい。

　必ず戻る。

　現実では、その言葉ほど使いにくいものはない。人は戻ると言って戻らないこともあるし、戻らないと言って、ずっと相手の中に残ることもある。約束は、破られたときより、半分だけ守られたときのほうが面倒だった。

　遼は海外へ行った。

　行く前に、食事に誘われた。駅の近くの、二階にある小さな店だった。白い皿に、オリーブの入ったサラダが出た。遼は向かいの席で、来月からベルリンへ行く、と言った。短期のつもりだけど、向こうで続けられそうなら伸ばす、と。

　わたしは「おめでとうございます」と言った。

　言うしかなかった。

　その夜、駅までの道で、遼はわたしに「結も、きっとすぐ次が来るよ」と言った。次。何の次なのか、聞けなかった。次の仕事か、次の恋か、次の出口か。

　一緒に来る、とは言われなかった。

　来てほしい、とも。

　わたしはそのとき、自分が置いていかれたのだとまでは思わなかった。付き合っていたわけではない。約束があったわけでもない。糸を渡した覚えも、ほんとうにはなかった。

　ただ、数週間後に、遼の新しい制作発表の写真を見た。

　彼の後ろの壁に、わたしの作った暗転案によく似た図が貼られていた。非常口の誘導灯だけを残す、あの案。彼がそれを使うこと自体は、悪いことではない。作品の中で生まれたものは、作品のものになる。照明家は、そのことをよく知っている。

　それでも、わたしはその夜、部屋の照明を全部消して寝た。

　誘導灯のない部屋で。

「止めます」

　わたしはヘッドセットのマイクに言った。

　舞台上の動きが止まる。俳優たちがこちらを向いた。遼も顔を上げる。

「キュー十二、アリアドネが糸を渡すところ。手元が明るすぎます」

「暗いと糸が見えない」

　遼が言う。

「見えすぎると、ただの小道具になります」

　客席の後ろから、舞台までは距離がある。それでも、遼の表情が変わったのが分かった。怒ったのではない。考える顔だった。彼は、仕事の中で誰かに反対されるとき、ちゃんと考える。その性質があるから、厄介だった。

「どれくらい落とす？」

「二割」

「三割」

　遼が言った。

　わたしはフェーダーに指を置く。

「三割だと、俳優の指が消えます」

「消したい」

「糸だけ残すんですか」

「糸だけ残るほうが怖い」

　それは、分かる。

　分かってしまう。

　わたしは照明を三割落とした。アリアドネ役の女優の手元が沈み、赤い糸だけが暗い空気の中で浮いた。人の手が消えて、渡されるものだけが見える。

　きれいだった。

　悔しいくらいに。

　遼が客席の前方で小さく頷く。

「それでいこう」

　わたしはキューシートに修正を書き入れた。赤いペンで、十二番の横に「糸だけ残る」と書く。

　糸だけ残る。

　人ではなく。

　その文字を見た瞬間、胸の奥が少しだけ冷えた。地下のせいではなかった。

　通し稽古が進む。

　テセウスは迷宮へ入る。糸を辿る。怪物の影が石壁に立ち上がる。アリアドネは舞台の端に残り、糸の端を両手で持つ。彼女は動かない。動かずに、相手が戻るための道になる。

　遼はそれを、美しいと思っている。

　わたしも、まだ少し、美しいと思ってしまう。

　そこがいちばん嫌だった。

　美しさは、ときどき人を許さない。醜ければ捨てられるものが、美しいせいで手元に残る。わたしにとって遼は、たぶんそういうものだった。正しくない。やさしくもない。けれど、光の角度だけは、いつも正確に知っている。

　第二場の終わりで、アリアドネ役の女優が言った。

「わたしは、あなたの帰る道になりたい」

　遼が手を上げた。

「止めて」

　俳優たちが止まる。

「そこ、変える」

　遼は台本をめくり、ペンで何かを書き込んだ。

「『帰る道』じゃなくて、『帰れることを、あなたに思い出してほしい』」

　女優が復唱する。

「帰れることを、あなたに思い出してほしい」

「うん。道そのものじゃない。思い出させる人」

　わたしはフェーダーから指を離した。

　道そのものじゃない。

　思い出させる人。

　遼の言葉は、いつも少し遅い。遅いのに、届く場所だけは知っている。三年前に言えばよかった言葉を、彼は三年後の稽古場で、女優に向けて言う。

　わたしにではなく。

　それでも、その言葉はわたしの中に入ってくる。入ってきて、触れなくてもいいところに触れる。

　通し稽古が終わったのは、二十三時前だった。

　スタッフが片付けを始める。地下空間のあちこちで、ガムテープを剥がす音、折りたたみ椅子を重ねる音、誰かの笑い声が小さく跳ねる。明日の本番を前にした夜の、少し浮いた疲れ。

　わたしは照明卓を落とさず、データを保存した。

　保存中のバーが、画面の上でゆっくり右へ伸びる。

「結」

　遼がまた呼んだ。

　今度は、声が遅れて届いた。地下の壁で一度こすれて、少しだけ低くなっていた。

「今日、ありがとう」

「仕事です」

「それ、便利な言葉だね」

「便利です」

「三年前も、そう言ってくれればよかった」

　わたしは画面を閉じた。

「三年前は、仕事だと思えなかったので」

　遼は何か言いかけた。

　そのとき、舞台奥で赤い糸が一本、床に落ちた。

　誰かが片付けの途中で、仮留めのテープを外したのだと思う。糸は石の床の上で、音もなくほどけた。赤い線が、何も導かない形で、そこに横たわる。

　わたしは立ち上がった。

「拾ってきます」

「あとで誰かがやるよ」

「足を引っかけます」

　遼は、それ以上止めなかった。

　わたしは客席の横を抜け、舞台奥へ歩いた。赤い糸を拾う。手袋越しでも、繊維の湿りが分かった。地下の冷気を吸って、少し重くなっている。

　糸の端を巻き取りながら、ふと思った。

　アリアドネは、糸を渡したあと、その端を自分の手元に残していたのだろうか。

　もし残していたなら、テセウスが戻るたびに、その重さが手の中で変わったはずだ。進むとき、止まるとき、迷うとき、怪物に近づくとき。糸は、離れた相手の動きを手元に伝える。

　それは祈りではなく、負担だったのではないか。

　わたしは糸を小さく巻いた。

　赤い輪が、手のひらの中にできる。花にも見える。傷にも見える。出口にも、首輪にも。

　遼が後ろから言った。

「明日、本番が終わったら、少し話せる？」

　わたしは振り向かなかった。

「本番が終わったら、撤収があります」

「そのあと」

「そのあとも、たぶん仕事です」

　返事をすると、地下の奥のほうで水の落ちる音がした。どこかに溜まったしずくが、石の床へ落ちただけの音。赤い糸は、その音の手前で静かに止まっていた。

　わたしは赤い糸を壁際の箱に戻した。

　箱の側面には、黒いマジックで「誘導予備」と書かれていた。舞台美術ではなく、安全備品。明日、もし何かが起きたら、この糸は美しさではなく、出口のために使われる。

　わたしはその文字を、しばらく見ていた。

　誘導予備。

　必要にならないことが、いちばんいいもの。

　でも、必要になったときには、誰より先に手の届くところに置かれていなければならないもの。

　わたしは自分が、ずっとそういう場所に置かれてきたのではないかと思った。

　必要にならないほうがいい。

　でも、必要になったときには、必ずそこにいてほしい。

　遼の作品の中で。

　遼の人生の外側で。

　わたしは箱の蓋を閉めた。

「遼さん」

「うん」

「明日の本番中、赤い糸の仮留め位置を全部変えます」

「全部？」

「全部です。今のままだと、観客の足元に近すぎる」

「見え方が変わる」

「出られるほうを優先します」

　遼は少し黙った。

　それから、ゆっくり頷いた。

「分かった。任せる」

　任せる。

　その言葉に、もう昔ほどは喜べなかった。

　任されることと、大切にされることは、似ている。似ているから間違える。似ているものほど、遠くへ来てからでないと違いが分からない。

　わたしは照明卓の電源を落とした。

　地下の空間から、順番に灯りが消えていく。まず客席。次に石柱の足元。最後に、ミノタウロスの影を映すはずだった奥の壁。

　全部が暗くなる一秒前、赤い糸だけが、残光の中で一度だけ浮いた。

　わたしはそれを見た。

　今度は、見ないふりをしなかった。

第三章　ミノタウロスの部屋

　本番の日の朝、地上は雨だった。

　強い雨ではない。傘の骨を叩くほどではなく、髪の表面だけを湿らせていく細い雨。駐車場の砂利は黒く沈み、観光バスの窓には、まだ誰の顔も映っていない。地上の空は低かった。けれど、地下へ降りる階段の前に立つと、空の低さより、足元の深さのほうが勝つ。

　地上には、天気がある。

　地下には、準備がある。

　わたしはスタッフ入口でヘルメットを受け取り、首からパスを下げた。パスの裏には、緊急時の連絡先と避難経路の簡略図が印刷されている。昨日の夜、佐伯さんが全員に配ったものだ。赤い糸の導線とは別に、正規の避難経路は三つ。観客を通す経路は、そのうち二つ。三つ目はスタッフ用で、段差が多い。

　恋は、たいてい近道を欲しがる。

　仕事は、遠回りの理由を先に数える。

　わたしはパスの裏をもう一度見た。階段、柱番号、非常灯、消火器、スタッフ待機位置。色気のない図面だった。けれど昨日から、その図面のほうが赤い糸より信用できる気がしていた。

　地下へ降りる。

　赤い糸は、夜のうちにわたしが張り替えた位置で、手すりの少し上を通っていた。低すぎず、高すぎない。目では追えるが、足は引っかけない。ところどころ透明な結束バンドで留めてある。美術担当の若い男の子は、朝いちばんにそれを見て、少しだけ残念そうな顔をした。

「浮遊感、減りましたね」

「怪我も減ります」

「そうですね」

　彼は苦笑いして、余った糸を箱へ戻した。傷つけたいわけではなかった。ただ、自分の作ったものが少し現実に寄せられると、作り手はいつも小さく寂しい顔をする。わたしも同じ顔をしたことがある。

　舞台奥では、映像チームがプロジェクターの位置を調整していた。

　第三場「ミノタウロスの部屋」。

　石壁の一面を使い、怪物の影を映す。映像はまだ仮の低解像度だった。角のようなもの、肩のようなもの、息をする胸のような膨らみ。輪郭ははっきりしない。牛の頭を持つ男、と言い切るには曖昧で、人間、と言うにはあまりに歪んでいる。

　遼はその前に立っていた。

　両腕を組み、少しだけ顎を上げている。演出家が舞台を見ているというより、医者がレントゲン写真を見ているようだった。どこに影が濃く出るか。どこに骨が隠れているか。そういうものを探している顔。

「おはようございます」

「おはよう」

　遼は振り向かずに返事をした。

「昨日の赤い糸、いいね。動線が分かりやすくなった」

「見え方は少し変わりました」

「変わったほうがよかった」

　そう簡単に言われると、困る。

　遼はときどき、自分が前の日にこだわっていたものを、翌朝にはあっさり手放す。手放せるのは才能だ。けれど、手放されたほうは、置いていかれた感じだけが残る。演出上の判断ならそれでいい。恋愛でそれをやられると、人は少しずつ自分の輪郭を疑う。

「怪物、どう思う」

　遼が聞いた。

「暗いです」

「照明家の答えだ」

「まだ影の端が壁の亀裂に負けています。右上の割れ目が強いので、怪物の角より先にそっちを見る」

「内容は？」

「内容」

「怖いかどうか」

　わたしは石壁を見た。

　怪物の影は、たしかにそこにある。けれど、怖いというより、寒そうだった。あまりにも奥に立たされている。誰にも近づかれない場所で、誰かが来るのを待つしかないものに見える。

「寒そうです」

　遼が笑った。

「怪物に同情する？」

「同情ではなく、照明の感想です。奥に置きすぎると、孤独になります」

「孤独でいいんだよ」

　遼は石壁に近づいた。

「ミノタウロスは、倒されるために生まれた怪物みたいに扱われる。でも、ほんとうは、閉じこめられた子どもだと思う」

　声が少し変わった。

　仕事の声ではある。けれど、その奥に別の温度が混じる。遼が自分の核に近い話をするときの声。わたしはそれを知っている。知っていることが、また悔しい。

「母親の欲望から生まれて、王の恥として迷宮に閉じこめられる。誰も彼の名前を呼ばない。みんな、怪物とだけ呼ぶ」

「アステリオス」

　わたしは言った。

　遼がこちらを見る。

「名前、知ってた？」

「資料にありました」

「読んだんだ」

「仕事なので」

　嘘ではない。けれど、全部でもない。

　昨夜、帰ってから資料を読んだ。制作側がまとめた人物相関図の隅に、ミノタウロスの別名としてアステリオスと書かれていた。星のような、という意味だという注釈もあった。

　怪物に、星の名がある。

　その一行だけが、なかなか頭から離れなかった。

「結は、そういうところを拾う」

「そういうところ、が多いですね」

「多い？」

「遼さんは、わたしを便利な棚みたいに扱う」

　言ってから、少しだけ驚いた。

　言うつもりのない言葉だった。地下は、音を遅らせるだけではない。たぶん、喉の奥に置いたままの言葉を、少しだけ前へ押し出す。

　遼は怒らなかった。

　怒ったほうが、まだ楽だったかもしれない。

「便利な棚」

　彼は繰り返した。

「悪い」

　謝るのが早かった。

　早すぎる謝罪は、ときどき相手の言葉を終わらせる。こちらがまだ怒りを手に持っているのに、先に謝られると、その怒りの置き場がなくなる。わたしは図面筒を抱える手に力を入れた。

「謝られると、これ以上言えなくなります」

「じゃあ、言って」

「いまは本番前です」

「うん」

「本番前に、人の感情を開けないでください」

　遼は、今度は謝らなかった。

　それだけで少し助かった。

　佐伯さんが奥から歩いてきた。手には懐中電灯と、白いテープの束。テープには黒い数字が書かれている。柱番号を補助するためのものだ。

「二人とも、怪物の気持ちより先に、足元見て」

　佐伯さんは石壁の前で止まり、床の段差をライトで照らした。

「ここ、影が立つと段差が消える。お客さんは舞台側に近づかない予定だけど、停電したら人は明るいほうへ行くからね」

「停電前提で組むんですか」

　映像担当が笑いながら言った。

　佐伯さんは笑わなかった。

「停電前提で組まない現場は、停電したときに弱い」

　その場の空気が少し締まる。

　遼も黙った。

　佐伯さんは続けた。

「昨日、右奥の非常灯を交換してもらったけど、左奥も少し暗い。点くには点く。でも弱い」

「予備ランプ、あります」

　わたしは言った。

「替えられる？」

「今替えます」

「あと、ここの赤い糸」

　佐伯さんはミノタウロスの影が出る壁の手前を指した。

「美術としてはきれいだけど、避難時には逆に迷うかもしれない。途中で切れて見える」

　赤い糸は、壁の凹凸に合わせて一度奥へ入り、柱の陰で見えなくなり、また手前へ出てくる。神話の迷宮らしさを出すための曲線だった。たしかに、途中で途切れて見える。

「ここは直線にします」

　わたしは言った。

　遼が一瞬だけ、こちらを見た。

「直線にすると、迷宮感が」

「避難時には直線のほうがいい」

「通常時は？」

「通常時も、足は直線を信じます」

　遼は口を閉じた。

　佐伯さんが小さく頷く。

「そう。目は迷いたがるけど、足は迷いたくない」

　目は迷いたがる。

　足は迷いたくない。

　わたしはその言葉を、どこかに書き留めたいと思った。けれど手元にペンはない。言葉は、紙に書かないときのほうが、身体に残ることがある。

　わたしは赤い糸の留め位置を外し、柱の手前で張り直した。糸は昨日よりまっすぐになる。美術担当の子が、今度は何も言わずに手伝ってくれた。彼も佐伯さんの声を聞いたあとでは、反論しなかった。

　遼は石壁のほうへ戻り、怪物の影を見ている。

「結」

「はい」

「怪物の足元、少しだけ明るくできる？」

「顔ではなく？」

「顔は見えなくていい。足元だけ」

「なぜ」

「閉じこめられていても、立っていることは分かるようにしたい」

　その言葉は、少しずるかった。

　わたしは照明卓へ戻り、キュー二十三を呼び出す。ミノタウロスの影。石壁の下部に当てている灯体を少しだけ開く。床から三十センチ。影の足元に、薄い灰色の光が入る。

　怪物は、立っていた。

　ただ立っている。

　それだけで、さっきより怖くなかった。むしろ、怖がっているもののように見えた。誰にも近づかれない場所で、出口のない部屋に置かれたまま、それでも膝をつかずに立っている。

　遼が小さく息を吐く。

「いい」

　わたしは返事をしない。

　いい、と思ってしまったからだ。

　遼の演出は、こういう瞬間にこちらを裏切る。こちらが完全に距離を置こうとしたところで、彼は作品の中だけは正しい場所に手を伸ばす。人には届かない手が、光には届く。

　だから、嫌いになれない。

　嫌いになれないことを、もう美徳だとは思わない。

「怖くなくなりました」

　わたしは言った。

「それは困るな」

「でも、見たくなります」

　遼は笑った。

「それは助かる」

　助かる。

　また、その言葉。

　わたしはフェーダーから指を離した。

　午前中の場当たりが終わるころ、関係者向けの小さな見学が入った。スポンサーの家族や、地元の文化関係者。十人ほど。その中に、小学生くらいの女の子がいた。紺色のパーカーに、黄色い靴。母親らしい女性の後ろに隠れるようにして歩いている。

　少女は、ミノタウロスの影の前で立ち止まった。

「こわい？」

　母親が聞く。

　少女は首を振った。

「かわいそう」

　その声は小さかったが、地下ではよく届いた。

　遼が少しだけ顔を上げる。わたしも手を止めた。

「どうして？」

　母親が聞く。

「ひとりだから」

　少女はそう言って、黄色い靴の先で石の床を少しこすった。

　その音が、ミノタウロスの足元の光の中に小さく入る。

　わたしはヘッドセットを外した。

　少女はまだ影を見ている。怖がっているというより、置いていかれた誰かを見つけた顔だった。子どもは、ときどき大人が説明で遠ざけたものに、まっすぐ手を伸ばす。

　遼が少女のそばにしゃがんだ。

「この怪物には、名前があるんだ」

　少女は遼を見る。

「名前？」

「アステリオス」

　遼はゆっくり言った。

「星みたいな、という意味」

　少女はもう一度、石壁の影を見る。

「星なのに、地下にいるの」

　遼は答えなかった。

　答えられなかったのか、答えなかったのかは分からない。

　わたしはその横顔を見ていた。

　遼は、こういう瞬間を逃さない。少女の一言を、きっと今夜までにどこかへ入れたがる。作品の中に。台詞の中に。光の中に。彼は人の言葉を美しい場所へ連れていくのがうまい。

　けれど、連れていったあと、その人のもとへ返すのは下手だった。

　少女と母親が離れていく。

　黄色い靴の音が、石の床で小さく跳ねた。

　佐伯さんがわたしの隣に立った。

「あの子、夜も来るって」

「そうなんですか」

「スポンサーの娘さん。暗いところ、苦手らしいけどね。ミノタウロスが見たいんだって」

　わたしは石壁の影を見る。

　足元の光が、まだ薄く残っている。

「夜は、客席を出ないように案内します」

「うん。だけど、子どもはね」

　佐伯さんはそこで言葉を切った。

「きれいなものと、こわいもののほうへ行く」

　わたしは頷いた。

　大人も同じだと思った。

　ただ、大人はそこへ行く理由に、仕事とか才能とか、恋とかいう名前をつけるだけだ。

　午後、本番用の照明チェックに入る。

　キュー二十三。ミノタウロスの影。

　足元の灯りを、もう少しだけ上げる。怪物の輪郭が強くなりすぎないよう、角の部分は落とす。顔は闇の中。足元だけ。立っていることだけが分かる明るさ。

　遼が客席から言った。

「もう少し、孤独にできる？」

「孤独を照明に注文しないでください」

「無理？」

「できます」

「できるんだ」

「できるから、嫌なんです」

　言ってしまってから、少しだけ場が静かになった。

　映像担当が気まずそうに目を落とす。美術担当の子が赤い糸を巻く手を止める。遼だけが、こちらを見ていた。

「どういう意味」

「孤独に見せることはできます。でも、それをきれいに見せすぎると、そこから出すことを忘れます」

　地下の空気が、また一段低くなる。

　遼はゆっくり息を吸った。

「忘れてるように見える？」

「ときどき」

「怪物を？」

「人を」

　言葉が石に当たり、戻ってくるまでの時間が長かった。

　佐伯さんが、少し離れたところで黙っている。何も言わない。止めもしない。安全管理の人は、危険でない沈黙には手を出さないのかもしれない。

　遼は舞台から客席へ戻る階段に腰を下ろした。

「結は、俺を悪い人にしたい？」

「したくありません」

「じゃあ」

「悪い人だったら、もっと簡単でした」

　遼は目を伏せた。

　わたしは照明卓の前に立ったまま、手袋を外した。指先に石の粉がついている。キーボードの黒いキーに、灰色の指紋が残った。

「遼さんは、悪い人ではないです」

　わたしは言った。

「でも、ときどき、人のいちばん使えるところだけを、きれいに持っていく」

　遼は何も言わなかった。

　言葉が、少し行きすぎたかもしれない。けれど戻せなかった。戻したいとも思わなかった。

　石壁の怪物は、足元だけを照らされて立っている。

　その影を見ているうちに、わたしはふいに、自分の中にも同じ暗さがあることを知った。

　誰かに見つけてほしい。

　でも、近づかれたら困る。

　出口を欲しがりながら、出口を作ってくれる人を恨んでしまう。

　怪物と呼べば簡単だった。

　でも、名前があるなら、呼び方は変わる。

　アステリオス。

　わたしは声には出さず、その名前を舌の奥で転がした。

　星みたいな、という意味。

　地下にいる星。

　遼が立ち上がった。

「足元の明かり、残そう」

「はい」

「孤独には、しすぎなくていい」

「はい」

「出口は、あるほうがいい」

　それが謝罪なのか、演出判断なのか、わたしには分からなかった。

　たぶん、どちらでもあった。

　わたしはキューシートに書き込む。

　二十三番。

　ミノタウロス。足元を残す。

　その横に、小さく鉛筆で「アステリオス」と書いた。

　消せるように。

　けれど、消さなくていいように。

第四章　糸は、助けるためだけにあるのではない

　開場の一時間前、赤い糸はようやく、どこにも足を引っかけない高さで地下をめぐった。

　入口から階段を降り、最初の石柱を左へ折れ、客席の後ろを通って舞台奥へ伸びる。途中でわざと迷路のように曲げていた箇所は、午前中にぜんぶ直した。曲線は少なくなった。けれど、糸の赤はそのぶん、地下の空気の中でまっすぐ見える。

　迷わせるためではなく、戻れると知らせるための赤だった。

　わたしは客席の最後列から、導線を目で追った。

　照明卓のモニターには、本番用のキューが並んでいる。キュー番号は四十八まで増えた。午前中に遼が追加した「アステリオス」の足元の灯りが二つ。客入れ用の薄明かりが一つ。終演後に観客を出口へ誘導するための灯りが一つ。

　終演後の灯り。

　作品の外の灯り。

　それを入れたのは、わたしだった。遼は最初、終演後も赤い糸だけを残したがった。観客が糸を辿って地上へ戻る。美しい。たぶん美しい。けれど、現実の観客はスマホを取り出し、連れの名前を呼び、荷物を探す。美しさだけでは、人は出口まで歩けない。

「客電、もう少し暗くできる？」

　遼が客席の中ほどから言った。

「できません」

「即答」

「足元が見えなくなります」

「作品の余韻が」

「余韻で転ぶ人が出ます」

　遼は両手を上げた。

「分かった。結の勝ち」

「勝ち負けではありません」

「そういうところ」

　彼が言いかけて、途中で止めた。

　結は出口を知っている。

　昨日なら、きっとそこまで言っていた。今日は言わなかった。言わなかったことに、わたしは気づいてしまう。気づいてしまうと、その沈黙に少しだけ優しさを見つけそうになる。見つけるな、と自分に言う。

　優しさは、遅れて届くと扱いに困る。

　佐伯さんがスタッフを集めて、最後の確認を始めた。

「開場後は、お客さんを一度に階段へ流さない。十人ずつ。足元注意の声かけは、毎回同じ言葉で。迷ったら、赤い糸じゃなくて白い矢印を見せて。赤い糸は作品。白い矢印は避難。混ぜない」

　佐伯さんの声は地下でよく通る。

　白い矢印は避難。

　赤い糸は作品。

　似ているものを、混ぜない。

　佐伯さんの声は、避難の話だけをしているのに、わたしの胸の奥まで届いた。

「結さん」

　佐伯さんがこちらを向いた。

「停電時、客席側が落ちたら」

「非常灯の点灯を確認。右奥、左奥、階段下。点かなければ卓下の懐中電灯を使います。観客は前へ出さず、最後列から二列ずつ上へ」

「舞台側が落ちたら」

「俳優を上手側へ下げて、スタッフ通路から待機。観客には動かないよう声かけ」

「全部落ちたら」

　佐伯さんはそこで少しだけ間を置いた。

「全部、ですか」

「全部」

　地下の広さが、一瞬だけ音を失ったような気がした。

「赤い糸を、正規導線の補助に使います」

　わたしは答えた。

「ロープを切る必要が出たら」

「切ります」

「作品中でも？」

「作品中でも」

　佐伯さんは、わずかに頷いた。

「それでいい」

　遼は何も言わなかった。

　沈黙の位置で、彼がこちらを見ていることだけが分かった。視線は背中に触れるわけではない。けれど、近くにあると体が先に知る。昔からそうだった。暗い稽古場で、彼が舞台ではなくわたしの卓を見ている瞬間が、なぜか分かった。

　あのころ、わたしはそれを恋だと思っていた。

　今は、分からない。

　分からないものの近くで働くのは、少し疲れる。

　開場まで四十分。

　俳優たちは控えスペースで衣装に着替えている。アリアドネ役の女優は、赤い糸を手首に巻く位置を確認していた。手首の内側。脈の上。糸が強く食い込まないよう、衣装担当が何度も結び直している。

「きつくない？」

「大丈夫です」

「本番で引っ張られたら言って」

　その会話が、少しだけ生々しかった。

　糸は、助けるためだけにあるのではない。

　結ぶことも、引き止めることもできる。

　アリアドネが、いつ糸の端を離したのかは、誰も教えてくれない。

　遼が照明卓の横に来た。

　わたしはモニターから目を離さずに言った。

「客電はこれ以上落としません」

「その話じゃない」

「上演中の変更も受けません」

「その話でもない」

「では、なんですか」

　遼はしばらく黙った。

　地下のざわめきの中で、その沈黙だけが少し濃い。スタッフの足音、トランシーバーの短い声、衣装袋のビニール音。すべてが周囲で動いているのに、わたしたちの間だけ一枚薄い膜が張ったようだった。

「終わったあと」

　遼は言った。

「前に、ベルリンにいた劇場から連絡が来てる。秋に小さいフェスがあって、今回の形を持っていけるかもしれない」

　わたしはキューシートの上に置いた指を止めた。

「そうですか」

「まだ決まってない。でも、決まったら」

　遼の声が少し近くなる。

「一緒に来る？」

　地下の空気が、耳の奥で一度だけ止まった。

　三年前に言われなかった言葉。

　言われなかったまま、言われなかったこと自体が形になって、わたしの中に残っていた言葉。それが、三年遅れて、客席の最後列の照明卓の横に置かれる。

　一緒に来る？

　短い。軽い。たぶん遼は、できるだけ軽く言ったのだと思う。重くすれば、わたしが逃げると分かっているから。けれど、軽くされた言葉ほど、底に沈むことがある。

　わたしはモニターを見た。

　キュー二十三。ミノタウロス。足元を残す。

　キュー三十一。アリアドネ。糸だけ残る。

　キュー四十八。終演後。出口灯り。

「本番前に、人の感情を開けないでください」

　わたしは言った。

　昨日と同じ言葉だった。

　けれど、昨日とは違う場所から出た。

　遼は小さく息を吐いた。笑ったのではない。困ったのでもない。自分が遅かったことを、ようやく少しだけ受け入れた人の息だった。

「本番後なら、開けていい？」

「分かりません」

「分かりません、か」

「はい」

「それでもいい」

　それでもいい。

　三年前の遼なら、分からないままの場所に、すぐ意味を置いただろう。

　今は、少し黙っている。

「結」

　遼が低く呼んだ。

「はい」

「手」

　言われて、自分の右手を見る。

　手袋の指先に、赤い糸の繊維が絡んでいた。さっきアリアドネ役の手首を確認したときについたのだろう。細い一本が、人差し指と中指の間で、ほつれるように伸びている。

「取る？」

　遼が聞いた。

　聞いたことに、少し驚いた。

　三年前なら、たぶん彼はもう手を伸ばしていた。優しさの速さで、相手の許可を追い越していた。

「自分で取れます」

　わたしはそう言った。

　でも、糸は手袋の編み目に深く入りこんでいた。引くと、余計に毛糸がほつれる。

　遼がポケットから小さなハサミを出した。舞台用の、先の丸い安全ばさみだった。

「切っていい？」

　わたしは少し迷った。

　切る。

　その言葉が、地下の冷気の中で小さく光った。

「手袋は切らないでください」

「糸だけ」

　遼は安全ばさみを開いた。

　わたしは右手を差し出す。

　手袋越しの指先に、遼の指が一度だけ触れた。素肌ではない。毛糸と、彼の指の腹。たったそれだけなのに、身体の奥で小さな灯りが点く。嫌だった。嫌ではなかった。その二つが同時にあるのが、もっと嫌だった。

　遼は糸だけを切った。

　赤い繊維が、手袋から離れて、彼の左手の上に落ちる。短すぎる糸。何も導けない長さ。

「取れた」

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　彼はその短い糸を、捨てなかった。自分の手のひらをしばらく見てから、照明卓の隅に置いた。

「捨ててください」

「あとで」

「今」

　遼は少し笑い、近くのゴミ袋へ落とした。

　わたしは手袋の指先を見た。糸の抜けたところだけ、編み目が少し乱れている。切れば終わるわけではない。切ったあとにも、ほどけた跡は残る。

　でも、引き続けるよりはいい。

　開場まで二十分。

　スタッフ用の通路に、最初の観客の声が降りてきた。遠くで受付のベルが鳴る。紙チケットを切る音。靴音。誰かが「寒い」と笑う声。地上の人たちが、少しずつ地下へ降りてくる。

　わたしはヘッドセットをつけた。

「照明、スタンバイ」

　舞台監督の声。

「照明、スタンバイ」

　わたしは返す。

　モニターの端に、客入れ用のキューが点滅している。

　客席へ、観客が入ってくる。

　赤い糸を目で追う人。石の天井を見上げる人。手すりに触れる人。足元ばかり見る人。恋人同士らしい二人が、同じタイミングで息を呑む。年配の男性が、柱の番号を確認する。黄色い靴の少女が、母親の手を握って階段を降りてくる。

　少女は、ミノタウロスの壁のほうを見た。

　まだ影は出ていない。

　それでも、そこに誰かがいることを知っているような顔だった。

　わたしはキュー一番に指を置いた。

　客入れの灯りを、少しだけ上げる。

　足元が見えるように。

　でも、地下が明るくなりすぎないように。

　この場所が迷宮であることを、忘れない程度に。

　佐伯さんが階段下に立っている。懐中電灯を腰に下げ、観客の足元を見ている。遼は客席の前方で、舞台を見ている。俳優たちは、まだ見えない奥の暗がりにいる。

　わたしは照明卓の前で、右手の手袋を一度だけ握った。

　糸はもう絡んでいない。

　けれど、切った跡だけが、指先に残っていた。

　開演五分前。

　地下のざわめきが、だんだんひとつの呼吸になる。

　舞台監督の声が入る。

「まもなく開演です」

　わたしは返事をする。

「照明、いつでも」

　遼が客席の暗がりから、こちらを見た。

　わたしは見返さなかった。

　見返さないまま、キュー一番のボタンに指を置いた。

　助けるための糸と、縛るための糸。

　その違いを、今夜のわたしは、最後まで見失わないでいられるだろうか。

　客電が、ゆっくり落ちていく。

（後編へつづく）

続きは「アリアドネの灯り（後編）」へ：https://note.com/yau_yohaku/n/n958a853285fe

#創作大賞2026 #恋愛小説部門 #小説 #恋愛小説 #大人の恋愛 #中編小説 #ギリシャ神話