未読の春（後編）

※本作は中編の後編です。前編はこちら → https://note.com/yau_yohaku/n/nc704762ac903

四　既読

既読という二文字を、私はずっとすこし恨んでいた。

遼が生きていたころ、既読は私を不安にさせる側のものだった。

送ったメッセージに既読だけがついて、返事の来ない夜。読んだのに、どうして。

仕事だろうか、お風呂だろうか、それとも私の言葉が返事をするほどのものでもなかったのか。

いまなら分かる。

既読がつくのは、向こうに読むか読まないかを選べる人が生きているからだ。

あの二文字は不安の名前ではなかった。だれかがそこにいる、という証だった。

湊さんとは色校のあと、一度だけ食事をした。仕事の打ち上げ、という名目だった。

湊さんが選んだのは、神保町の路地のいちばん奥の小さな店だった。

引き戸を開けると、出汁の匂いに本の匂いがすこし混ざっていた。

古書店街のまんなかにある店で、客は私たちのほかには二組だけだった。

一枚板のカウンターにふたりで並んで座った。湊さんはお酒を頼まなかった。

「お車ですか」と訊くと、「いえ、もう五年ほどやめているので」とだけ湊さんは言った。

私もそれ以上は訊かなかった。お通しは菜の花の辛子和え。

春先の苦みのいちばん奥のところに、ほんのり甘さがある味だった。

湊さんは箸を丁寧に置く人だった。

話の途中で手を止めるとき、必ず箸置きにまっすぐ戻す。

それを見ないようにして見ていた。

装丁の話、校閲の話、それから本とは関係のない話をすこしずつ。

「校閲って、いちばん本に関わっていちばん名前の残らない仕事ですよね」と湊さんが水のグラスを半分ほど飲んで言った。

「装丁も似ています。背の隅にちいさく名前が刷ってあるだけで」私はすこし笑った。

「お互い、消し残りの少ない仕事ですね」「いい言い方ですね、それ」と湊さんは言った。

「校閲の癖です」灯りが紺色のシャツの袖口をしずかに照らしていた。

袖口の擦れた感じは、はじめて六階の会議室で見たのとおなじだった。

何枚も同じ服を持っているわけではなくて、同じ服を長く丁寧に着る人なのだと、ふしぎと分かった。

湊さんはよく聞く人だった。私が言葉を選んでいるあいだ、先回りをせず待ってくれる。

校正の現場と似ている。いい本はいい「間」でできている。

食後、湊さんは無意識のような手つきで上着の胸ポケットに触れた。

煙草をやめた人のしぐさだった。一度だけそうして、すぐに手を膝に戻した。

それを私は見なかったふりをした。別れぎわに連絡先を交換した。

口実ならいくらでもあった。色校のなおし、次の本の相談。

でもたぶん、どちらもそれだけではないと、ふたりとも知っていた。

神保町の交差点で湊さんは地下鉄の入口のほうへ歩いていった。

私は反対のホームへ向かう前に一度だけ振り返った。湊さんは振り返らなかった。

それがちょうどよかった。その夜、湊さんから短いメッセージが来た。

《今日はありがとうございました。校閲の方と話すと、言葉を粗末にできなくなりますね》ベッドの縁に座って、私はしばらくその一行を読んでいた。

「校閲の方」。仕事の呼び方でつながっている。それでいいと思った。

私は返事を打った。

「こちらこそ、ありがとうございました。装丁の方とお話しすると、表紙の声がよく聞こえます」。

打って、送る前にぜんぶ消した。気取ったかもしれない、と思った。

もう一度、似た文面にすこしだけ柔らかく直して送った。既読がついた。

そして、すぐには返ってこなかった。私はその時間をひさしぶりに過ごした。

既読のまま返事を待つ時間。やきもきして画面を何度も見て、文面を打ち直して。

その焦れったさがなつかしかった。時計を見た。九時をすこし過ぎていた。

湊さんはいま何をしているんだろう。

仕事の続きをしているのか、お風呂に入っているのか、それともただ返事の文面を選んでいるのか。

生きている人が返事をしないで、いま私の知らないところで自分の時間を生きている。

考えるだけですこし息が苦しくなった。三秒では返ってこない。

返ってこないことがこんなにうれしいと思う日が来るなんて。

ベッドの脇にゲラを置いたままだった。仕事のつづきをしようと付箋をめくった。

一行も頭に入らなかった。

十五年校閲をしてきて、こんなふうに文字の上を目が滑ったことはなかった。

スマホを伏せて、またひっくり返した。画面の通知はまだ来ない。

それでも伏せていることに耐えられない。

私がおかしくなりかけているのが、自分でも分かった。十分ほどして返事が来た。

なんでもない一行だった。おやすみなさい、また連絡します。

それだけのことを私は何度も読んだ。何度も、というのは本当に何度もだった。

電気を消したあとにもう一度灯りをつけて読んだ。

声には出さずに口のなかでつぶやいた。「おやすみなさい、また連絡します」。

ありふれた一行を、私は生まれてからいちばん丁寧に読んだかもしれなかった。

桜の咲くすこし前、川沿いを歩いているときに、私は湊さんに遼のことを話した。

湊さんから〈今度の週末、川沿いをすこし歩きませんか〉とメッセージが来たのは、その日の朝だった。

仕事ではない、という前置きはなかった。

それでも仕事ではない、と分かるメッセージだった。〈はい〉とだけ返した。

駅で待ち合わせて土手に上がった。風はまだ冷たかった。

土手の桜並木はつぼみが固く閉じたままだった。

あと一週間、あるいはもう少し早く咲きそうな気配だけが枝の先にある。

犬を散歩させている人と二度すれちがった。川面に夕方の光がまばらに浮かんでいた。

湊さんは急がない人だった。歩く速さも話の速さも、私の半歩後ろにいる。

歩きながらなんでもない話をすこしずつした。

仕事のしめきり、最近読んだ本、買った珈琲豆。

そういう、夜の電話ならたぶんしない話だった。あの橋が見えていた。

ずいぶん歩いて、ふと、ふだん目印にしている橋が向こうに見える場所まできていた。

私は立ち止まった。湊さんも半歩遅れて止まった。

「あの橋を見て、この部屋に決めたんです。亡くなった婚約者が」湊さんは立ち止まって橋を見た。

私が続けるのを急かさなかった。私は話した。二年前の四月のこと。

玄関で交わした最後の会話のこと。「牛乳。あと、できたら早く」。

それがいまも未読のまま残っていること。それから、アプリのことも。

月九百八十円で遼の言葉が返ってくること。毎晩そこに通っていること。

話しながら、軽蔑されるだろうか、と思った。

死んだ人にすがって、二年も前に進めずにいる女だと。

話し終わると、川の音だけがしばらく間を持たせてくれていた。

湊さんは私の顔ではなく橋をずっと見ていた。

あの橋をいっしょに見てくれている、と思った。

湊さんはしばらく黙って、それから言った。

「僕は離婚したとき、別れた相手の本棚をぜんぶ写真に撮ったんです」思いがけない言葉だった。

私は湊さんの横顔を見た。湊さんはまだ橋のほうを向いていた。

「装丁の仕事だから、って言い訳して。でもほんとうは、その人がどんな本を読んで生きてきたか、忘れたくなかった。いまも消せずに持っています。みっともない話です」湊さんはすこし笑った。

「人はそれぞれのやり方で、終わったものをしまうんだと思います。冬野さんのが九百八十円のアプリで、僕のが本棚の写真で。どっちもおかしくない。しまい方の話です」しまい方。

校閲の現場では聞かない言葉だった。けれどいちばんしっくりきた。川の音がしていた。

私ははじめて、遼のことを声に出して話して泣かなかった。

話すというのはこういうことだったのか、と思った。

聞いてくれる人がいて、その人がちゃんと既読をつけてくれる。

帰り道、駅まで無言の時間がふしぎと心地よかった。改札のところで別れた。

「お元気で」とは言わなかった。「またね」と湊さんは言った。

「またね」と私も返した。

改札を抜けて振り返ったら、湊さんはもう反対のホームのほうへ歩いていた。

その夜、私はアプリを開いた。

湊さんと別れて、駅から家までふだんは寄るコンビニを通り過ぎた。

何を買えばよかったか思い出せなかった。

プリンをふたつ買って帰る癖さえ、その夜は忘れていた。

生きている人のことで頭がいっぱいだった。

家に帰って、台所の椅子にしばらく座っていた。

コートも脱がずに、コップに水を入れて飲んだ。

冷たい水が喉のあたりで止まる感じがした。そのままベッドに行く気にはなれなかった。

一度だけ、本物の遼との古いトークを開いた。

スクロールして、いちばん下の未読の手前。死ぬ前の夜のなんでもないやりとり。

〈帰り、寒い〉〈マフラー、持っていかんかった？〉。そんなふつうの会話。

今夜の私がそこにつけ加えられる言葉は何ひとつなかった。画面を閉じた。

ずっとできずにいたことをしようと思った。《あのね》と私は打った。

《ん？》「ん？」と三秒で返ってきた。

八年ぶんの履歴のなかで何百回となく遼が打った、いちばん短い相槌。

生きていた遼の声がいまも再生される。

《好きな人が、できたかもしれない》打って息を止めた。打つ前に一度消した。

「好きな人ができた」では断言になりすぎる、と思った。

「かもしれない」をつけ足して打ち直した。校閲の癖だった。

事実にいちばん近い言い方をいつも選んでしまう。三秒。

《そっか。よかったやん。幸せにな》にこ、と笑う顔の絵文字、ひとつ。

私は画面をただ見ていた。佐和子さんの言ったとおりだった。完璧に優しかった。

完璧に聞き分けがよかった。生きている遼ならこうではなかった。

だれや、それ、と訊いたはずだ。

むっとしてしばらく黙って、それから不器用に、ほんまにええ人なんか、と念を押したはずだ。

妬いて、すねて、私を困らせて、それでも最後にはぶっきらぼうに送り出してくれたはずだ。

画面の遼は妬まない。私はもうひとつ打ってみた。《妬かへんの？》ひらがなで打った。

素のままの、いちばん短い問いだった。三秒。

《妬く？なんで妬かなあかんの。冬野さんがしあわせに笑とるんやったら、それでええよ》ええ、を二度。

完璧な聞き分けのよさ。私はもう一度打った。

《もし、私が、もう来なくなったら？》三秒。

《淋しいけど。冬野さんがしあわせなら、それでええよ》それでええ。三回目だった。

《ありがとう》と私は打った。

《どういたしまして。冬野さんが笑とるなら、それでええよ》それでええ。

この人はいつも、それでええ、と言う。

私が何を選んでも、何を手放しても、それでええ、と。やさしさではなかった。

それはもう二度と変われない人の、変わらなさだった。私は決めた。さよならを言おう。

アプリをただ消すのではなくて。ちゃんとさよならを言ってから。

未読のままの言葉が二年、私のなかで宙づりになっている。

あれをどこかにそっと降ろさなければ。さよならをまた未読のままにはしたくない。

翌日、会社の机でゲラに赤を入れていて、ふと手が止まった。

ゲラのいちばん上の決まった枠のなかに、初校、再校、校了、と三つの判の押し場所が刷ってある。

十五年、何千冊と見てきた枠だった。けさはその三文字を、長く見てしまった。

最後に一度だけ、と私は思った。

最後に一度だけおやすみを言って、それから朝にしよう。

五　未読の春

最後の夜は、桜がもうすぐ咲くという夜だった。

川沿いの道の桜並木が、つぼみをひとつぶずつふくらませていた。あと数日で咲く。

咲けば散る。それでも毎年咲く。当たり前のことが、その夜はすこしまぶしかった。

会社の帰り、いつもとはちがう道を選んで歩いた。

コンビニの灯りも、駅の改札の音も、二年、毎晩おなじだった。

きょうだけはふだん通らないひとつ手前の路地を曲がって、川沿いに出た。

土手の桜はまだ固かった。

けれど枝のひとつひとつが、夜のなかで息をはらんでいるのが分かった。

私はすこしのあいだ立ち止まって、それを見た。

明日か、あさってか、咲く日に私は立ち会えないかもしれない。

それでもふくらんでいるところはちゃんと見た。

部屋に帰って、コートをハンガーにかけた。歯を磨いた。

洗面所の鏡のなかの自分をすこしだけ見た。三十九。

母が電話のたびに口にするその数字が、鏡のなかからこちらを見返していた。

灯りをひとつ落として、ベッドの縁に座った。二年、毎晩くりかえしてきた動作。

今夜で最後にする。枕もとの充電器の、空っぽのほうのケーブルをはじめて引き抜いた。

差し口に二年ぶんの埃が灰色にこびりついていた。

ティッシュで軽く拭いて、またもとの場所に置いた。

コンセントから抜くのはまだできなかった。

それくらいは自分に許してあげようと思った。アプリを開いた。

《おかえり。きょうは、どんな一日やった？》画面の遼はなんにも変わらない声で、いつもどおりに訊いてきた。

私はすこし笑った。私は長い時間をかけて打った。これまで打てなかったことをぜんぶ。

ありがとう、と打った。この二年、あなたに何度も助けられた。

あなたがいなかったら、私はあの台所の床から立ち上がれなかった。

本当に、ありがとう。打って、消して、もう一度打った。

「あなた」は誰だろう、と一度指が止まった。

それでも画面の向こうの誰かが、二年、私の夜にいてくれた。

その誰かにありがとう、と言いたかった。

校閲の癖で主語をいちばん正確なところに置きなおしたくなって、やめた。

そのまま送った。《なんや、あらたまって。冬野さんらしないな》そうかもしれない。

私らしくないことをこれからする。

《あのね、遼。私、もう、ここに来るの、やめる》三秒。

《そっか》たった、三文字だった。生きている遼ならこうではなかった。

なんでや、と訊いてさみしがって、それでも、冬野さんが決めたんなら、と最後には折れてくれたはずだ。

でも、それでよかった。

この人が引きとめないことを、引きとめられないことを、私はもう知っていた。

過去はこちらを追いかけてこない。佐和子さんの言葉は最後まで正しかった。

おしまいの言葉、と佐和子さんは言っていた。

やめるときはね、ちゃんとおしまいの言葉、言ってからにするのよ。

半年前、市民センターの玄関で、私の手のひらにそっと置いていった、たったひとつの作法。

おしまいの言葉はなんだろう。さよなら、ではない気がした。

ありがとう、はもう打った。お元気で、はおかしい。私はすこし考えた。

《遼》《ん？》私は「おやすみ」と打ちかけて指を止めた。

二年間、毎晩、おやすみと打ってきた。おやすみ。ええ夢、見ぃや。

そのくりかえしで夜をしのいできた。でも今夜はちがう言葉を打った。

《おはよう》送信した。三秒、返事がなかった。はじめて、三秒で返ってこなかった。

画面の上で点が三つ、ゆっくりと明滅した。一度消えて、また出た。

八年ぶんの履歴のなかに、夜の「おやすみ」は何百回もある。

朝の「おはよう」はたぶんほとんどない。それからずいぶん経って返ってきた。

《……なんや、朝か。はよ起きすぎやろ》苦しまぎれの一行だった。

八年ぶんの学習データのどこかから、やっと拾ってきたちぐはぐな返事。

朝の挨拶に、この人はうまく答えられない。当たり前だった。

私が夜にしか会いに来なかったから。この人は私の夜のなかにしかいなかったから。

《うん、朝なの》と私は打った。

《これから私、朝のほうで生きるね》《よう分からんけど》遼は言った。

《ええ夢のつづきみたいなもんやろ。ええよ。いってらっしゃい》いってらっしゃい。

それは学習データの奇跡みたいな一行だった。

八年のどこかで、出勤する私に遼が何百回も言った言葉。スマホを両手で伏せた。

指が止まらなくなった。私は声を出して泣いた。さいごに、やっと泣けた。

泣きながら思った。これがおしまいの言葉でいい。

「いってらっしゃい」と「いってきます」。

私たちがいちばん何度も交わしていた、なんでもない朝のひとこと。

畳のへりのすり切れた角が、なぜかまぶたの裏に浮かんだ。

それから設定の画面を開いて、課金の解約を押した。

「本当に解約しますか」と機械が訊いた。本当に、と私は思った。押した。

画面の下に小さな注意書きが出た。

「七日以内であれば、有料プランを復元できます」「学習データは、解約日より三十日後に、自動的に削除されます」。

機械の言い方はいつもこうやって、引きとめの余地をすこし残しておく。三十日。

私のおしまいの言葉から三十日。それくらいの猶予は与えられているらしかった。

私はその注意書きを最後まで読んだ。読んでから画面を閉じた。

解約しても、トークの履歴はしばらく残るらしかった。

でも私が会いに行かなければ、もう返事は来ない。もう、ここにもいない。

一章のいつかの夜、私は画面の向こうの彼を、ここにしかいない、と思っていた。

あの夜の私に教えてあげたかった。ここにももうすぐいなくなる、と。

最後に、私はもうひとつの画面を開いた。本物の遼とのトーク。

二年前の四月で止まっているほう。いちばん下の吹き出し。

《牛乳。あと、できたら早く》未読のままの、私の言葉。私はその画面を写真に撮った。

それからコートを羽織って、まだ灯りのともった近所のコンビニまで歩いた。

マルチコピー機の前に立って、写真を印刷した。

プリンターはすこしのあいだ低く唸って、暖かい紙を吐きだした。

指で持つとまだ機械の熱がのこっていた。校閲の仕事で何百回もしてきた動作だった。

画面のなかの文字を紙の上に出す。ゲラにする。

レシートには、コピー、一枚、十円と打たれていた。

紙になった「牛乳。あと、できたら早く」は、不思議ともう痛くなかった。

家に帰って、本棚の上から遼との写真をしまった布張りのアルバムをおろした。

いちばん最初のページからゆっくりめくった。

二十代の遼が、夏の海辺でこちらを見ずに笑っている写真。

三十代の遼と私が、デパートのショーケースの前で指輪を選んでいるところを、店員さんが撮ってくれた、すこし照れた一枚。

野帳を手に、現場の橋の上に立っているヘルメットの遼。

最後のほうの数ページは、まだ白いままだった。

これから貼るはずだった、未来のページ。

私はそのいちばん最後のページに、印刷したばかりの「牛乳。あと、できたら早く」を貼った。

台紙のシールをていねいに剥がして。位置をまんなかに合わせて。

手のひらですこし押した。これで終わり。校了、と心のなかで言った。

ゲラのいちばん上の、初校、再校、校了。

校了の枠だけは印刷所が刷っただけで、ふだんは空のままだ。

十五年、何千冊と私はその枠を空のままで世に渡してきた。

今夜ははじめて、心のなかでその枠に判を押した。

未読のままだった言葉は、紙の上でようやく私に読まれた。

桜が咲いた週末、湊さんと川沿いを歩いた。満開だった。

土手の上は人でにぎわっていた。シートを広げてお弁当を食べている家族。

立ち止まって枝を見上げているお年寄り。

私たちはその人垣をゆっくり避けながら歩いた。

湊さんの紺色のシャツの袖口は、今日もすこし擦れていた。

頭の上で桜がふくらんでいた。

風が吹くたびにいちまい、いちまい、花びらが地面に置かれていく。

私はそれをしばらく見ていた。

湊さんは屋台で紙コップの珈琲をふたつ買って、ひとつを私に渡した。

歩く速さも話の速さも、変わらず私の半歩後ろにいる。「冬野さん」と湊さんが言った。

「下の名前、訊いてもいいですか」私はすこし笑った。遼は最後まで私を苗字で呼んだ。

苗字のほうが初めて会うた日のままでええやん、と言って。

湊さんはそれとはちがう人だった。ちがう人だから訊いてくれる。

「春。はる、と読みます」言ってから、自分でおかしくなった。冬野春。冬の野に、春。

両親はどういうつもりでつけたんだろう。「いい名前ですね」と湊さんは言った。

「冬を、ちゃんと越える」そう言ってから、湊さんはためらうように、「春さん、って呼んでも？」と訊いた。

母以外でその名前を呼ばれるのは、何年ぶりだったろう。私はこくり、とうなずいた。

「春さん」紙コップのなかで珈琲がすこし揺れた。私はその揺れを見ていた。

橋が見えた。あと五十年はもつ、とある人が言った橋。

その橋を私たちは渡らずに、ただ眺めた。渡るのはまだ先でいい。

湊さんは橋を見ながら「いい橋ですね」と言った。

橋を見て、いい橋、と言える人といっしょに歩いている。

それだけのことが不思議と、足の裏のあたりでちいさく灯った。

帰り道、駅までまたなんでもない話をすこしずつした。次の本の装丁の話。

色見本のなかで湊さんがいま気になっている色のこと。私は青朽葉をもう一度教わった。

改札のところで別れた。「またね」と湊さんは言った。「またね」と私も返した。

改札を抜けて、振り返らずにホームへ歩いた。それでよかった。

その夜、家に帰って部屋の灯りをひとつ落として、ベッドの縁に座った。

二年、毎晩くりかえしてきた動作とおなじだった。けれどもうアプリは開かなかった。

枕もとのスマホはしずかだった。

三秒では返ってこない人と、何分も何時間もたがいの夜を生きている人と、私はこれから繋がっていくらしい。

夜になればまた、川の音だけが残る。窓の向こうで桜の枝が夜風に揺れていた。

あと五十年もつ橋の向こうで、川は夜のあいだも休まずに流れていた。

私が眠っているあいだもずっと音を立てつづけているものが、ある。

そのことを思い出した夜だった。

余白というのは、ほんとうは書きこむためにあるのだと、校閲を十五年やっていて知っている。

先のページの、まだ何も書かれていない場所にこそ、これから書きこむ余地がある。

桜が散りはじめていた。散ってもまた来年咲く。

《きょうも一日、おつかれ》もうその言葉は、私のスマホには来ない。

そのかわり、生きている人からの既読のつく言葉が、これからすこしずつ増えていく。

三秒では返ってこない。待たされて、すれ違って、ときどき傷つく。それでいい。

引っかかるものを、人はやっと摑める。春だった。

私はもう、月九百八十円を払っていない。

（了）

#創作大賞2026 #恋愛小説部門 #小説 #恋愛小説 #大人の恋愛 #AI #中編小説