親が教えてくれる、生きて死ぬということ

去年、飼っていた猫が亡くなりました。泣きながら、庭に埋めました。

土を盛って、そこに眠っているのだと、しばらくはその盛り土を見ることで、何とか気持ちを保っていたように思います。

でも時間が経つにつれて、その盛り土は少しずつ沈んでいき、やがてへこむくらい、形がなくなっていきました。

その様子を見たとき、ふと思ったんです。

ああ、これが土に還るということなんだ、と。

姿がなくなっていくことは、消えてしまうことじゃなくて、自然に溶け込んでいくことなんだと。

悲しかったはずなのに、その光景を見て、少しだけ心が静かになったのを覚えています。

それから、親の老いを見るときにも、同じことを思うようになりました。

腰が少しずつ曲がっていく。

歩くスピードが落ちていく。

昨日は覚えていた話を、今日はもう忘れている。

親の老いを目の前にするのは、正直、つらいことです。

楽しかった記憶も、悲しかった記憶も、辛かった記憶も、少しずつ親の中から失われていく。

それを子どもとして見ているのは、簡単には言葉にできない悲しみがあります。

猫の土が沈んでいったように、これは木も同じなんじゃないか、とも思います。

青々と茂っていた葉が、やがて色を変え、枯れ葉となり、土に還っていく。

そしてその土から、また新しい命が芽吹いていく。

木にとって、枯れることは終わりではなく、循環の一部。

人間も、きっと同じなんだと思います。

老いていくこと、記憶が薄れていくこと、身体が思うように動かなくなっていくこと。

それは悲しいけれど、失敗でも、間違いでもなく、命がめぐっていく自然な流れの一部なんだと。

自分の親の老いを見るということは、実はとても貴重な時間なんだと、最近気づきました。

生きて、老いて、死んでいく。

その過程を、こんなに近くで、こんなに丁寧に見せてくれる存在は、他にいません。

自分の親だからこそ、見せてもらえるものなんだと思います。

そしてそれは同時に、いつか自分もこうして老いていくのだという、静かな予告でもあります。

親の姿を通して、自分の未来を少しだけ先に見せてもらっているような感覚です。

だからこそ、目をそらさずに、その時間をきちんと見ておきたいと思うようになりました。

悲しいことに変わりはありません。

それでも、これは自然の摂理なんだと思うと、少しだけ、その悲しみを違う形で抱えられる気がします。

親の老いを見つめることは、いつか来る自分の老いへの、静かな準備でもあるのかもしれません。

▶親にもしものことがあったら・・・そんな不安があれば　こちらの記事もどうぞ