【短編小説】10人目の赤ちゃん

ワンコールが鳴り終わる前に通話を開始してから、終了までに10秒もかからなかった。
書いていたレポートはそのままに、シャーペンと消しゴムを筆箱に入れる。
炬燵の電源を切り、グループチャットを開いて実習先から呼び出された旨を連絡する。

急いで家を出なければならないのに、無意識にもうひとつのメッセージアプリを開いてしまう。
『そうやって分かったようなこと言わないで』
真希からのメッセージを最後に返信は来ていない。

喉のつっかえを咳払いでごまかしながら立ち上がる。
マグカップに水を満たしてシンクに置く。
鞄を右肩に引っ掛け、冷蔵庫のペットボトルを取り出して家を出た。
全身を刺すような外気温に体が震える。
なかなか鍵をかけられずカタカタと音が響く。
深夜3時31分。電灯が照らす道を急いだ。

受け持ち妊婦の橘彩夏さんが破水した。
来院してそのままLDR室に入ったとの連絡だった。
助産師になるためには、1年という短い在学中に10例のお産介助を経験しなければならない。
菅谷真希にとって、橘さんは10例目の妊婦となる。

4月に入学してから座学での学びを終え、夏から始まった実習は終盤を迎えている。
命を産むという人生の一大イベントに、学生の介入を快く受け入れる妊婦は多くない。
スマートフォンが震えた気がして慌てて手に取るが、何も連絡は来ていない。
ため息をつくと、白い水蒸気となってふわりと消えた。
もう一度ため息をついてみる。ふわり。
瞬く間に消える白を見ながら、真希は病院までの道を歩く。
橘さんと初めて会った日のことを思い出しながら。

＊＊＊

セキュリティカードを使って、専用口から建物の中へと入る。
ピッという無機質な音が静かな夜に響いた。
学生の待機用にと指定されていた部屋に入り、スクラブへと着替えを済ませる。
入学して染めた黒髪を結んでネットに入れる。
鏡を見ながら身だしなみに問題がないことを念入りに確認した。

ペットボトルの烏龍茶を飲みながらグループチャットを確認すると、教員から『遅れて駆けつけます。頑張ってくださいね』とメッセージがあった。
『承知しました。よろしくお願いします』と返す。
いつものように、グループチャットを閉じてメッセージアプリを開く。
真希しかいない待機室は無音だ。

『もう無理かもしれない。私向いてないんだよ』
『でもあと数週間じゃん。今まで乗り越えてきたんだから大丈夫だよ』
『失敗しかしてない。私が現場にいることでプラスになることなんかない。それなのに実習には行かなきゃならないのが辛い』
『本当に無理なら辞めればいいよ。別に助産師しか仕事がないわけじゃないんだし』
『そうやって分かったようなこと言わないで』

辞めればいい。
その単語を見て全身が強張る。
そして既読の文字がついていないことを思い出して、一気に力が抜けていく。

こんな時間なのだから、もう寝ているんだろう。
いや、今度こそ呆れてしまったのかもしれない。

何度目かの大きなため息をつく。
画面を暗くすると、何とも言えない自分の顔が映っていて、たまらずスマートフォンを鞄に投げ入れた。
もう一度烏龍茶を口に含み、部屋を出てLDR室へと歩を進めた。

消灯時間の病院の廊下は、最低限の電気しかついておらず少しだけ怖い。
夜間の介助は何度も経験しているし、実習モードで神経は研ぎ澄まされているが、それでも暗さというのは人間を心細くさせる。

廊下を進み大きな扉をひとつ抜けると、重なり合う人の声がぼんやりと聞こえてくる。
5mほど歩いたところで、ぼんやりがはっきりになる。
LDR室の扉の前に立つと、苦しそうな声を出す橘さんの声を識別した。

　＊＊＊　

ノックをして扉を開くと、暗闇に慣れていた真希の瞳を天井のライトが照らした。
入り口の近くでモニターを見ている指導者の背中越しに、アクティブチェアに座って背中を丸める橘さんの後ろ姿が見える。

「学生の菅谷です。教員は遅れて到着します。本日はよろしくお願いします」

指導者の真横に立ち声をかける。
過敏になっている妊婦を刺激しないよう注意しながら、言葉が伝わる声量を意識する。
指導者は目の前にあるモニターに目線を向けたまま話す。

「入院してちょうど30分が経ってる。入院直後のバイタルは」マウスを動かす。
「これ。子宮口6cm、陣痛は3分間隔。バイタルと合わせて異常は？」
「ありません」間髪入れずに回答する。

「そうだね。じゃあ橘さんに挨拶してきて。すぐにまた痛みの波が来るから、そのままケアに入ってね」

ほっと短く息をついた。
指導者はベテランの助産師だ。
言葉は少なく的確。
時間との戦いである産婦人科では、無駄なことはあってはならない。
真希は「はい」と返事をして、橘さんの元へと向かった。

「橘さん。学生の菅谷です。本日はよろしくお願いします。どんなことでも、希望があれば遠慮せずに言ってくださいね」

膝を折り、腰を落として目線を合わせる。
指導者が妊婦に声をかけるときの、柔らかな表情と声色を模倣する。
橘さんは真希の目を見て「うん」と呟く。
少しだけ開かれた瞳の上、眉間には皴ができている。

「お水飲みますか？」
「うん」

心細さを含ませた声に、私がついていますと心の中だけで言った。
近くに準備してあったストロー付きペットボトルを口元まで運ぶ。

何度も来る痛みの波。
それは分娩序盤でも相当の負荷となる。
す、と吸い込む音がした。
温くなった沐浴の湯に熱湯を注いだとき、水温計が温度の上昇を示すように、するすると水がストローの中を上っていった。

＊＊＊

“触らないで！！！”
敵意の向けられた視線と唸り声は、褪せず目と耳にへばりついている。
1例目のお産介助の経験は真希の胸を抉り、穴は開いたまま今もなお記憶として残っている。

分娩直前に現場入りが決まった初産の妊婦だった。
そこにいるすべての人がバタバタと動き回る中、真希は妊婦への挨拶だけを済ませてすぐに陣痛のケアへと入った。
励ましのつもりだったのだろう、指導者からも教員からも「積極的に」と言われた。
焦ってしまった。

幾度も来る陣痛の痛みに唸る妊婦を励まそうとした。
腰に手を置いた瞬間、「触らないで！」と思い切り振り払われる。
想像もしていない展開にぽかんとしたが、じんじんと痛む手に気づいて失敗を悟った。
辛うじて出したすみませんでしたの言葉が、妊婦に聞こえていたかは今でも分からない。
その後、真希は何もすることができずに実習を終えた。

同じ過ちは繰り返さない。
新しい現場に入るたびに心で唱えるのがルーティンになった。
妊婦ひとりひとりに個別性があることへの理解。
不安を抱える妊婦が安心できるように、余裕を装うことの大切さ。
当たり前のことを忘れずに声掛けを行う。

「橘さん、力が入っていて辛そうですね。腰さすりましょうか？」

思いやりは言葉だけでは伝えられないから、声色にも声量にも、表情にも気をつける。

「…腰が辛いの。さすってくれると、嬉しい。」

分かりました。
そう言って背中に手の平を当てる。
いつもより言葉少ない橘さんの立場になって考える。
手をしっかりと広げて。
温かさが伝わりますように。
温かさが少しでも痛みを癒しますように。

うめき声が聞こえる。
また痛みの波が来たようだ。

＊＊＊

LDR室の扉が開き、教員が入ってきた。
壁の時計を見ると午前4時を過ぎている。
真希が現場に入ってから30分が経っていた。

橘さんは、低い声を出すことで痛みを逃がそうとしている。
陣痛周期はおよそ2分半になっていた。

「まだいきまないでくださいね。落ち着いて、ゆっくり息をしましょう」
分娩台に仰向けになっている橘さんの耳元に口を近づけて話しかける。
力を入れすぎて皴の寄った目元には汗が溜まっている。
そっとタオルで汗をぬぐう。

「あの」
弱々しく発された声を聞き、タオルを持ち上げると視線が合った。
「手、つないでほしい」
熱を帯びた左手を、真希は両手で包み込んだ。

血圧に異常がないことを告げる看護師の声。
続いて指導者が言葉を紡ぐ。
「橘さん、子宮口7cmですよー。まだいきまないで、ゆっくり呼吸をしてくださいねー。赤ちゃん、頑張ってますからねー」

橘さんの全身の力がふっと抜けた。
それぞれの実習先で指導を受けてきたが、驚くほど共通していることがある。
助産師の声の温かさだ。
語尾が伸び、間の抜けたような印象を受けるが、緊張感の続く現場ではこの余裕こそが何よりも頼もしい。
決して大きくはないのに、室内にいる全員にきちんと届く。
苦しさを和らげる。
思わず頼りたくなる優しい声。

はぁ…はぁ…
唸り声は潜み、病室には妊婦の呼吸音が響いている。
左手の力は抜けているが、変わらず熱を発している。
真希は片方の手でタオルを取り、橘さんの顔、首、胸の順に押し当てていく。

「水」
か細い声が口渇を訴える。
タオルを置き、そっと水を運んだ。
長く閉じていた瞼を開いて、橘さんは小さな声で喘ぐ。
「体がきついの…横向きたい」

「ちょっと待っててくださいね」と言って、真希は急いで指導者の元に行き要望を伝える。
橘さんを挟んで指導者と向かい合い、身体を右向きにする。
指導者に礼を伝え、橘さんの元に戻った。

「楽になった。ありがとうね」
微笑む橘さんは、母というより小さな子どものように見えた。
あどけないその笑顔を見つめ返す。
真希は全身を巡る血液が、いつもの倍のスピードで走っているような錯覚に陥った。

「橘さん！バースプランで話していたラベンダーのアロマ、焚きませんか？」

スイッチを入れると、すぐに甘い香りが鼻腔をくすぐった。
目を閉じて静かに息をしている橘さんの左手に、真希は自分の左手を重ねた。
甘い香りが部屋を満たしている。
緊張が続いていた空間にできた穏やかな時間の中で、真希は次の波の到来を待った。

＊＊＊

「子宮口全開ですよー」
指導者の声が響く。
時刻は午前6時を過ぎている。

真希は急いで橘さんの足元に移動する。
ぽっかりと開いた入り口。
グレープフルーツが通るほどの大きさの穴。
胎児はまだ高い位置にいるのだろう、頭は見えていない。

何度も鋭い痛みが押し寄せては引きを繰り返した。
その度に力を入れることが許されずに逃がし続けなければならない、そんな苦痛から解放される。
同時に、ここからまた長い戦いが始まる。

叫んでいる言葉が「痛い」だと分かるのは、何度もお産介助を経験したからだ。
緊張感の増す空間で、指導者の声が橘さんを優しく包む。

「いきみますよー。せーの、うーん！息を吐きだしてー、脱力してー。ふーーー。力を入れてー、うーーーん！」

赤ちゃんに声をかけるように、母になる妊婦へ話しかける指導者の声。
裸のまま生まれてくる命。
すべてをさらけ出す妊婦の姿は、新生児に通ずるものがあるのかもしれない。

「もう一度力を入れてー、うーーーん！」
子の誕生は、母の誕生をも意味する。
指導者に合わせて掛け声をあげながら、母として生きる未来の橘さんの姿を、真希は見ていた。

陣痛周期は短くなっている。
わずかな静けさの間に、すかさず汗をぬぐう。
橘さんは細く息をしながら、次の波を待っている。

身体がバラバラに引き裂かれそうな痛み。
いつ終わるかも分からないそれの「次」を待つというのは、どれほどの恐怖だろうか。
何度目の当たりにしても、真希には想像することしかできない。
本当の意味で辛さを理解することはできない。
人生で一度かもしれない、我が子に出会うための儀式。
その奇跡の瞬間に立ち会うということ。

分からない。
分からない。
だから、真希は橘さんから目をそらさない。

何度目の波だろうか。
「うーん！」「はーーー」
「うーん！」「はーーー」

波が来るたびにこの場にいる全員で声を出す。
橘さんがうまくいきめるように、赤ちゃんが下りてくるように、願いを声に乗せる。

真希は自分の声が掠れてしまったことに気付いて、小さく咳払いをする。
既に4時間以上が経っていた。
橘さんに疲れが伝わらないように気を引き締める。

指導者の隣で会陰部を見つめていると、黒いものが見えた。
指導者に問われ、真希は答えた。

「橘さん、赤ちゃんの頭が見えてきましたよ！あと少しです！」

＊＊＊

真希は赤ちゃんが向かう出口の一番近くに移動した。
出てくるときに母体に傷を作らないように、右手でしっかりと保護する。

親指以外の左手の指をそろえ、世界にひょっこりと体の一部を出している赤ちゃんに当てて、軽く圧をかける。
頭の後ろ側、後頭結節が外れたのを確認した。
真希は橘さんに伝える。
「いきむのをやめてください」
真希は自分が小さく息を吐きだしてから「短く息をしてくださいね」と言った。

赤ちゃんがこの世界に飛び出そうとするのに、セーブをかける。
慌てなくていいよ。
ゆっくりでいいんだよ。
心の中で言いながら出口へと導いていく。

「頭が出ましたよ」
左手でガーゼを掴み、出てきたばかりの顔を拭く。
へその緒は、首や身体に巻き付いていない。
真希が確認している間にも、小さな命は外の世界へ向かって懸命に身体をよじっている。

真希は右手をそのままに、左手で赤ちゃんの頭を母体の後下方に軽く押した。
学内実習を思い出す。
人形を使って手を動かしながら、頭の中はちんぷんかんぷんだった。
難しいよね。
過去の自分に話しかける。
手順を頭で反芻して、手を動かす。

右手の保護布を捨てる。
赤ちゃんの腕を持つ。
左手でもう片方の腕をつかむ。

こっちにおいで。
大丈夫だよ。
何があっても絶対に助けてあげる。

助産師はきっと、この世の案内人だ。
危険な目には合わせない。
私が、私たちが、必ず守ってあげる。

小さな身体をすべて取り出す前に、おぎゃあと大きな声が真希を震わせた。

　＊＊＊　

一方通行を走る車から漏れている流行りの曲。
追い越していった2つの車輪がアスファルトをこする音。
街はすでに動き出している。
キンと冷える空気に暖かな太陽の光が真希の身体を包む。

コーヒーでも買って帰ろうか。
1日でレポートを書き上げなければならないことを思い出したが、ハイになった頭は足をコンビニへと歩かせる。

赤ちゃんを取り上げても分娩は終わらない。
新生児の清拭、臍帯の結紮と切断。
ネームバンドの装着などを速やかに行い、橘さんと赤ちゃんを対面させる。
お祝いの言葉を述べたら、胎盤の娩出、そして産婦の身体の観察や清拭を時間をかけずに行う。
これらを終了させたところで、ようやく肩の力を抜いた。

指導者に挨拶を済ませ、教員とともに病院を出たときには午前9時を過ぎていた。
頑張ったからいいよねと、コーヒーにガムシロップを入れてコンビニを出る。

慣れた道を歩きながらスマートフォンを開くと、メッセージアプリに返信があった。
達成感に満たされて忘れていた、グツグツとした感情。
浮かれていた頭が温度を手放していった。
恐る恐る、開いて読んでみる。

『辞めても続けても真希は真希でしょ。違うの？』
返信は彼からだ。

自分が自分であること。
目の前のことに精一杯になると、そんな当たり前のことさえ分からなくなる。
真希の喜怒哀楽がなんであっても、彼は変わらない。
そのことに怒っていたはずなのに。
太陽が真希の姿を照らしているから、感情が形になって溢れないように懸命にこらえた。

衝動的に綴ってもきっとうまく伝えられない。
改めて連絡する旨だけを言葉にして電波で飛ばした。
暗くなった画面に自分の顔がある。
今はきちんと休まなくてはいけない。
自宅に帰ると、真希は一口も飲まなかった甘いコーヒーを冷蔵庫に入れた。

＊＊＊

「もしもし」
電話越しに聞く声は、記憶しているよりもいつもちょっとだけ低い。
元気だった？
そんな他愛のない会話から始める。
そうすれば、すぐに2人のリズムが会話を引き出していく。

「それで、どうしたの」
一段落したところを逃さず彼が言う。
「今日ね、実習の課題を終えたんだ」

引っ越しを終えたあの日、最寄りの駅前に咲き誇る花道に圧倒されて、桜が美しいことを知った。
夢を追いかけるための日々の幕開けは、遠距離恋愛の始まりでもあった。

「看護学生の経験があったから覚悟はしてたけど、助産師学校がここまで辛いとは思ってなかったんだ。毎日寝不足で、プレッシャーに押しつぶされそうで、なんで学校に来ちゃったんだろうって。何度も思ったけど、今は頑張ってよかったって思える。八つ当たりしてごめん」
「思いつめてるんだろうなとは思ってたから大丈夫だよ。長期間の実習で余裕なかったんでしょ」
彼の言葉が真希の心を温める。

「今日ね、4か月間ずっと受け持ちしていた妊婦さんの分娩があったの。初産で、痛みと不安でいっぱいだっただろうに、学生の私にすごく優しくしてくれた。頼りになったよ、ありがとうって、たくさん伝えてくれた」
「うん」
「その人ね、一人で産むのを希望していて、立ち会いなしで臨んだんだけど、生まれた後はすぐにご主人と対面したんだ。生まれたばかりの赤ちゃんと、橘さん夫婦の姿がとても眩しかった」

橘さんが真希に向けてくれた信頼の眼差し。
それはご主人にも向けられていた。
けれど、ご主人へのそれは信頼だけでなく、もうひとつ大切なものがあった。

「ご主人と顔を合わせた橘さんに見とれてた。そしたら、ああそうか、私寂しかったんだって気づいたんだ」

たった1年。
そう言い聞かせて過ごしてきた。
あなたが傍にいてくれたら。
会うことができていたなら、もう少し余裕があったのかな。

「国家試験も迫ってるから、年内はこっちで過ごす。でも2月の試験が終わったら会いに行ってもいい？」

3月の卒業式が終われば、彼の住む街へと戻る。
たった半月だから我慢すればいい。
それでも、どうしても会いたい。

「じゃあ、俺がそっちに行くよ。福岡も見納めでしょ」
真希の胸の奥の小さなところ、誰にも見せられない大事なところに巻いていた包帯が、解かれていく。
傷は確かにあったはずなのに、今はもう見えない。

そうか。
この場所とももうお別れなのか。
彼の言葉で、見えていた世界がぐるりと景色を変える。

「おやすみ」
彼が今日、いい夢を見れますように。
そう願って通話を切ると、窓を叩く音がした。
電話をしている間に雨が降り始めたらしい。
2階の窓から外を見下ろすと、雨に煙る電灯が、いつもより美しく光って見えた。

#恋愛小説 #ヒューマンドラマ #青春小説 #助産師 #看護学生 #医療 #出産 #遠距離恋愛