山田由佳乃

【短編小説】10人目の赤ちゃん

Fri, 03 Jul 2026 21:03:06 +0900

ワンコールが鳴り終わる前に通話を開始してから、終了までに10秒もかからなかった。
書いていたレポートはそのままに、シャーペンと消しゴムを筆箱に入れる。
炬燵の電源を切り、グループチャットを開いて実習先から呼び出された旨を連絡する。

急いで家を出なければならないのに、無意識にもうひとつのメッセージアプリを開いてしまう。
『そうやって分かったようなこと言わないで』
真希からのメッセージを最後に返信は来ていない。

Sun, 29 Mar 2026 21:00:02 +0900

閉め損ねたカーテンの隙間から、グラウンドでウォームアップする後輩らを眺める。
最近ハマっているスペアリブの作り方について、いつまでも話し続ける担任の佐伯先生に一応の相槌を打つ。

高校受験まで半年を切り、教室中が受験モードに突入した空気の中で、永井ゆみはいつものように中間テストに臨んだ。
全てのテストが返却された日の放課後、進路についての面談のため一人教室に残った。

Sun, 21 Dec 2025 21:00:03 +0900

冬のセールで買った4700円の櫛でコンプレックスの硬く真っ黒な髪を梳いているとき、照明に反射して光って見えたのは1本の白い毛だった。
人工物のようなそれを言葉なく眺める。

後から調べて知ったことだが、白髪は30代半ば頃から生え始めるらしい。
20代気分のまま30を超えたつもりなどないはずなのに。
胸に生まれた複雑な心境をどうすれば殺せるか。
そんな物騒な言葉を頭に浮かべて、心を落ち着かせた。