選ばなかった人生からの手紙 | 第五話彼女の名前

第五話　彼女の名前

陽菜は手紙を読み終えても、しばらく動けなかった。

部屋は静かだった。

エアコンの音と、時計の秒針だけが聞こえる。

テーブルの上には、2035年の消印が押された封筒と、便箋が広がっていた。

『あの日、彼女を選んだ私より』

その一文を見た時から、胸の奥がずっとざわついている。

彼女。

その言葉は、陽菜の中で、ずっと閉じていた引き出しを開けるようだった。

開けてはいけないと思っていた。

もう終わったことだと思っていた。

忘れたことにしていた。

けれど本当は、忘れていなかった。

そんな未来が、自分にもあったのだろうか。

読まなかったことにはできない。

けれど、これ以上読んでしまったら、自分の奥にしまい込んでいたものまで、全部見えてしまいそうだった。

彼女。

その二文字が頭から離れない。

陽菜はスマートフォンを手に取った。

画面を開く。

連絡先。

検索欄。

指が止まる。

何をしているのだろう。

自分でも分からなかった。

ただ、確かめたかった。

まだ残っているのか。

本当に消したのか。

それとも、消したつもりになっていただけなのか。

検索欄に指を置く。

一文字だけ打った。

「み」

それだけで、心臓が嫌な音を立てた。

候補がいくつか表示される。

仕事関係の名前。

学生時代の知人。

病院の業者。

そして。

美月。

その名前を見た瞬間、陽菜は息を止めた。

消していなかった。

消せていなかった。

画面の中に、その名前はまだ残っていた。

美月。

声に出したわけではない。

けれど、その名前を頭の中で呼んだだけで、胸の奥がきゅっと痛くなった。

最後に連絡を取ったのはいつだっただろう。

半年。

一年。

もっと前かもしれない。

陽菜はトーク画面を開こうとして、すぐに指を止めた。

開いたら戻れない気がした。

だから画面を閉じた。

けれど、もう遅かった。

名前を見てしまった。

思い出してしまった。

美月と出会ったのは、前の病院だった。

陽菜より少しだけ年上で、動物看護師としての経験も長かった。

初めて会った日のことを、今でも覚えている。

忙しい朝だった。

診察室では犬が鳴き、受付では電話が鳴り、手術室では準備が進んでいた。

陽菜は入職して間もなく、何を優先すればいいのか分からずに焦っていた。

その時、美月が隣に来た。

「先にこの子の処置を終わらせよう。手術室は私が確認するから」

声が落ち着いていた。

その一言で、陽菜の焦りが少しだけ引いた。

美月は明るくよく笑う人だった。

けれど仕事になると驚くほど冷静だった。

動物に触れる手つきが優しかった。

飼い主への説明も丁寧だった。

忙しい時でも、相手の不安を置き去りにしない人だった。

陽菜は最初、美月に憧れていた。

こういう看護師になりたいと思った。

判断が早くて、言葉が優しくて、でも必要な時ははっきり言える。

自分にはないものを持っている人だと思った。

休憩が重なると、二人でよくコンビニのご飯を食べた。

病院の小さな休憩室。

電子レンジの音。

誰かの置きっぱなしのマグカップ。

消毒液の匂いが少し残る空気。

そんな場所で、美月はよくくだらない話をした。

好きなアイスの話。

昔飼っていた犬の話。

苦手な先生の話。

将来やってみたい仕事の話。

美月と話していると、陽菜は少しだけ自分が楽になる気がした。

変に取り繕わなくてよかった。

頑張って明るくしなくてもよかった。

何かを言わなくても、沈黙が気まずくなかった。

それが居心地よかった。

たぶん最初は、本当に憧れだった。

尊敬だった。

先輩として好きだった。

そう思っていた。

そう思おうとしていた。

けれど、いつからか少しずつ変わっていった。

美月が他のスタッフと楽しそうに話していると、胸がざわついた。

美月が休みの日は、病院が少し静かに感じた。

シフト表で名前を探すようになった。

何か面白いことがあると、美月に話したいと思った。

それでも陽菜は、自分の気持ちに名前をつけなかった。

これは憧れだ。

これは友情だ。

これは特別なことではない。

何度もそう言い聞かせた。

決定的だったのは、雨の日だった。

その日も手術が長引いた。

終わった頃には外が暗くなっていて、雨が強く降っていた。

陽菜は傘を忘れていた。

病院の入り口で立ち止まっていると、美月が後ろから声をかけた。

「入ってく？」

そう言って、自分の傘を少し持ち上げた。

陽菜は一瞬迷った。

けれど断る理由もなく、傘の中に入った。

駅までの短い距離だった。

妙に緊張する。

触れてしまったら、この緊張が伝わりそうで、肩が触れないように少し離れて歩いた。

雨の音が大きくて、会話はほとんどなかった。

途中で車が水たまりを跳ね、陽菜の足元に水がかかった。

思わず声を上げると、美月が笑った。

「陽菜って、たまに子どもみたいな反応するよね」

何でもない一言だった。

いつもの軽口だった。

それなのに、陽菜はその声を忘れられなかった。

駅に着いて、傘から出る時、美月の指が少しだけ陽菜の手に触れた。

本当に一瞬だった。

偶然だった。

それなのに、その感触がいつまでも残った。

家に帰ってからも、何度も思い出した。

美月の声。

雨の匂い。

傘の中の近さ。

指が触れた一瞬。

その時、陽菜は初めて思った。

これは、憧れだけではないのかもしれない。

そう思った瞬間、怖くなった。

認めたくなかった。

認めてしまったら、今まで通りではいられなくなる気がした。

だから陽菜は、気づかないふりをした。

同性で、職場の人で、先輩だ。

翌日も普通に挨拶をした。

普通に仕事をした。

普通に笑った。

美月もいつも通りだった。

何も変わっていない。

変わったのは、陽菜の中だけだった。

それから、美月を目で追わないようにした。

必要以上に話しかけないようにした。

連絡も自分からはしないようにした。

けれど離れようとすればするほど、余計に気になった。

美月が笑うと嬉しかった。

美月が疲れていると心配になった。

美月が誰かと親しげに話していると、胸が痛んだ。

陽菜はその気持ちを、ずっと持て余していた。

思いを伝えてしまおうかと思ったこともある。

何度もある。

けれど言えなかった。

関係が壊れるのが怖かった。

気持ちを向けられて困らせるのが怖かった。

美月が自分から離れていくことを想像するだけで、息が苦しくなった。

だから何も言わなかった。

言わないことを選んだ。

その代わり、少しずつ距離を置いた。

ちょうどその頃、美月が転職することになった。

別の病院へ行くと聞いた時、陽菜は驚いたふりをした。

「そうなんですね」

それだけ言った。

本当はもっと聞きたかった。

いつから決めていたのか。

なぜ言ってくれなかったのか。

寂しいと言いたかった。

行かないでほしいと言いたかった。

でも、どれも言えなかった。

最終出勤の日。

美月はスタッフ一人ひとりに挨拶をしていた。

陽菜の前に来た時、いつものように笑った。

「陽菜なら大丈夫だよ」

それだけだった。

たぶん美月にとっては、何気ない言葉だった。

けれど陽菜は、その一言だけで泣きそうになった。

「ありがとうございます」

そう返すのが精一杯だった。

その後も、何度か連絡は取った。

元気？

新しい病院どうですか？

またご飯行きましょう。

そんなやり取り。

でも少しずつ間隔が空いていった。

陽菜から送ることも減った。

返事が来るのを待つ時間が苦しかったから。

美月の生活の中に、自分がもういないことを知るのが怖かったから。

そしていつの間にか、連絡は途切れた。

終わったわけではない。

始まってもいなかった。

ただ、何も言わないまま、遠くなった。

陽菜はスマートフォンをもう一度開いた。

連絡先には、まだ美月の名前が残っている。

消そうと思えば消せる。

今すぐにでも。

けれど、指は動かなかった。

手紙の最後の言葉がよみがえる。

『もし今のあなたにも、忘れられない人がいるなら。

その名前を、なかったことにしないで』

陽菜は画面を見つめた。

忘れられない人。

その言葉を認めるのに、こんなにも時間がかかった。

彼との未来を迷っているのだと思っていた。

結婚するかどうかで苦しんでいるのだと思っていた。

でも、本当はもっと前からだったのかもしれない。

陽菜はずっと、自分の気持ちを見ないようにしてきた。

好きだった。

たぶん。

いや。

好きだった。

声に出さなくても、その答えだけはもう分かっていた。

陽菜はトーク画面を開いた。

最後のやり取りは、一年以上前で止まっていた。

『また落ち着いたらご飯行こう』

美月からのメッセージ。

陽菜は返事をしていなかった。

忙しかったからではない。

忘れていたからでもない。

返事をしたら、また気持ちが戻ってしまう気がしたから。

陽菜は入力欄を開いた。

指が震える。

何を書けばいいのか分からない。

久しぶりです。

元気ですか。

突然ごめんなさい。

どれも違う気がした。

結局、陽菜は何も打てなかった。

彼にも送れなかった。

美月にも送れなかった。

誰かを選ぶ以前に、

自分の気持ちさえ、まだ言葉にできていなかった。

陽菜はスマートフォンを伏せた。

けれど画面を閉じる直前、

そこには確かに名前が残っていた。

美月。

声に出さないだけで、

陽菜はその名前を、

ずっと覚えていた。