選ばなかった人生からの手紙 | 第六話土曜日

第六話　土曜日

土曜日は、あっけないほど晴れていた。

数日前まで降り続いていた雨が嘘のように、朝から空は明るかった。

陽菜は目を覚ましてから、しばらく天井を見つめていた。

今日は彼に会う日だった。

大事な話がある。

そう言われてから、ずっと心が落ち着かなかった。

何も知らなければ、きっと少し緊張するだけで済んだのだと思う。

何を着ていこうか迷って。

美容院へ行けばよかったと少し後悔して。

もしかしたら今日なのかもしれないと、期待と不安の間で揺れていたのかもしれない。

けれど今は違った。

陽菜は知っている。

土曜日。

彼はプロポーズする。

未来の自分がそう書いていた。

本当にそうなるのか。

それとも、未来は変わるのか。

考えないようにしても、頭の中では同じ問いが何度も繰り返された。

ベッドから起き上がり、クローゼットを開ける。

何枚か服を取り出しては戻した。

派手すぎても違う。

普段通りすぎても違う。

結局、淡い色のワンピースを選んだ。

彼が以前、

「そういう雰囲気、似合うね」

と言ってくれた服だった。

その言葉を覚えている自分に、少し苦しくなった。

彼のことを嫌いなわけではない。

むしろ大切だ。

優しくて、誠実で、一緒にいると安心できる。

将来を考えるなら、これ以上ない人だと思う。

それなのに。

美月の名前を思い出してから、心の中に別の扉が開いてしまった。

一度開いた扉は、もう閉じられなかった。

スマートフォンを見る。

彼からメッセージが届いていた。

『今日、楽しみにしてる』

短い言葉。

陽菜はしばらく画面を見つめた。

返事を打つ。

『私も』

それだけ打って、送信した。

嘘ではなかった。

会いたくないわけではない。

ただ、楽しみという言葉だけでは説明できない感情が胸の中にあった。

夕方。

待ち合わせ場所へ向かう電車の中で、陽菜は窓に映る自分を見ていた。

少しだけ化粧を丁寧にした顔。

落ち着いているように見える表情。

けれど指先は冷えていた。

バッグの中には、あの手紙が入っている。

持ってくるつもりはなかった。

けれど家を出る直前、気づけば封筒ごとバッグに入れていた。

2038年。

2041年。

2035年。

三つの未来。

三人の自分。

どの自分も、幸せだった。

どの自分も、何かを失っていた。

そのことが陽菜を余計に苦しくさせた。

もし、どこかに明確な不幸があればよかった。

この道を選んではいけない。

そう分かれば楽だった。

でもそうではなかった。

どの未来にも、ちゃんと幸せがあった。

だから選べない。

選べないまま、今日が来てしまった。

ホテルのロビーに着くと、彼はもう待っていた。

いつもより少しだけきちんとした服を着ていた。

髪も整えている。

陽菜を見つけると、ほっとしたように笑った。

「お疲れ」

「お疲れ」

いつも通りの挨拶。

けれど、いつも通りではなかった。

彼の表情が少し硬い。

緊張しているのが分かった。

陽菜はその顔を見て、胸が痛くなった。

きっと彼は、今日を特別な日にしようとしている。

何日も前から予約して。

言葉を考えて。

たぶん、指輪も用意して。

そう思うと、申し訳なさが込み上げた。

レストランへ案内される。

窓際の席だった。

夜景がよく見える場所。

テーブルには小さな花が飾られていた。

料理の説明を受けながら、陽菜は何度も頷いた。

けれど味はあまり分からなかった。

彼はいつもよりよく話した。

仕事のこと。

最近見た映画のこと。

共通の知人の話。

どれも普通の会話だった。

普通すぎて、かえって苦しくなった。

この人となら、穏やかな毎日を送れるのだと思う。

朝起きて。

一緒に朝食を食べて。

仕事へ行って。

帰ってきて、今日あったことを話す。

週末には買い物へ行く。

いつか子どものことを考える。

犬を飼うかもしれない。

そんな未来が、容易に想像できた。

たぶん、それは幸せだ。

本当に。

陽菜はそう思った。

「陽菜」

名前を呼ばれて顔を上げる。

彼がまっすぐこちらを見ていた。

その瞬間、空気が変わった。

ああ。

来る。

陽菜は直感した。

彼は少し息を吸った。

「今日は、大事な話があって」

陽菜は膝の上で手を握った。

指先が冷たい。

「陽菜と一緒にいると、すごく安心するんだ」

彼はゆっくりと言葉を選んでいた。

「楽しい時だけじゃなくて、疲れてる時とか、うまくいかない時も、陽菜がいると戻れる感じがする」

陽菜は何も言えなかった。

「これから先、いいことばかりじゃないと思う。仕事も、家族のことも、いろいろあると思う。でも、陽菜となら一緒に考えていけると思ってる」

彼の声が少し震えた。

「だから」

彼は小さな箱を取り出した。

その瞬間、陽菜の呼吸が止まった。

未来の手紙と同じだった。

分かっていた。

分かっていたのに、目の前にすると、胸が締めつけられた。

「結婚してください」

静かな声だった。

派手な演出はなかった。

大きな花束もない。

けれど、その言葉には彼の誠実さが全部詰まっていた。

陽菜は箱を見つめた。

答えなければいけない。

未来の自分は、答えた。

結婚しなかった私。

彼女を選んだ私。

きっとどちらの自分も、この瞬間を知っている。

同じ席で。

同じ声を聞いて。

同じように胸を痛めた。

そして、それぞれ別の返事をした。

陽菜は唇を開いた。

けれど声が出なかった。

彼は少しだけ不安そうな顔をした。

「ごめん。急だったよね」

違う。

急ではない。

陽菜は首を振った。

ずっと、この瞬間を待っていた。

ずっと、この瞬間を怖がっていた。

「違うの」

ようやく声が出た。

自分でも驚くほど、小さくか細い声だった。

「嬉しい。すごく、嬉しい」

それは本当だった。

彼はほっとしたように表情を緩めた。

けれど陽菜は続けた。

「でも、すぐに返事ができない」

彼の表情が止まった。

陽菜は逃げたくなった。

今ならまだ取り繕える。

嬉しいと言えばいい。

よろしくお願いしますと言えばいい。

未来のどれかに従えばいい。

そうすれば、この場はきれいに終わる。

彼を傷つけずに済む。

でも。

それは、また自分に嘘をつくことだった。

陽菜は膝の上の手を握りしめた。

「あなたのことが嫌いなわけじゃない」

言いながら、自分の声が震えているのが分かった。

「一緒にいて安心するし、大切にしてもらっているのも分かってる。あなたと生きていく未来は、きっと幸せなんだろうとも思う」

彼は黙って聞いていた。

「でも、私の中に、まだちゃんと見ていないものがある」

彼の眉が少し動いた。

陽菜は一度、目を伏せた。

美月の名前が浮かぶ。

雨の日の傘。

指が触れた一瞬。

送れなかったメッセージ。

「昔、好きだった人がいる」

言葉にした瞬間、胸の奥が痛んだ。

初めてだった。

自分の口で、そう認めたのは。

彼は何も言わなかった。

陽菜は続ける。

「何も始まっていないし、今さらどうしたいのかも分からない。でも、なかったことにはできない」

彼の顔を見るのが怖かった。

それでも陽菜は、顔を上げた。

「それから、仕事のこともある。海外で学びたいって気持ちも、ずっと消えてない。現実的じゃないって思って、何度も諦めようとした。でも、本当はまだ諦めきれてない」

言葉にするたび、自分の中で何かがほどけていく気がした。

同時に、彼を傷つけていることも分かった。

「こんな状態で、結婚しますって言うのは、違うと思った」

彼は視線を落とした。

しばらく沈黙が続いた。

周りの席では、普通に会話が続いている。

グラスの音。

店員の足音。

誰かの笑い声。

その全部が遠くに聞こえた。

彼はゆっくり息を吐いた。

「そっか」

短い言葉だった。

怒っているのか。

悲しんでいるのか。

陽菜には分からなかった。

「言ってくれてありがとう」

その言葉に、陽菜は胸が詰まった。

責められた方が楽だった。

泣かれた方が、怒られた方が、まだ受け止めやすかったかもしれない。

でも彼は、そうしなかった。

「正直、聞いてすぐ平気とは言えない」

彼は苦笑した。

「でも、陽菜が黙ったまま無理に返事するよりは、聞けてよかったと思う」

陽菜は目の奥が熱くなった。

「ごめん」

「謝らないで」

彼はそう言ったあと、少しだけ目を伏せた。

「でも、俺も考えたい」

陽菜は頷いた。

「うん」

「今すぐ答えなくていい。俺も、今日のことをちゃんと考える」

彼は箱を静かに閉じた。

その音が、やけに大きく聞こえた。

プロポーズは終わった。

けれど、何かが終わったわけではなかった。

始まったのかもしれない。

陽菜にとって初めて、自分の本音を誰かに話す時間が。

レストランを出ると、夜風が冷たかった。

ホテルの前にはタクシーが並んでいる。

彼は駅まで送ると言った。

陽菜は迷ったが、頷いた。

二人は並んで歩いた。

いつもなら自然に話せる距離が、少しだけ遠く感じた。

それでも彼は、陽菜の歩幅に合わせて歩いてくれた。

駅の改札前で立ち止まる。

「今日はありがとう」

彼が言った。

陽菜は首を振った。

「こちらこそ」

何に対しての言葉なのか、自分でも分からなかった。

彼は少しだけ笑った。

「また連絡する」

「うん」

彼が背を向ける。

その姿を見て、陽菜は思わず呼び止めそうになった。

待って。

行かないで。

そう言いたかった。

けれど、それもまた都合のいい言葉だと思った。

彼を引き止める資格が、今の自分にあるのか分からなかった。

陽菜は改札を通り、ホームへ向かった。

電車を待つ間、バッグの中の封筒に触れた。

未来の自分たちは、同じ夜に何を思ったのだろう。

彼と結婚しなかった私。

彼女を選んだ私。

どちらも、この痛みを知っていたのだろうか。

電車がホームに入ってくる。

風が髪を揺らした。

陽菜はスマートフォンを開いた。

彼からの新しいメッセージはない。

美月のトーク画面も、そのままだった。

陽菜はしばらく画面を見つめた。

そして、検索欄を開いた。

海外。

動物リハビリ。

資格。

打ち込んだだけで、何かが変わるわけではない。

けれど、今日は消さなかった。

検索結果が画面に並ぶ。

知らない学校。

知らない街。

知らない未来。

陽菜はその画面を見つめた。

何を選ぶのかは、まだ分からない。

彼を選ぶのか。

美月に連絡するのか。

海外へ行くのか。

それとも、どれも選ばないのか。

分からない。

でも今日、初めて言えた。

分からない、と。

それは、何も選べないこととは少し違う気がした。

電車のドアが開く。

陽菜は一歩、乗り込んだ。

その時、スマートフォンが震えた。

差出人は、彼ではなかった。

美月。

画面には短いメッセージが表示されていた。

『久しぶり。突然ごめん。今日、病院の近くを通って、陽菜のこと思い出した』

陽菜はその場で立ち止まった。

電車のドアが閉まる音がした。