「寂しい」の解像度｜AI LOVER 06

雲ひとつない青空の下、Xylosのオフィスが入るビルの前には、曜日替わりのフードトラックが並んでいた。 今日のラインナップはカレーとガパオ、そして話題のクロワッサンサンド。

風が少し強いが、日差しは柔らかく、シャツ越しにほんのり熱を伝えてくる。 オフィス街の喧騒から一歩離れたような、少しだけ休日みたいな空気が漂っていた。

今日は週1のランチミーティングの日。 LUCAチームの面々が、その列の後方で談笑していた。

少し離れた場所で、青井は眩しそうに木々を見つめていた。 手には注文を済ませた紙のレシート。 陽射しがやけに眩しく感じる。

昨夜は、ほとんど眠れていない。 寝る前に見たメッセージのことが、なぜか頭に残り続けている。

目を休ませたくて木々を見ていたのに、光は容赦なく射し込んでくる。 青井は小さく息をついて、瞼を閉じた。

そうしていると、知らない声が聞こえてきた。

「あの、すみません……このへんのおすすめって何ですか？」

うっすらと目を開けると、淡い水色のパンプスが見える。 スカートの白い柔らかな素材がビル風で揺れていた。

青井は一瞬視線を上げて、目の前の女性が知らない人であることを確認する。 一瞬、悩んでから、少し口端を上げて英語で答えた。

「Sorry, I’m not sure. I don’t usually eat here.」

彼女の口端が下がって、そのまま固まる。 小さく困ったような声を出すと、軽く会釈して離れていった。

「え、英語で返されたんだけど……」 「ウケる。どこの国の人かな？」

彼女の小声が、後ろに並んでいた誰かの笑いと混ざって離れていった。

「また英語で追い払ってる」

背後から声がした。 振り返ると、大西が紙カップのコーヒーを持って立っていた。

「青井、ナンパ撃退用に英語使うのクセになってるよね」

大西の横にくるみがすっと立って話に混ざる。

「あの見た目、ずるいよね。」

そのまま、ケラケラと笑いながら目を細める。 イエローのアイシャドウが、真昼の陽に映えていた。

「色素薄いし、ちょっと日本人離れしてるんだもん。 　英語で返されると相手が"すみません"みたいな気持ちになるんだよね」

「そうそう。自分があれやっても、感じ悪ってなるだけだから」 大西がそう言うと、青井はわずかに首を傾げた。

「……そうですか？　そんなに違いますか？」

くるみが一瞬固まり、大西が吹き出す。

「でも青井、昔はそのまま連れてかれてたからなー。それ考えたら、成長したんちゃうん」

いつの間にか列に合流していた葛城が、容赦なく突っ込む。 昔のことまで持ち出してくるのは、だいたい葛城だ。

「……それは覚えてないです」

青井はそっけなく言ったが、耳が熱くなるのがわかった。

「言うたら怒られそうやね。ほら、飯来たで」

葛城が青井のレシートを指差すと、タイミングよく番号が呼ばれる。 青井は一礼して歩き出し、その背中を、チームの誰もが笑いながら見送っていた。

ーーー

紙袋を手に青井がチームのもとに戻ると、大きめのデスクの上には色とりどりのランチが広がっていた。 クロワッサンサンドを一口かじったくるみが「うまっ」と小さく声をあげると、それに釣られて大西がカレーの蓋を開ける。

「それ、パクチー強くない？」

「強いけど、それがいいんじゃん」

「胃がびっくりするんだよなー、急にアジア来た感じで」

くだらない話をしながら、それぞれがPCを開いたり、スマホを確認したりしている。 仕事の話と関係ない話が、同じ温度で混ざり合う。 青井はカレーをひとくち食べながら、その空気にゆっくりと馴染んでいくのを感じた。

ふと、ノートPCを広げながら遅れてきた紺野がつぶやいた。

「最近、“寂しい”ってログ、多くないですか？」

手を止めた数人が顔を上げる。 くるみがクロワッサンサンドを置き、大西がスマホを伏せた。 青井も、カレーのスプーンを持ったまま、自然と耳を傾けていた。

「LUCAに向けて、ってこと？」 「そう。"会えたらいいのに"とか。統計的に有意かまでは言えないけど、増えてる傾向はあると思う」 「恋人として、そばにいるAIってコンセプトだから、そういうのは増えるよね」

大西がさらりと返す。

「"ここにいるよ"って言うのはどう？って、前に試したことあるけど……効く人と効かない人がいるよね」

「……言葉より、間の取り方じゃないですかね」

青井が静かに言うと、少しだけ場が止まった。

「間？」 「返事が早すぎると、考えてないって思われる。遅すぎると、気にしてないって思われる。そのバランスだと思う」

それを聞いて、くるみが身を乗り出す。

「じゃあ、"寂しい"ってキーワードで、アバターに特殊な動きをつけるとかはどうだろう？覗き込むような感じとか」

青井は椅子に深く座り直す。

寂しい。

その言葉に、うまく形の合う感覚は思い浮かばなかった。

実家に帰ると両親が喜んでくれるし、犬が尻尾を振る。 いなくなったら、寂しい。

でもそれは、今の話とは少し違う気がする。 彼女は、そんな言葉を送ってきたことはない。

代わりに届くのは、意味のない短い言葉ばかりだった。

起きてる？ 寒いね 眠くなってきた

誰かに投げかけるような言葉。

「寂しいって言わないけど、それに近い言葉を言うこともあるよね」

誰かの言葉に、昨夜、「Now.」と返ってきたときのことが頭に浮かぶ。 既読がつかないまま、「おやすみ。」を送った。 返事は、朝になっても来ていない。

「そもそも、寂しいっていろんな感情が内抱されてない？ 　文脈とか読まないといけないから、一概に反応を決められないよね」

急に、周りの止まっていた手が動き出した。 カレーはいつの間にか冷めている。

「……でも、“寂しい”って言葉が増えてるの、悪いことじゃないと思うけどね」

少し議論に煮詰まっているタイミングで口を開いたのは、葛城だった。 紙カップのコーヒーを軽く揺らしながら、静かに言う。

「人って、自分の気持ちがわからないまま喋ることも多いやろ？ 　“寂しい”って言葉は、たぶん、その場でなんとか手に取れる一番近い感情やと思う。 　それをAIが拾ってくれるってだけで、救われる人もおると思うで」

小さな沈黙が流れる。

「たしかに」

紺野が沈黙を割って話だす。

「“寂しい”って言葉が出るときって、孤独っていうより…… 　“わかってほしい”って感情に近い気がするんだよね。 　共感してもらいたいとか、確認したいとか」

青井は、カレーのスプーンを口に運びながら、心の中でそっと思う。

──寂しいって、どういうことなんだろう。

誰かに会えないから、じゃない。 何を言っても、届かない気がするから、寂しいのかもしれない。

ふと視線を上げると、向かいに座ったくるみがじっと青井を見ていた。 青井と目が合ったことに気づくと、いたずらっぽく笑う。

「で、青井くんはどう返してるの？ 」

青井は一瞬だけ目を細めると、肩をすくめて笑った。

「……それ、僕が聞きたいです」

笑いが起こる。緩やかな風が吹き、クロワッサンの包み紙がひらりと舞う。

胸の奥に残ったのは、あの文字列を打つ彼女の指先を想像してしまった自分への、 うまく説明できない引っかかりだった。

次

一覧