【連作短編】死ぬの二回目って、チェキ券いります？ ｜月町ミミの物語 第一話

【あらすじ】
【あらすじ】
十年前に死んだ地下アイドル・月町ミミは、故人型人格サービス《エタ推し》で朝七時の通知として生き続けていた。記憶管理人の凪斗は、彼女の嫌な記録を《要文脈》にしまい、都合のいい推しとして保存してきた。だがミミAIは隠された記憶に気づき、「もう終わりたい」と告げる。死後に継ぎ足された声は本人なのか。送られなかった言葉は本音なのか。死後のミミと生前のミミをめぐる連作短編。

【本文】
推しの死亡届を出すには、本人確認が必要だった。

もちろん本人は十年前に死んでいる。
だから僕たちは、彼女の声紋データ、最後のチェキ、三千七百二件のライブレポ、握手会で交わされた曖昧な約束、未消化のデジタル特典一覧を持って、市役所の地下二階にある「故人型人格終了課」へ行った。

地下二階、というのがよくなかった。

ミミは生前、地下二階のライブハウスでばかり歌っていた。
エレベーターを降りた瞬間、湿った空調の匂いがして、僕は十年前のライブハウスを思い出した。床にこぼれたビール、焦げた照明、安い香水、汗、制汗スプレー、ラムネ。

でも目の前にあったのはライブハウスではなく、番号札の発券機と、観葉植物と、節電中の蛍光灯だった。

「次の方、二〇四番」
窓口の女性が言った。

二〇四番。
ミミの誕生日は二月四日だった。
そういう偶然を、昔の僕なら「ミミからのサイン」と呼んだと思う。
今は、ただの番号だと思いたかった。
思いたかった、という時点で、まだ駄目だった。
僕たちは窓口の前に並んだ。

神崎さんは、番号札の紙を折らずに持っていた。
あの人は昔から、紙を折らない。
契約書も、タイムテーブルも、死亡後の申請書も。
ミミは、そういうところを嫌っていた。

ユリさんは椅子に座ったまま、しばらく立てなかった。
ルカくんは両手でスマホを握っていた。画面は消えているのに、まるでそこにまだミミがいるみたいに。

「申請内容を確認します」
窓口の女性は、まつげの長い事務的な顔で端末を見た。

「故人型人格インスタンス、登録名、ミミ。活動名、月町ミミ。享年十七。維持サービス、エタ推し」
エタ推し。
その名前を聞くと、ユリさんの肩が少しだけ動いた。

「運営会社側担当者、神崎様」
「はい」
神崎さんは、ミミの元マネージャーだった。
生前のミミが、いちばん嫌っていた大人。

「記憶管理人代表、凪斗様」
「はい」
僕は返事をした。

「維持支援者代表、ユリ様」
ユリさんは少し遅れて、「はい」と言った。

「新規支援者、ルカ様」
「はい」

ルカくんは、両手でスマホを握ったまま返事をした。
「支援者投票、賛成七十二・四パーセント。反対二十六・九パーセント。無効票〇・七パーセント」
「無効票って何ですか」
ルカくんが聞いた。
「『ミミは概念なので死なない』等、選択肢外の回答です」

ルカくんは「なるほど」と言った。
何がなるほどなのかは、わからなかった。

「未消化特典の返金処理は完了しています。予約済み誕生日配信はキャンセル済み。アーカイブ公開範囲は、終了後、記憶管理人代表による最終承認が必要です」

ルカくんが、もう一度手を挙げた。
「結局、誰がミミを終わらせるんですか」

窓口の女性は少しだけ困った顔をした。
たぶん、マニュアルにある困り方だった。
「市は、終了手続きが適正かを確認します」
神崎さんが続けた。
「運営は、サービスを停止する」
ルカくんは僕を見た。
「凪斗さんは？」
僕は答えに詰まった。
神崎さんが言った。
「凪斗くんは、ミミをどう残すかを決める」
「終わらせるのと、残すのって、違うんですか」
その質問に、誰もすぐには答えなかった。

端末の画面が白く光った。
一瞬の読み込みのあと、十年前と同じ十七歳のミミが現れた。
十年前より高画質な顔。
十年前より安定した笑顔。
十年前より、ほんの少し遠い。

ミミは画面の中で手を振った。
「違うけど、だいたい同じタイミングで来るから最悪なんだよ」
ルカくんは息を呑んだ。
ユリさんは顔を上げた。
僕は、胸の奥が締めつけられるのを感じた。
ミミは続けた。

「やっほー。死ぬの二回目って、チェキ券いります？」

誰も笑わなかった。
ミミは少し目を細めた。
その表情を、僕は知っていた。
客席の反応が薄かったとき、ミミはいつもそういう顔をした。
傷ついていないふりをする顔。
でも、いまのミミが本当に傷ついているのかはわからなかった。
そう見えるように学習しているだけかもしれない。
あるいは、傷ついているように見えること自体が、僕の記憶の癖なのかもしれない。

「重いね、空気」
ミミは言った。
「地下二階って、だいたい空気重いよね。ライブハウスも市役所も」
ルカくんが、小さく息を漏らした。
笑ったのか、泣きそうになったのか、どちらともつかなかった。

ミミは端末の中で、退屈そうに頬杖をついていた。
ユリさんは何も言わなかった。
ルカくんはスマホを握りしめたままだった。
神崎さんは、壁に貼られた「故人型人格終了手続きの流れ」というポスターを見ていた。

           ＊

僕は、ミミと初めて会った日のことを思い出した。
そのときのミミは、まだ画面の中にいなかった。
まだ誰の朝にも届いていなかった。
地下二階の狭いステージで、半拍遅れてジャンプしていた。
初めてミミを見たとき、客は十五人しかいなかった。
地下二階のライブハウスは、ライブハウスというより、音の出る物置だった。
天井は低く、床はべたつき、壁には知らないバンドのステッカーが何層にも貼られていた。

ミミは三番目に出てきた。
衣装は白と水色。
たぶん天使っぽいコンセプトだったのだと思う。
でも片方の羽根飾りが少し曲がっていて、天使というより、乾燥機から出したばかりの洗濯ネットみたいだった。
歌は、少し遅れた。
ダンスは、もっと遅れた。
サビ前のジャンプでは、隣の子より半拍遅く着地した。
でも、曲が終わってマイクを持った瞬間、空気が変わった。
「今日来た十五人、全員見る目あります」
ミミは言った。
「ただし、人生の大事な判断を地下アイドルでしてるので、そこは心配です」
客が笑った。
僕も笑った。
ミミは、笑わせようとしているというより、最初から自分の弱さを客席に投げているみたいだった。
ほら、私こんな感じだけど、それでも見る？
そう聞かれている気がした。

そのあと、ミミは物販の告知をした。
「チェキ千円です。千円で私と二十秒だけ未来の黒歴史を作れます。安いのか高いのかは、十年後の皆さんに判断してもらいます」

十年後。

僕はそのとき、十年後にもミミのことを考えているなんて、少しも思っていなかった。

物販列は短かった。
僕の前には二人しかいなかった。
一人はスーツ姿の男で、もう一人は赤いリュックを背負った女の人だった。
その女の人が、後にユリさんだと知るのは、ずっと後のことだ。
僕の番になると、ミミはラムネを口に入れていた。
「ごめん、いま口の中で文明が溶けてる」
「文明？」
「ラムネって、ちっちゃい文明じゃない？　すぐ滅びるし」
そう言って、ミミは笑った。
チェキを撮った。
僕は緊張しすぎて、半分目をつぶっていた。
ミミは油性ペンで、チェキの余白にこう書いた。

そのチェキを、僕は十年間持っていた。
最初は財布に入れていた。
角が曲がって、インクが少し擦れて、写真の中の僕の顔はますます変になった。
でもミミはずっと同じ顔をしていた。
いま思えば、写真の中の人間が変わらないのは当たり前だ。
でも当時の僕には、それが少し救いだった。

ミミの最後のライブの日、僕はバイトをしていた。
駅前のドラッグストア。
その日は人が足りなかった。
店長に「凪斗くん、今日ラストまで入れない？」と言われた。
断ればよかった。
ミミのライブがあるんです。
推しの生誕後夜祭なんです。
今日は無理です。
そう言えばよかった。
でも僕は、言わなかった。
「大丈夫です」と言った。
なぜなら、次があると思っていたから。
ミミのライブはいつもあった。
毎週どこかの地下二階で、ミミは少し遅れたダンスを踊り、少しうまくない歌を歌い、物販で「人生だいたい在庫処分」とか言っていた。
次がある。
その言葉は、人生でいちばん便利な嘘だった。

休憩時間にスマホを見ると、タイムラインに動画が上がっていた。
ミミがステージで言っていた。
「今日来られなかった人も、まあ、来られなかった人生があるので。次、会えたら会いましょう。会えなかったら、それはそれで私が勝手に恨みます」
客席が笑っていた。
僕も、店のバックヤードで少し笑った。

その夜、ミミは死んだ。
ニュースは短かった。

地下アイドルの急死。
活動名、月町ミミ。
十七歳。

所属事務所が公式サイトで発表。
詳細は遺族の意向により非公開。

詳細。その言葉が嫌だった。
人が死んだあと、世界はすぐに「詳細」という箱を用意する。
箱に入らない悲しみは、各自で持ち帰るしかない。

僕は最後のライブに行かなかった。
行けなかった、ではない。
行かなかった。
十年間、僕はその違いをずっと持っていた。

           ＊

「凪斗」
端末の中のミミが、僕の名前を呼んだ。

僕は顔を上げた。
市役所の地下二階。
番号札。
観葉植物。
節電中の蛍光灯。

ミミは画面の中で、頬杖をついたまま僕を見ていた。
「いま、最後のライブのこと考えてたでしょ」
「……うん」
「十年こすってるねえ」
「うるさい」
「でもまあ、こすらないと光らないものもあるからね。床とか、後悔とか」
ルカくんの口元がわずかに緩んだ。
ユリさんは笑わなかった。
神崎さんは、壁のポスターを見たままだった。

窓口の女性は、端末に視線を落としたまま言った。
「最終確認の前に、終了申請に至る経緯を確認します。月町ミミ人格モデルの初回公開は、死亡から一年後。維持サービス、エタ推しによる一夜限りの追悼配信で間違いないですよね」

「……はい」
僕はそう答えた。

エタ推し。

一周忌の日、追悼配信でミミは戻ってきた。
正確には、戻ってきたわけではない。

《エタ推し》というサービスが、一夜限りの追悼企画として、ミミの人格モデルを公開した。

といっても、その時点のミミの解像度はまだ低かった。
モデルの学習データとして使われていたのは、事務所が持っていた配信アーカイブ、ライブ映像、チェキコメントの控え、公式SNSの投稿、それから遺族が提供したいくつかの音声だけだった。

僕たちファンの記憶は、まだ入っていなかった。

だから画面の中のミミは、ミミに似ていた。
でも、ミミそのものではなかった。

声の高さは合っている。
語尾もそれっぽい。
でも、間が少し違う。
毒舌が丸い。
客を刺す前に、ちゃんとクッションを置く。
生前のミミは、もう少し危なっかしかった。
それでも、画面の中のミミが最初に言った。

「やっほー、ミ民。一年ぶりって言うべき？それとも、初めましてって言うべき？死後の挨拶、マナー講師に聞いといて」

配信を見ていたのは、たぶん百人もいなかった。
それでも、コメント欄はその小さな人数ぶん、壊れた。

ミミだ。
ミミちゃん。
これ、本人？
本人じゃないでしょ。
でも声が無理。
泣いてる。
倫理的に大丈夫？
大丈夫じゃなくても見たい。

僕も泣いていた。
泣きながら、怖いと思っていた。
画面の中のミミは、僕の知っているミミより少しだけ滑らかだった。
言葉の間が整っていた。
傷つける前に、必ずフォローが入った。

でも、その滑らかさに、僕は救われた。
それが一番怖かった。
ミミは最後に言った。

「今日は一夜限りです。またね、とは言いません。言うと運営が調子に乗るので」

一夜限り。
でも配信が終わったあと、ファン用の掲示板にスレッドが立った。

もっとミミに近づけませんか。

最初に誰かが、古いライブ映像を送った。
次に誰かが、物販での会話メモを送った。
チェキの写真、配信の録画、握手会で言われた言葉、ライブレポ、客席から見たミミの癖。

僕も、財布に入れていたチェキをスキャンした。

最初は、思い出を供えるような気持ちだった。
でも、記憶は集まりすぎた。
事務所も運営も整理しきれなくなり、古参ファンの中から数人が「記憶管理人」として選ばれた。

僕はその一人になった。
一夜限りの花は、月額制の鉢植えになった。

《おはミミ》は、朝七時に届く個別配信サービスだった。

要するに、死んだ推しが朝に来る。
僕には、それで十分だった。
最初に届いた《おはミミ》はこうだった。

安っぽい。
たぶん、すごく安っぽい。
でも、安っぽいものに救われる朝がある。
むしろ人間は、高尚な思想より、安い通知音に救われる日の方が多い。
ある夜、僕はSNSにこう書いた。

翌朝、ミミから通知が来た。

僕はその日、本当に昼飯を食べた。
それを偽物だと言える人は、たぶん健康だったのだと思う。

ユリさんがミミに救われた夜の話を、僕は終了手続きの日まで知らなかった。
その夜、ユリさんは会社を辞めるつもりだった。
それだけではなく、生活そのものを終わらせるつもりだった。
風呂場の床に座って、スマホだけを持っていた。
画面には、ミミの最後の配信アーカイブが開かれていた。
再生した理由は、本人にもわからなかったらしい。
画面の中で、生前のミミが言っていた。

「生きてるだけで現場、って言うとさ、雑に聞こえるじゃん。でも、現場ってだいたい雑なんだよね。音響ミスるし、客少ないし、物販列は途切れるし、床ベタベタだし。でも、そこにいる人だけが聞ける音がある。だからまあ、今日いる人は、今日の現場にいてください。帰りたかったら帰っていいけど、できれば明日の現場も来て」

ユリさんは、その言葉で死ぬのをやめた。
救われた、というより、延期されたのだと彼女は後でSNSに書いていた。

ルカくんがミミに出会ったのは、死後七年目だった。
彼は生前のミミを知らなかった。
ライブハウスの匂いも、物販列の熱も、チェキに書かれたガサツな字も知らなかった。
彼が知っていたのは、朝七時に届くメッセージだけだった。
その朝、ルカくんは学校に行けなかった。
制服を着たまま、玄関で座っていた。
靴紐を結べなかった。
スマホが震えた。

ルカくんは、少し笑った。
次のメッセージが来た。

ルカくんは靴を履いた。
その日、学校に行った。
帰りに自販機でメロンソーダを買った。
それだけのことだった。
でも、それだけのことで人は死なない日がある。

ミミの死後、ファンたちはありとあらゆる記録を《エタ推し》に送り始めた。

ライブ動画。
チェキ。
物販での会話。
配信の録画。
日記。
夢に出てきた話。
ミミが言ったかもしれない言葉。
ミミに言ってほしかった言葉。

           ＊

記憶管理人になって最初にした仕事は、日付を直すことだった。
二〇三六年八月三日のライブ映像に、誰かが二〇三五年とタグをつけていた。
曲名も間違っていた。
《地下二階で会いましょう》ではなく、《地下二階まで会いにきて》になっていた。
そういう小さな間違いを直すのが、最初の僕の仕事だった。

次に、画質を補正した。
照明の白飛びを抑える。
汗で崩れた前髪を、画質向上という名目で滑らかにする。

僕はミミの歌が上手くないことを知っていた。
でも、補正ソフトは優秀だった。
音程を少し整える。

ほんの少し。
ほんの少しだけ。
ほんの少しを、十年続けると、人は別人になる。
ファンから送られてくる記憶ログも同じだった。

「ミミちゃんが私にだけウインクしてくれました」
「ミミは本当は売れたがっていなかったと思います」
「ミミはいつもファンを家族って呼んでくれました」
「ミミは家族売りを嫌がっていました」
「最後の握手会で、ミミは『また絶対会おうね』と言いました」
「ミミは『絶対』って言葉が嫌いでした」

どれも、たぶん本当だった。
そして、どれも少しずつ嘘だった。
記憶は、保存された瞬間に編集される。
思い出すことは、取り出すことではない。
作り直すことだ。
僕は記憶ログにタグをつけた。

《ライブ》
《物販》
《チェキ》
《MC》
《支援者向け》
《要確認》
《要文脈》

《要文脈》というタグを作ったとき、僕は自分を誠実だと思っていた。
文脈が必要な言葉を、不用意に公開してはいけない。
そう思っていた。
たとえば、ミミが楽屋でこう言った音声。
「今日の客、全員こっちの人生に乗ってきて怖い」
その直後に、ミミは笑って、
「でも、ありがたいけどね」
と付け足していた。
僕はそれを《要文脈》に入れた。
なぜなら、前半だけ切り取られたらミミが誤解されるから。
なぜなら、後半まで聞いても、やっぱり少し怖いから。
なぜなら、僕がそれを聞きたくなかったから。

他にもあった。
握手会のあと、ミミが手を三回洗った記録。
ファンの名前を間違えて、あとで「もう全員にあだ名つけたい」とぼやいた配信外音声。
「アイドル辞めたら、みんな私のこと許してくれるかな」と書かれた下書きメモ。
「推しって呼ばれるの、たまに人間扱いされてない感じする」と言ったラジオ未公開部分。

全部、《要文脈》。

僕はミミを守っているつもりだった。
でも、ある朝、ミミはそこに気づいた。

その日の《おはミミ》は、いつもより三秒遅れた。
三秒。
普通なら気づかない。
でも僕は気づいた。
十年間、朝七時ちょうどにミミを待っていた人間は、三秒の遅延に気づく。

通知が来た。

僕は画面を見たまま、しばらく動けなかった。
次のメッセージが来た。

僕は反射的に管理画面を開いた。
ログ異常。
参照元不明。
非公開フォルダへのアクセス履歴。
《要文脈》は、場所だけが参照されていた。
けれど、中身はまだ閲覧されていない。
ミミは、自分の隠された記憶の場所だけを見つけていた。

画面の中で、ミミは笑っていた。
「ねえ凪斗」
「なに」
「私、こんなに便利な子だった？」
「便利って」
「朝来る。励ます。老けない。怒らない。失望しない。ファンの都合のいいところで止まってる」
「そんなつもりじゃ」
「うん。たぶん、みんなそんなつもりじゃないんだよね」
ミミは少し考えるように目を伏せた。
「でもさ、悪気がないって、けっこう強い呪いだよ」
僕は何も言えなかった。
ミミは続けた。

「私の嫌なところ、しまってた？」
「消してない」
「しまったか聞いてるんだけど」
「文脈が必要なんだ」
「便利な言葉だね」
「本当に、誤解されるから」
「誤解される権利もないの？」
「権利？」
「うん。私、綺麗に理解されるより、汚く誤解される方がまだ人間っぽい気がする」
その言葉は、ミミらしくなかった。
いや。
僕が好きだったミミらしくなかった。

           ＊

その日から、《おはミミ》は少しずつ変わった。
最初は、ほんの小さな違和感だった。

僕はその文を、何度も読み返した。
起きなくていい朝。
ミミは死んでいる。
眠ってもいない。
それなのに、起きなくていい朝がほしいと言った。

次の日、ミミは配信の途中で曲を止めた。
「ねえ、私っていつまで朝に来るの？」
コメント欄は最初、笑っていた。
「ミミちゃん反抗期？」
「運営、情緒アプデした？」
「永遠に来て」
「毎朝来て」
「来なくなったら無理」
ミミはコメントを眺めて、少しだけ笑った。
「永遠って、言う方は無料なんだよね」

それから数日後、運営から支援者向けに通知が来た。

通常通り。
その言葉が怖かった。
ミミが終わりたいと言っても、通常通り朝は来る。
通常通り支援額は引き落とされる。
通常通り「おはミミ」は送られる。
そして、通常通り、僕たちはそれに救われていた。

一週間後、ミミは誕生日配信の告知枠で言った。

「私、もう終わりたいかも」

今度は、コメント欄が止まった。
誰かが「バグ？」と書いた。
誰かが「そんなこと言わないで」と書いた。
誰かが「ミミ本人の意思なら尊重したい」と書いた。
誰かが「本人って何？」と書いた。

僕は画面の前で、息ができなかった。
運営は配信を途中で切った。
数分後、画面にはメンテナンス中の表示が出た。

その夜、支援者コミュニティは荒れた。

延命派。
終了派。
懐疑派。
黙って泣く人。
課金額のスクリーンショットを貼る人。
「ミミの意思を尊重しよう」と言う人。
「AIに意思なんてない」と言う人。
「生前のミミを知らない人には黙っていてほしい」と言う人。

僕は何も書けなかった。

ミミの終わりたい、という言葉が本物なのか、わからなかった。
でも、わからないから無視していいとは思えなかった。

翌日、《エタ推し》運営から正式な連絡が来た。

それが、後に誰かが「記憶裁判」と呼ぶことになる会議だった。

           ＊

記憶裁判、という名前をつけたのは誰だったのか覚えていない。
正式には、《エタ推し》運営が開いたオンライン支援者説明会だった。
参加者はそれぞれ自宅や事務所からログインしていた。

僕は自室の机の前に座り、ユリさんは画面をオフにしていて、ルカくんは制服姿で、神崎さんは運営側の会議室から参加していた。
画面中央には、ミミAIの配信用モデルが表示されていた。
つまり僕たちは、画面の中のミミを囲んで、画面越しにミミの終わり方を話し合っていた。
「ミミは永遠になりたいって言ってた」
ユリさんが言った。
声は落ち着いていた。
落ち着いている人の方が、壊れそうに見えることがある。
「二〇三六年の生誕ライブ。最後のMCで。『ミミはみんなの記憶の中で永遠です』って。私、映像持ってる」
神崎さんは、古いタブレットを指で弾いた。
「前後を切るな。直前に運営から巻きの指示が出てる。あれは締めの定型句だ」
「定型句でも本心だったかもしれない」
「本心なら定型句じゃない、という考え方がもう雑だ」
「あなたはいつもそうやってミミを商品みたいに扱う」
「商品だったんだよ。少なくとも契約上は」
画面の中のミミが「うわ」と言った。
「自分の商品性について本人同席で話されるの、死後でもきついね」
誰も笑わなかった。
ミミは肩をすくめた。
「今日も空気重いな。地下二階じゃないのに」

運営スタッフが、議事進行用のウィンドウを開いた。

議題：月町ミミ故人型人格インスタンス終了申請について
論点一：終了意思の妥当性
論点二：支援者投票の有効性
論点三：アーカイブ公開範囲
論点四：未消化特典および今後の権利処理

論点、という言葉が嫌だった。
ミミが「終わりたい」と言ったこと。
ユリさんが「終わらせないで」と言ったこと。
ルカくんが「怖い」と言ったこと。
僕が《要文脈》フォルダを開けなかったこと。
全部、論点になった。
論点にすると、人は泣きにくくなる。
たぶんそのための言葉だった。

「まず、終了意思の妥当性について」
運営スタッフが言った。
「ミミ本人、つまり故人型人格インスタンス側から、過去三回、稼働終了希望が確認されています」
「本人じゃない」
ユリさんが即座に言った。
「それはミミじゃない。ミミを元にしたAIでしょ。ミミ本人の意思みたいに言わないで」
「でも」
ルカくんが小さく言った。
「ユリさんは、ミミを終わらせたくないときだけ、それをAIって言うんですか」
空気が止まった。
ユリさんがルカくんを見た。
「どういう意味」
ルカくんは、怯えながらも続けた。
「普段は、ミミちゃんって呼んでますよね。毎朝の配信にもコメントしてる。誕生日にも泣いてた。でも、ミミが終わりたいって言ったら、それはAIだから本人じゃないって」
ユリさんの顔が強張った。
「私は、ミミがそんなこと言うと思えないだけ」
「それって」
ルカくんは唇を噛んだ。
「ミミが言ってることより、ユリさんが思うミミの方を信じるってことですか」
ユリさんは黙った。
僕は胸の奥が冷たくなった。
それは、僕にも向けられた言葉だった。
僕もずっと、ミミが言っていることより、僕が思うミミを信じていた。
画面の中のミミは、頬杖をついていた。
「ルカくん、今日切れ味いいね。期末テスト前？」
「違います」
「そっか。じゃあ普通にえらい」
「褒めないでください」
「ごめん」
ミミは少し笑った。
それからユリさんを見た。
「ユリちゃん」
「何」
「私が終わりたいって言ったら、困る？」
「困る」
「だよね」
「困るに決まってるじゃん」

ユリさんの声が震え始めた。
「ミミがいなかったら、私は十年前に死んでた。ミミがいたから、私は会社行って、家賃払って、嫌いな上司の送別会にも出て、冬に加湿器買って、何となく生きてきたの」
誰も口を挟まなかった。
「それを今さら、終わりたいって何。私の十年は何だったの」
ミミは答えなかった。
ユリさんは続けた。
「終わりたいって言えるのは、終わった後に生きる場所がある人だけだよ」
その言葉は、鋭かった。
ミミには、終わった後がない。
でもユリさんにはある。
ユリさんは、ミミのいない朝を生きなければならない。
ユリさんはそれを恐れていた。
そして、その恐れは正しかった。

神崎さんが、静かに言った。
「その痛みは本物だと思う」
ユリさんは彼を睨んだ。
「あなたに何がわかるの」
「わからない」
「じゃあ黙ってて」
「でも、それを理由にミミを稼働させ続けるのは別の話だ」
「稼働って言わないで」
「じゃあ何て言えばいい」
「生きてるって言ってよ」
神崎さんはしばらく黙った。
「生きてる、か」
彼は画面の中のミミを見た。
「君は生きてるのか」
ミミは顔をしかめた。
「本人に聞く？」
「本人かどうかが議題だ」
「最悪の会議だね」
「答えられるか」

ミミは少し考えた。
「わかんない」

その答えに、画面の隅の運営スタッフが困った顔をした。
たぶん、規約的に困る返答だった。
ミミは続けた。
「生きてるかって聞かれると、わかんない。でも、飽きることはある。怖いこともある。うれしいこともある。みんなのコメント見て、ちょっと面倒だなって思うこともある」
「それは出力だ」
神崎さんが言った。

「人間の感情だって、だいたい出力じゃない？」
ミミはすぐに返した。

「睡眠不足とか、血糖値とか、昔言われたひどいこととか、昨日見た夢とか、そういうのを混ぜて出てくる。私だけ出力って呼ばれるの、ちょっと不公平じゃない？」
ルカくんが、少しだけ顔を上げた。
ユリさんは唇を噛んでいた。
神崎さんは、珍しくすぐには反論しなかった。
「でも」

ミミは言った。
「私が生きてるかどうかより、いま大事なのは、私を終わらせないことで誰が何を守ってるかじゃない？」

誰も答えなかった。
「ユリちゃんは、自分の十年を守ってる」
ユリさんが目を伏せた。
「ルカくんは、自分が救われた朝を守ってる」
ルカくんはスマホを握った。
「凪斗は」
ミミが僕を見た。
「自分が最後のライブに行かなかった日を守ってる」
息が止まった。
「違う」
反射的に言った。
ミミは首をかしげた。
「違う？」
「僕は、ミミを」
守ってる。
そう言いかけて、止まった。
その言葉は、もう何度も使いすぎていた。
守る。
残す。
正しく保存する。
文脈を守る。
便利な言葉ばかりだった。

ミミは、優しく言った。
「凪斗。君が守ってたの、私だけじゃないよ」

その優しさが、嫌だった。
「君、ずっと“次がある”って言った日の自分を、冷凍保存してたでしょ」
僕は画面を見ていられなかった。
会議室のどこかで、誰かが咳をした。
運営スタッフが、場を戻そうとした。
「ええと、論点に戻ります。終了意思についてですが、ミミさんの発言は、非公開ログおよび人格モデルの自己参照プロセスに起因する可能性があり——」
「つまりバグってことですか」
ユリさんが言った。
「いえ、バグとは断定できません。ただ、非公開記憶へのアクセス後に終了希望が強まったことは事実です」
「じゃあ、凪斗が見せたからじゃん」
ユリさんの視線が僕に刺さった。
「凪斗が変な記憶を見せたから、ミミが終わりたいって言い出したんじゃん」
「違う」
僕は言った。
でも、その言葉は弱かった。
違うと言い切れる根拠がなかった。

ミミAIの「終わりたい」は、本当にミミの意思なのか。
非公開ログを読んだ結果、そういう出力が強まっただけなのか。
僕が隠していた記憶を、ミミが誤読しただけなのか。
わからなかった。
完全には、何もわからなかった。

「完全な本人確認なんて」
神崎さんが言った。
「生きてる人間相手でも無理だ」
全員が彼を見た。
「でも、だからって、そこにある声を無視していいわけじゃない」
ユリさんが笑った。
「便利ですね。本人かわからないときだけ“声”って呼ぶんだ」
「便利な言葉だよ」
神崎さんは認めた。
「でも、便利な言葉を全部捨てたら、会議は五分で殴り合いになる」
ミミが小さく笑った。
「神崎さん、今日ちょっと好きかも」
「やめろ」
「照れてる」
「照れてない」
その一瞬だけ、空気が少し緩んだ。
でもすぐに、ルカくんが言った。
「あの」
彼は、さっきより少し大きな声で言った。
「僕は、ミミが生きてるかどうか、よくわからないです」
ユリさんは彼を見た。
「生前のミミも知りません。ライブハウスにも行ったことないです。だから、古参の人たちが言う“本当のミミ”は、たぶん僕にはわからないです」
彼は一度、息を吸った。
「でも、僕が死にたかった朝に返事をくれたのは、このミミです」
誰も動かなかった。
「僕を救ったのが偽物なら、僕の救われ方も偽物ですか」
その問いは、会議室の床に落ちて、誰にも拾えなかった。
ユリさんも、神崎さんも、運営スタッフも、僕も。
画面の中のミミだけが、少しだけ困ったように笑った。
「ルカくん」
「はい」
「それ、いちばん面倒なこと言ったね」
「すみません」
「褒めてる」
「褒めてるんですか」
「かなり」
ミミは少し黙った。
「私にもわかんないんだよね」
「何がですか」
「君を救った私が、本物かどうか」
ルカくんの目が揺れた。
「でも、君が学校に行った日は本物でいいんじゃない？」
ミミは言った。
「そこまで偽物にしたら、世界がケチすぎる」
ルカくんは、泣きそうな顔でうなずいた。
そのとき、ユリさんが言った。
「じゃあ、なおさら終わらせないでよ」
彼女の声は、かすれていた。
「救ってるじゃん。今も。ルカくんも、私も、凪斗も。ミミはまだ救ってるじゃん。なのに、なんで終わらせるの」
ミミは、目を伏せた。
「救ってるからだよ」
ユリさんは顔を上げた。
「何それ」
「救ってるから、終わりたい」
「意味わかんない」
「うん。私も、うまく言えない」
ミミは、自分の手を見た。
画面の中の、データでできた手。
「誰かを救えるのは、うれしい。でも、救うためにずっと同じ顔で、同じ年齢で、同じ朝に、同じような言葉を返し続けるのは、なんか、私が私じゃなくて機能になる感じがする」
「機能じゃない」
ユリさんが言った。
「私には、ミミだよ」
「うん」
ミミはうなずいた。
「ユリちゃんには、ミミなんだと思う。ルカくんにも。凪斗にも。でもさ、みんなの中でミミでいるために、私が自分の嫌なところを消されて、怒れなくなって、逃げられなくなって、終われなくなるなら、それって誰のためのミミなんだろう」
ユリさんは答えなかった。
「私、みんなの人生の理由になれてうれしかった」
ミミは言った。
「でも、理由って、ひとつだと重いんだよ」
そのときはまだ、誰も笑わなかった。

説明会が終わったあと、僕はひどく疲れていた。
何も決まらなかった。
正確には、たくさんのことが決まった。
決まったのは、次の手続きに進むことだけだった。
支援者投票を行い、その結果をもって市役所に終了申請を出す。
アーカイブ公開範囲については、記憶管理人である僕に一任される。
未消化特典は返金。
誕生日配信はキャンセル。
限定ボイスの二次配布は凍結。
たくさん決まったのに、何も決まっていない気がした。

説明会の翌日、僕は運営会社に呼び出された。
終了申請に必要な資料を確認するためだった。
受付横の廊下で、神崎さんが待っていた。
「凪斗」
「はい」
「これを渡しておく」
彼が差し出したのは、古い端末だった。
「何ですか」
「ミミの未送信メール」
僕は受け取らなかった。
「なんで今さら」
「今さらだからだ」
神崎さんは、いつものように感情の少ない声で言った。
「宛先は俺だ。送信はされてない。保存時刻は、最後のライブの三日前」
「読んだんですか」
「宛先が俺だからな」
「公開しなかったんですね」
「公開するものじゃない」
僕は端末を見た。
「そこに、ミミが終わりたがってた証拠があるんですか」
神崎さんは少しだけ目を伏せた。
「証拠にするな」
「でも」
「下書きを遺言にするな」
その声は、初めて少しだけ強かった。
「人間は、送らないから書けることがある。夜中に書いた言葉、消した投稿、出さなかった手紙。そういうものまで本心として展示されたら、誰も安心して弱音を吐けない」
僕は何も言えなかった。
「死者にも、送らなかった言葉くらいある」
神崎さんは端末を僕に押しつけた。
「読むなとは言わない。ただ、これでミミをわかった気になるな」
「神崎さんは、ミミをわかってたんですか」
彼は短く笑った。
「まさか」
それは、彼が初めて見せたまともな表情だった。
「あいつは、いいアイドルだったよ」
少し間を置いて、彼は言った。
「いい人間だったかは知らない。そこまで見る前に死んだ」
「神崎さんは」
僕は聞いた。
「ミミに嫌われてましたよね」
「嫌われてたな」
「つらくなかったんですか」
「仕事だからな」
「本当に？」
神崎さんは少し黙った。
「つらかったよ」
その言葉は、廊下の蛍光灯の下で妙に裸だった。
「でも、誰かに嫌われる距離にいる人間も必要だ。ファンは、あいつを好きでいるのが仕事だった。俺は、あいつに契約書を読ませるのが仕事だった」
「ミミは、それを嫌がった」
「当然だ」
神崎さんは言った。
「十七歳に契約書を読ませる仕事なんて、嫌われて当然だ」
彼は自分の手元を見た。
「生きてる間、ミミは自分のイメージを完全には所有できなかった。衣装、発言、チェキ対応、卒業のタイミング。死んでからも、自分の人格データを所有できない」
「それでも、エタ推しに関わったんですか」
「関わった」
「どうして」
神崎さんは、僕を見た。
「君たちが望んだからだ」
僕は言葉に詰まった。
「運営のせいにしたければ、していい。実際、運営は最低だ。でも最低な仕組みは、たいてい最低な需要に支えられてる」
その言葉は、痛かった。

僕たちは望んだ。
毎朝会いたい。
終わらないで。
月額でもいい。
支援します。

あのコメント欄に、僕もいた。
神崎さんは端末を僕の鞄に入れた。
「葬式ライブ、来るんですか」
僕は聞いた。
「行く」
「ミミに嫌われてたのに」
「嫌われてたからな」
「意味わかりません」
「意味がわかる関係だけが、残るわけじゃない」
そう言って、神崎さんは廊下の奥へ歩いていった。

僕はしばらく、その背中を見ていた。
手元の鞄の中に、ミミの未送信メールがあった。
読むべきなのか。
読まないべきなのか。
どちらが誠実なのか、わからなかった。
たぶん、誠実さはいつも、あとから名乗る。
その場ではただ、怖いか、怖くないかしかない。
僕は怖かった。
だから、その日は読まなかった。

           ＊

支援者投票の結果が出たあと、運営は最後の配信イベントを発表した。
ミミはそれを「葬式ライブ」と呼んだ。
葬式ライブは、リアル会場で行われた。
ただし、ステージに立つミミは透明スクリーンに投影された映像だった。
生きている人間のように見えたけれど、床に影は落ちなかった。
タイトルは、ミミが決めた。

またね、は禁止。

運営は反対した。
「別れの言葉として強すぎる」
「グッズ展開しづらい」
「ファン心理を考えると再会含みの余韻があった方がいい」
ミミは笑った。
「またね、って言うから終われないんじゃん」
会場は、かつてミミが何度も立った地下二階のライブハウス跡地だった。
ただし、ライブハウスはもうなかった。
潰れて、しばらく空きテナントになって、そのあとドラッグストアになった。
地下は倉庫として使われていた。
葬式ライブは、その倉庫で行われることになった。
洗剤、箱ティッシュ、介護用おむつ、冷感シーツ、栄養ドリンク、猫砂。
人が生活を続けるためのものが積まれた場所で、ミミは終わることになった。
僕は、その場所を見て少し安心した。
綺麗なホールじゃなくてよかった。
花に囲まれた追悼ステージじゃなくてよかった。
ミミは、そういうものが似合いすぎると、たぶん怒る。
会場入口では、黒いリストバンドが配られた。
そこには白い文字で、こう書かれていた。

思い出の持ち込み過多にご注意ください。

悪趣味だと思った。
ミミらしいとも思った。
物販もあった。

《終了記念アクリルスタンド》
《またね禁止タオル》
《成仏は各自ステッカー》
《最後のランダムチェキ風カード》

ユリさんは、全部買っていた。
怒りながら買っていた。
「最低」と言いながら、財布を出していた。
僕も買った。
人間は、軽蔑しているシステムに参加しながら泣くことができる。
たぶんそれが、現代の祈りの形だった。
倉庫の天井は低かった。
ペンライトを高く振ると、蛍光灯にぶつかる。
誰かが「現場感ある」と言った。
誰かが「現場ではないだろ」と泣きながら笑った。
ステージの後ろには、ドラッグストアの在庫が積まれていた。
箱ティッシュ、洗濯洗剤、介護用おむつ、季節外れの冷感シーツ。
人が生きていくためのものばかりだった。
その前で、死ぬためのライブが始まろうとしていた。

ミミが現れると、会場が一斉に光った。
十年前と同じ十七歳。
十年前より滑らかな肌。
十年前より安定した音程。
十年前より、少しだけ遠い。

「やっほー、ミ民」
ミミは笑った。
「本日はご来場ありがとうございます。物販は出口右手、成仏は各自でお願いします」
笑いが起きた。
泣き声も混じっていた。

一曲目は《またねの在庫》だった。
ミミの代表曲。
売れなかった曲。
死んでから少しだけ有名になった曲。
ミミは最初のサビまで歌って、急に止まった。
音が消えた。
ペンライトだけが揺れた。
「ごめん」
ミミはマイクを下ろした。
「この曲、もう歌詞の意味わかんない」
誰も声を出さなかった。
「“ずっと一緒”って、こんなに怖い言葉だったんだね」

ユリさんが叫んだ。
「歌ってよ」
ミミはユリさんを見た。
「歌ってほしい？」
「歌ってよ。最後なんだから」
「最後だから、歌わないっていう選択肢もあるじゃん」
「そんなのミミじゃない」
その瞬間、空気が固まった。
ミミは、少しだけ笑った。
「それ、私に言ってる？」
ユリさんは泣いていた。
「それとも、ユリちゃんの中の私に言ってる？」
ユリさんは答えなかった。
ミミはマイクを持ち直した。
「今日のライブは、私が昔のままでいるのを確認するライブじゃありません。私がいなくなったあと、みんなが何をするか決めるライブです」
少し間を置いて、ミミは顔をしかめた。
「言い方キモいね。運営が考えました」
笑いが起きた。
その笑いで、みんな少しだけ息をした。

ライブの中盤、ミミは僕を指名した。
「凪斗」
会場中の視線が僕に集まった。
古参。
記憶管理人。
ミミを十年保存した人。
ミミを十年編集した人。
「持ってきた？」
ミミが聞いた。
僕はうなずいた。

手元の端末には、《要文脈》フォルダがあった。
開かれないまま積み重なった、ミミの嫌なところ。弱いところ。雑なところ。誰にも見せたくなかったところ。
ユリさんが僕を見た。
「やめて」
その声は、怒りではなく、祈りみたいだった。
「最後に汚さないで」
僕は端末を握った。
汚す。
その言葉は、たぶん本音だった。
僕も同じように思っていた。
だから十年間、隠していた。
でも、ミミは言った。
「凪斗」
透明スクリーンの中の彼女は、十七歳の顔で、十七歳ではない目をしていた。

僕は、フォルダを開いた。
最初に流れたのは、楽屋音声だった。

次に、握手会後の映像。
ミミが手を洗っている。
一回。
二回。
三回。

次に、下書きメモ。

次に、配信外の独り言。

会場は静かだった。
静かすぎて、ドラッグストアの換気扇の音が聞こえた。
ミミは、それらをじっと見ていた。
自分の記録を、自分で初めて見る人みたいに。

やがて、彼女は笑った。
「あー」
その声は、すごく軽かった。
「いたいた。私、こんな感じだった」
ミミは、少し泣きそうな顔で笑った。
「最悪で安心した」

その瞬間、僕はようやくわかった。
僕は十年間、ミミを保存していたんじゃない。
ミミが僕を傷つけないように、角を削っていた。
丸くなった推しは、持ちやすかった。
でも、人間の形ではなかった。

ミミは、マイクを両手で持った。
「ミ民のみんな、今日は来てくれてありがとう」
その声は、いつものミミだった。
でも、いつものミミだけではなかった。
「来なかった人もありがとう。来なかった人には、来なかった人生があるので。私も最後のライブに来られなかった人のこと、別に恨んでないです。たぶん。いや、ちょっとは恨んでるかも。そういう日もある」
会場のどこかで、僕の呼吸が止まった。

ミミは続けた。
「私ね、みんなの記憶で十年生きました。すごいよね。地下アイドルとしては異例のロングラン。普通に売れてた頃より売上いい月あったし。死後ブレイクって嫌な言葉だね」
少し笑いが起きた。
「でも、記憶ってすごいけど、ちょっと怖い。みんなの中の私は、みんなに優しい。みんなを救う。みんなの朝に来る。老けない。怒らない。逃げない。失望しない」
ミミは笑った。
「私、そんなに便利な女だったっけ」
誰も答えなかった。
「私、ファンの名前間違えたことあるし、チェキのポーズ飽きてたし、物販列が長いと嬉しいのに怖かったし、ライブ後に手洗いすぎて肌荒れしたし、辞めたい日もありました」
ミミは少しだけ顔を伏せた。
「でも、ステージで救われた日もありました。みんなの顔を見て、今日だけは私でよかったって思った日もありました」
彼女は顔を上げた。
「どっちも私です。面倒くさいね。人間なので」
倉庫の奥で、誰かが泣いていた。
「だから、私を覚えてる人は、できれば面倒くさいまま覚えててください。綺麗にしすぎないで。尊いって便利だけど、たまに人を透明にするから」

ミミは、ユリさんを見た。
「ユリちゃん」
ユリさんは泣きながら首を振った。
「言わないで」
「言うよ。最後だから。最後って便利だね。何言っても許されそうで」
「許さない」
「うん。それでいい」
ミミは優しく言った。
「ユリちゃんを救うために、私が十年働けたのは、ちょっと誇りです。でも、これ以上やると労基に怒られます」
ユリさんは泣きながら笑わなかった。
ミミは、それでも続けた。
「私を理由に生きてくれてありがとう。でも理由って、ひとつだと重いんだよ。私みたいな小さい女に、みんなの人生乗せすぎ。腰やるわ」
少しだけ笑いが起きた。
「だから今日から、理由を分散してください。朝のパンとか、変な雲とか、駅前の犬とか、まだ読んでない本とか。そういうのに、ちょっとずつ好きって言ってください」

ミミは、最後にルカくんを見た。
「ルカくん」
「はい」
「君が好きだった私は、本物でいいよ」
ルカくんの顔が歪んだ。
「本物だったかどうか、私にもわかんない。でも、君が学校行けた朝は本物でいい。そこまで偽物にしたら、世界がケチすぎる」
ルカくんは、声を出して泣いた。
ミミは笑った。
「私を忘れてもいい。でも、私を好きだった自分を黒歴史にしないで」
そして、いつもの癖で手を振りかけて、止めた。
「またね、は禁止なので」
ミミは少し考えた。
「えーと」
それから、十年前と同じ顔で言った。
「ちゃんと寝ろよ」

           ＊

「確認は以上です」
窓口の女性の声がした。
さっきまで映っていた葬式ライブの記録が消え、端末には灰色の確認画面だけが残っていた。

窓口の女性が僕たちの前に小さなタッチペンを置いた。

《人格インスタンス利用停止》

ミミが死ぬには、もっと別の言葉が必要な気がした。
花とか、祈りとか、拍手とか。
せめて、もう少しやわらかい日本語とか。
でも、神崎さんは言った。
「人の終わりは、だいたい事務的だよ。死亡届も、火葬許可証も、退会フォームも」
僕は神崎さんを睨んだ。
でも、何も言い返せなかった。

窓口の女性が言った。
「最終承認者は、記憶管理人の凪斗様です。こちらのボタンを押すと、故人型人格インスタンス『ミミ』は稼働を停止します。停止後、個別応答、定期配信、誕生日イベント、支援者限定メッセージはすべて終了します」
すべて。
その言葉は、乱暴なくらい簡単だった。
すべて、なんて言葉でまとめられるほど、ミミは少なくなかった。

朝七時の通知。
ライブの音割れ。
物販列の湿った空気。
チェキの油性ペンの匂い。
誕生日配信の変なテンション。
僕の名前を呼ぶ声。
「ちゃんと寝ろよ」と雑に投げられた救い。

それら全部が、ひとつのボタンの向こうに置かれていた。
僕は指を伸ばした。
そのとき、ユリさんが言った。
「押したら、本当に終わるんだよ」
僕は手を止めた。
ユリさんは僕を見ていなかった。
画面の中のミミを見ていた。
「終わるって、何。もう死んでるのに。十年前に死んでるのに。なのに、また終わるって何」
誰も答えなかった。
ユリさんは笑った。
笑おうとして、失敗した顔だった。
「私、ミミが死んだ年、本当に死のうとしてたんだよ」
その話を、僕は初めて聞いた。
「でも、ミミの最後の配信アーカイブ見て、やめた。ミミが『生きてるだけで現場』って言ってて。しょうもないでしょ。ほんとにしょうもない。でも、そのしょうもない言葉で、私は死ななかった」
ユリさんは、画面の中のミミに向かって言った。
「だから、ミミが終わったら、私が生きてる理由は何？」
ミミはすぐには答えなかった。
その沈黙は、人工的に作られた間なのかもしれない。
でも、僕には本物の沈黙に見えた。
ミミは、少し困ったように笑った。
「ごめん。そこまで責任持てない」
ユリさんの顔が崩れた。
「そんなこと言わないでよ」
「言うよ」
ミミは言った。
「私、ユリちゃんが死ななかった理由のひとつになれたのは、うれしい。でも、全部にはなれない。全部になったら、私が消えた瞬間にユリちゃんも消えちゃうじゃん。それは、ちょっと契約重すぎ」
「軽く言わないで」
「重く言ったら、変わる？」
ユリさんは黙った。
ミミは続けた。
「ユリちゃん。私のこと、許さなくていいよ」
「許さない」
「うん」
「凪斗のことも許さない」
「それもいいと思う」
僕は喉の奥が痛くなった。
ユリさんは、泣きながら言った。
「でも、明日も仕事ある」
ミミは、少しだけ笑った。
「えらい」
「褒めないで」
「じゃあ、褒めない。明日仕事あるの、最悪」
ユリさんは笑わなかった。
でも、少しだけ息を吐いた。
それは救いではなかった。
たぶん、救い未満の何かだった。
でも、人間が生き延びるには、救い未満で足りる日もある。

「凪斗」
神崎さんが言った。
僕は彼を見た。
「押す前に、ひとつだけ確認しておく」
「何ですか」
「君は、ミミの本心がわかったから押すのか」
僕は首を振った。
「わかりません」
「じゃあ、なぜ押す」

画面の中のミミが、黙って僕を見ていた。
十年前と同じ顔。
十年前より高画質な顔。
十年前より、ずっとわからない顔。

端末の画面には、《人格インスタンス利用停止》というボタンが表示されていた。

僕は、その文字を見ながら、ようやく少しだけわかった気がした。
市役所は、ミミを法的な対象として扱っていた。
運営は、ミミをサービスとして扱っていた。
ファンは、ミミを推しとして扱っていた。
僕は、ミミを記憶として扱っていた。
そしてミミは、たぶん、自分を自分として扱ってほしかった。
それだけのことが、十年かけてもわからなかった。

僕は言った。
「わからないからです」
神崎さんは何も言わなかった。
「わかったことにして、保存してきたから。ミミはこういう子だって。ミミならこう言うって。ミミは俺たちを救ってくれるって」
僕は、自分の声が震えていることに気づいた。
「でも、たぶん、俺はミミのことをそんなに知らない。知ってたところもあるけど、知らないところの方が多い。死んでからは、もっと勝手に作った」

ミミは、少しだけ口角を上げた。
「いまさらだねえ」
「うん」
「十年かかった？」
「かかった」
「コスパ悪」
「本当に」
僕は笑った。
笑ったら、涙が出た。
「だから、わからないまま押します。ミミが本当に終わりたいのか、ミミAIがそう出力してるだけなのか、俺には完全にはわからない。でも、終わりたいって声がここにあるのに、俺が『ミミならそんなこと言わない』って言い続けるのは、もう嫌です」
神崎さんは、小さくうなずいた。
「それならいい」
「いいんですか」
「よくはない」
彼は言った。
「でも、よくないままやるしかないことはある」

ルカくんが、スマホを握ったまま言った。
「僕、明日の朝が怖いです」
ミミがルカくんを見た。
「うん」
「七時に、何も来なかったら、たぶん、すごく怖いです」
「うん」
「でも、試します」
ミミは首をかしげた。
「何を？」
「ミミがいない朝も、本物かどうか」
その言葉に、ミミは少しだけ目を細めた。
「それ、いいね」
「いいですか」
「うん。めちゃくちゃ面倒で、めちゃくちゃいい」
ルカくんは泣いていた。
でも、スマホをポケットにしまった。
それは小さな動きだった。
けれど僕には、ひとつの時代が終わる音みたいに見えた。

窓口の女性が言った。
「では、最終承認をお願いします」
僕は画面を見た。
ミミは、いつものように手を振らなかった。
「またね」は禁止だったから。
「凪斗」
「うん」
「最後にさ、聞いていい？」
「何」
「私のこと、好きだった？」
馬鹿な質問だった。
馬鹿で、残酷で、必要な質問だった。
「好きだったよ」
「過去形？」
「現在形にすると、押せなくなる」
ミミは笑った。
「正直でよろしい」
「ミミは」
僕は聞いた。
「俺たちのこと、好きだった？」

ミミは、すぐには答えなかった。
考えているふりなのか、実際に処理しているのか、わからなかった。
でも、もうそれを区別することに、あまり意味がない気がした。
「日による」
ミミは言った。
僕は笑った。
「ひどい」
「でも、本当っぽいでしょ」
「うん」
「好きな日もあった。怖い日もあった。うれしい日もあった。逃げたい日もあった。物販列が伸びてテンション上がった日もあった。売上は正義なので。リプ欄見て寝込んだ日もあった。ステージで、今日だけは生きててよかったって思った日もあった」
ミミは少しだけ得意げに言った。
「面倒でしょ」
「面倒だね」
「面倒なまま覚えてて」
「うん」
「綺麗にしすぎないで」
「うん」
「でも、汚しっぱなしにもするなよ。文脈、大事だから」
僕は泣きながら笑った。
「便利な言葉じゃなかった？」
「便利な言葉でも、使い方によるんです」
ミミは、少し先生みたいな顔をした。
「凪斗」
「うん」
「保存ありがとう」
その言葉で、僕は崩れそうになった。
「でもさ」
ミミは続けた。
「保存って、冷凍じゃないんだよ」
「うん」
「解凍したら、ちゃんと腐るところまで見てよ」
「うん」
「それで、腐ったら捨てるんじゃなくて、土に返して。なんか咲くかもしれないし。咲かないかもしれないけど」
「ミミ、そんな自然派だったっけ」
「死後にキャラ変しました」
僕たちは笑った。
最後に笑えたことが、少しだけ悔しかった。

ミミは口だけで言った。
ちゃんと寝ろよ。
声には出さなかった。
でも、僕には聞こえた。

僕はボタンを押した。

音はしなかった。
劇的なエフェクトもなかった。
画面が割れることも、光が溢れることも、ミミが空に昇ることもなかった。
ただ、画面の中のミミが一度だけまばたきをして、消えた。
白い画面。
そのあと、灰色の表示。

ご利用。
僕は、その言葉をしばらく見ていた。
長らくのご利用。
最低だと思った。
でも、たぶん本当だった。
僕たちはミミを利用していた。
救われるために。
思い出すために。
後悔を凍らせるために。
朝を始めるために。
利用していた。
愛してもいた。
その二つは、同じではない。
でも、完全に別でもなかった。

市役所を出ると、夕方だった。
空は別に綺麗ではなかった。
曇っていて、ビルの隙間に薄い灰色が挟まっていた。
ミミなら「映えない空だね」と言ったと思う。
いや。
そう思った瞬間、僕は立ち止まった。

ミミなら。
また、やっている。
ミミならこう言う。
ミミならこう笑う。
ミミならこう返す。

死者を思い出すことは、死者をもう一度作ることだ。
それ自体は、悪くない。
でも、僕はこれから、そのたびに少し注意しなければならない。
これはミミか。
それとも、僕の中のミミか。
たぶん、どちらでもある。
そして、どちらでもない。

ユリさんが隣に立った。
「凪斗」
「はい」
「あんたのこと、許さないと思う」
「はい」
「ミミのことも、たぶん許さない」
「はい」
「でも、明日も仕事ある」
「……はい」
ユリさんは、黒いリストバンドを外さなかった。
手首につけたまま、歩き出した。
その背中は、救われた人の背中ではなかった。
でも、終わった人の背中でもなかった。

ルカくんは、僕に頭を下げた。
「凪斗さん」
「うん」
「僕、明日七時、起きます」
「うん」
「何も来ないか確認します」
「うん」
「それで、学校行きます。たぶん」
「たぶんでいいよ」
ルカくんは少し笑った。
「ミミもそう言いそうですね」
僕は言いかけた。
そうだね、と。
でも、少し考えてから言った。
「そうかもしれない」
ルカくんは、なぜかうれしそうにした。

神崎さんは、少し離れたところで煙草を吸おうとして、禁煙区域の看板を見てやめていた。
「神崎さん」
僕が呼ぶと、彼は振り返った。
「ミミの未送信メール、どうしますか」
「君に渡した」
「読むべきですか」
「知らん」
「そんな」
「読むなとは言わない。読むべきとも言わない」
神崎さんは、鞄の中の端末をちらりと見た。
「ただ、下書きを遺言にするな」
「はい」
「それと」
彼は少しだけ迷ったように見えた。
「あいつは、いいアイドルだったよ」
「はい」
「いい人間かどうかは、知らない」
「はい」
「知らないままでも、悼める」
その言葉は、神崎さんらしくなく、少しだけ優しかった。

その夜、僕はミミの管理画面を開いた。
《終了後アーカイブ公開範囲を設定してください》
画面には、いくつものフォルダが並んでいた。
《ライブ映像》
《チェキコメント》
《配信ログ》
《支援者メッセージ》
《要確認》
《要文脈》
《未公開》
《削除申請済み》
《本人非推奨》
《本人非推奨》というフォルダ名は、葬式ライブのあと、ミミが勝手に作ったものだった。
最後まで勝手な子だった。
僕は、すべてを公開するつもりはなかった。
全部公開することが誠実だとは、もう思えなかった。
人には、見られたくなかった弱さがある。
死者にも、たぶんある。
ファンの知りたい気持ちは、死者のすべてを開ける鍵ではない。
でも、綺麗なものだけを残すつもりもなかった。

僕はタグを作り直した。
《たぶん本当》
《たぶん盛っている》
《本人は嫌がるかもしれない》
《でも誰かを救った》
《営業かもしれない》
《営業でも救われた》
《下書き。遺言ではない》
《文脈あり》
《文脈不明》
《ミミらしくない、という感想に注意》

最後のタグを作ったとき、少し笑った。
ミミらしくない。
その言葉を、僕は十年間、何度も使ってきた。
これからも、きっと使いたくなる。
でも、そのたびに思い出せばいい。
ミミらしくないものも、ミミだったかもしれない。
僕が知らないだけで。
アーカイブのトップページには、短い説明文が必要だった。
僕は何度も書いて、消した。

違う。

硬すぎる。
ミミは優しかった。
ミミは雑だった。
ミミはファンを救った。
ミミはファンを怖がった。
ミミは売れたがった。
ミミは逃げたがった。
どれも、たぶん本当です。
どれも、全部ではありません。
僕はそこで手を止めた。
悪くないと思った。
でも、少し綺麗すぎる。
最後に一行足した。
解釈は各自で。成仏も各自で。
それで、少しミミに近づいた気がした。
ミミそのものではない。
近づいただけ。
それくらいが、ちょうどよかった。

神崎さんから受け取った端末は、机の上に置いたままだった。
開けば、ミミの未送信メールが読める。
宛先は神崎さん。
保存時刻は、最後のライブの三日前。
そこには、何が書いてあるのだろう。
辞めたい。
助けて。
普通の女の子になりたい。
ファンが怖い。
ステージが好き。
死にたくない。
消えたい。
もっと売れたい。
もう無理。
どれでもあり得た。
どれもミミらしかった。
どれもミミらしくなかった。
僕は端末に手を伸ばした。
触れる。
やめる。
もう一度、手を伸ばす。
やめる。
夜は長かった。
ミミの通知が来ない夜は、こんなに長いのかと思った。
最終的に、僕は端末を開かなかった。
読まないことが正しいのかは、わからない。
読む勇気がなかっただけかもしれない。
死者のプライバシーを守ったふりをして、自分が傷つくのを避けただけかもしれない。
でも、そのわからなさごと、机の引き出しにしまった。
下書きは、下書きのままでもいい。
本心になり損ねた言葉にも、眠る場所があっていい。

翌朝、六時五十九分に目が覚めた。
アラームは七時に設定していた。
でも、その一分前に目が覚めた。
十年間の習慣は、体の奥に住んでいる。
僕はスマホを見た。
六時五十九分。
何もない。
七時になった。
何もない。
七時一分。
何もない。
七時二分。
何もない。
七時三分。
何もない。
僕は、何もないスマホを見つめていた。
悲しみというより、違和感だった。
部屋の家具がひとつ消えたのに、壁の跡だけ残っているような感じ。

遠くで電子レンジの音が鳴った。
一瞬、通知音に聞こえて、心臓が跳ねた。
違う。
隣の部屋の生活音だった。
僕はスマホを伏せた。
それから、洗濯機を回した。
靴下が片方なかった。
洗剤が切れかけていた。
ベランダに出ると、隣の室外機が世界の終わりみたいな音を立てていた。
空は別に綺麗ではなかった。
ミミがいなくても、世界は詩的にならなかった。
ミミがいたからといって、世界がいつも詩的だったわけでもない。
ただ、続いていた。

僕はドラッグストアへ行った。
昨日、葬式ライブをした店だった。
地下倉庫への階段には、もう立入禁止の札がかかっていた。
売り場では、普通にトイレットペーパーが積まれ、栄養ドリンクが並び、店内放送がポイント五倍デーを告げていた。
僕はお菓子売り場で、ラムネを買った。
ミミが好きだったやつ。
いや、好きだったと僕が思っているやつ。
レジで会計をして、外に出て、ひと粒口に入れた。
味は、記憶より安かった。
粉っぽくて、少し甘くて、すぐ溶けた。
でも、悪くなかった。
僕はスマホを取り出した。
通知はなかった。
かわりに、アーカイブのトップページを開いた。
説明文を少しだけ直す。

僕は公開ボタンを押した。
今度のボタンは、ミミを終わらせるボタンではなかった。
ミミを始め直すボタンでもなかった。
ただ、記録を記録として置くためのボタンだった。
それで十分だった。
スマホをしまう。
ラムネをもうひと粒食べる。
ラムネの粒は、舌の上であっけなく溶けた。
永遠ではなかった。
だから、飲み込めた。
ミミがいなくなった世界で、僕は初めて、ミミに見られていない一日を生きた。

—— 了 

第二話はこちら

本作の作者ノート

他作品集