【連作短編】本音じゃないけど嘘でもない | 月町ミミの物語 第二話

※本作は連作短編「月町ミミの物語」第二話です。
第一話未読でも読めますが、第一話後に読むとより深く楽しめます。
第一話はこちら

【本文】
羽根が曲がっていた。

白と水色の衣装についた小さな羽根飾りが、鏡の中で右だけ不自然に上を向いている。天使というより、乾燥機から出したばかりの洗濯ネットだった。

「羽根、曲がってる」
神崎さんが言った。

「これは思想です」
「直せ」
「思想を？」
「羽根を」
「神崎さんはいつも思想を直そうとしますね」
「お前はいつも羽根を思想にするな」

ミミは鏡の前で、曲がった羽根を指でつついた。直そうと思えば直せる。直したところで、天使になれるわけではない。

楽屋の蛍光灯は、今日も人類にやさしくなかった。
白い光が雑に降って、顔色の悪さも、アイラインの左右差も、衣装の安さも、ぜんぶ平等に照らしてくる。
平等はたまに暴力だ。神崎さんが契約書を読むときの声と似ている。

ミミはテーブルの上に置いてあったラムネの袋をつまんだ。
「本番前に食うな」
「文明を補給してるだけです」
「糖分だろ」
「糖分を文明と呼べない人、心が市役所」

神崎さんは何も言わなかった。言い返せないのではなく、言い返す価値を査定して、切り捨てた顔だった。
そういう顔をする大人が、ミミは嫌いだった。

ラムネを一粒、舌の上に置く。
すぐ溶けた。
文明がまたひとつ滅びた。

神崎さんはタブレットを見ていた。
嫌な予感がした。神崎さんがタブレットを見るときは、だいたい数字か契約か炎上のどれかだった。三つとも、あまり良い楽器ではない。

「次の生誕、動員を見たい」
神崎さんは、タブレットから目を離さずに言った。
「見たいって何ですか。観察日記？」
「契約更新の判断材料になる」
「判断材料。出た。人間を木材にする言葉」
「数字は必要だ」
「数字が悪かったら？」
「選択肢が減る」

ミミは鏡越しに神崎さんを見た。
神崎さんは、いつもと同じ顔をしていた。寝不足でも、怒っていても、困っていても、だいたい同じ顔をしている。表情の在庫管理が上手い。うらやましくはない。
「便利ですね、選択肢って。誰の選択肢ですか」
神崎さんは答えなかった。
答えないことが答えになる瞬間がある。大人はそれをたぶん、慎重と呼ぶ。ミミはそれを、ずるいと思う。

「卒業の話ですか」
自分で言ってから、喉の奥が少し冷えた。

卒業。

アイドルの辞め方に、どうしてそんな明るい名前がついているのだろう。卒業という言葉は、花束と拍手と寄せ書きを連れてくる。契約終了、動員不足、編成見直し、活動限界。そういう言葉の角を丸めて、リボンをかける。

「まだそういう話じゃない」
神崎さんは少しだけ間を置いてから言った。
その間がよくなかった。
「まだ、って便利ですね」
ミミは笑った。
「未来があるふりをしながら、未来を減らしてくる」
「決まってないことを決まったように受け取るな」
「決まってないことを十七歳に持たせるのも、なかなかの趣味ですよ」
「持たせないと、決まったときには通告になる」
「相談ですか」
「そうだ」
「相談って、選択肢がある人が使う言葉ですよ」

神崎さんは、ようやくタブレットから顔を上げた。
「お前にもある」
「どれですか。売れる、奇跡的に売れる、地下二階で伝説になる、の三択？」
「現実の話をしている」
「だから嫌なんです」
言ってから、ミミはラムネの袋を閉じた。これ以上食べると、本番中に口の中が粉っぽくなる。
文明は滅びるだけ滅びて、舌に白い遺跡を残す。

神崎さんは、ミミの羽根を見た。
「直せ」
「まだそこですか」
「そこだ」
「未来の話から羽根に戻れるの、神崎さんの長所ですね」
「お前の短所を減らしてるだけだ」
「短所を減らすと、私はどこに残るんですか」

神崎さんは黙った。
ミミは自分で羽根を直した。

右の羽根は少しだけまっすぐになった。
少しだけ。
完璧ではない。
でも、完璧にしたところで衣装の縫製が急に良くなるわけではないし、客が三倍になるわけでもない。
完璧は、意外と費用対効果が悪い。

出番を知らせるスタッフの声がした。
「月町ミミさん、お願いします」
ミミは鏡の中の自分を見た。

白と水色。安い羽根。少し遅れるダンス。少し不安な歌。よく回る口。
今日のミミは、どのミミだろう。

ステージ用。物販用。神崎さんに文句を言う用。数字を気にしていないふりをする用。未来が減っていくのを見ないふりをする用。
在庫は複数ある。
でも、いま出すべきものは決まっていた。

「行ってきます」
ミミは言った。
「羽根」
神崎さんが言った。
「まだ曲がってる」
ミミは笑った。
「今日の私は左右非対称でいきます。人生と同じです」
「人生を理由に衣装を雑にするな」
「神崎さん、人生に厳しい」

そう言って、ミミはステージへ向かった。
地下二階の廊下は、今日も湿っていた。
床には、誰かがこぼした水の跡があった。壁には知らないバンドのステッカーが重なっている。剥がれかけた端が、古いかさぶたみたいにめくれていた。
客席の声が聞こえた。
多くはない。
多くはないけれど、いる。
その違いは大きい。ゼロと十五の間には、宇宙がある。十五と百の間にも、たぶん宇宙がある。でも事務所の資料では、宇宙はただの数字になる。

ミミは袖でマイクを受け取った。
神崎さんは少し離れたところで、腕を組んでいた。いつもの顔。契約書にも、タイムテーブルにも、客入りにも負けない顔。
「楽しめ」
神崎さんが言った。
ミミは目を細めた。
「今それ言います？」
「言うだろ」
「数字の話したあとに？」
「数字の話をしたあとでも、ステージはステージだ」

正しいことを言われると腹が立つ。
ミミはマイクを握り直した。
「じゃあ、楽しそうにします」
「楽しめと言った」
「そこに差があるから人類は揉めるんですよ。言葉って、たまに仕事しすぎますね」

呼び込みの声がした。
月町ミミ。
名前を呼ばれると、身体の中で何かが切り替わる。
本当の自分になる、という感じではない。
むしろ逆だ。
本当の自分とかいう面倒な荷物をいったん楽屋に置いて、月町ミミという軽そうで重い衣装を着る。そういう感じに近い。

ミミはステージへ出た。
照明が眩しかった。
眩しいものは、だいたい雑だ。客席の顔ははっきりとは見えない。ペンライトの色だけが浮いている。白。青。一本だけ緑。誰だ、緑。コンセプトを読め。
でも、いる。
人がいる。
今日、自分を見に来た人がいる。
それだけで、少しだけ身体が軽くなるのが腹立たしかった。

「今日来た人、全員見る目あります」
ミミはマイクを握って言った。
客席が少し笑う。
「ただし、平日の地下二階にいるので、生活習慣は一回見直してください」
笑いが広がった。
「笑った人、安心しないでください。共犯です」
ペンライトが揺れた。
ミミは少しだけ息を吸った。
「この人数でこの熱量、コスパがいい。運営に見せたいですね。いや、見せると数字の話になるので、やっぱり見せたくないです」

袖の方で、神崎さんがこちらを見たのがわかった。
見たな。

ミミは客席に向かって笑った。
「ということで、一曲目いきます。人生の大事な判断を地下アイドルでしている皆さんへ」
音が鳴った。
一曲目は、いつも通り少しだけ走った。音響ではなく、ミミが。サビ前のジャンプは、隣の子がいたらたぶん半拍遅れていただろう。でも今日はソロなので、遅れも個性になる。ソロは便利だ。責任も全部ひとりだけど。

客席は思ったより温かかった。
温かい客席は怖い。

冷たい客席は、わかりやすい。嫌われている。届いていない。つまらない。それなら、まだ整理できる。
温かい客席は、こちらに理由をくれる。
もう少し頑張ろうとか、今日だけは私でよかったかもしれないとか、そういう厄介な理由を。

二曲目のイントロが鳴った。
はずだった。
途中で、音が死んだ。
スピーカーから、ぷつ、と情けない音がして、地下二階が妙に静かになった。ペンライトだけが、行き場をなくして揺れている。

ミミはマイクを見た。
客席がざわついた。袖の方で、神崎さんが音響スタッフを見ていた。
ミミは息を吸った。
「あー、音響が人生みたいになりましたね」
客席が静かになった。
「急に止まる。説明がない。責任者が見えない」
笑いが起きた。

ミミは続けた。
「でも大丈夫です。地下二階の人間は、予定通りに進む人生を信用してないので」
笑いが大きくなった。
誰かが拍手をした。誰かが「そうだー」と言った。知らない声だった。ミミはその声の主を見つけようとしたけれど、照明が眩しくてわからなかった。

「せっかくなので、音が戻るまで人生相談します。相談内容は受け付けません。私が勝手にします」
客席がまた笑った。

ミミはマイクを両手で持った。
「今日ここに来た人、たぶん何かしら効率が悪いです。売れてるもの見た方が楽じゃん。説明いらないし、チケット取りづらいって言えるし、好きな理由を数字が代わりに言ってくれるし」
少しだけ、空気が変わった。
「でも、数字に代弁してもらえないものを見に来る人って、たまにいるんですよね。人生の燃費が悪い。かなり心配です」
客席の前の方で、赤いリュックの女の人が笑った。

よく見る人だった。名前は、まだ知らない。いつも物販で少しだけ緊張して、チェキのときに手を迷子にする人。
その人が笑っていた。
ミミは、少しだけ助かった。
助かった、と思った瞬間、客席に負けた気がした。
でも、負けたから立っていられる日もあるのかもしれない。
そう思った瞬間、恥ずかしくなった。

助かった、って何だ。アイドルが客に助けられてどうする。いや、客に助けられないアイドルなんているのか。わからない。わからないことは、ステージ上ではだいたい笑いにするしかない。
「でも、そういう人がいると、こっちも少し助かります」
自分で言って、ミミは驚いた。
客席が静かになった。
神崎さんが袖でこちらを見ている。
ミミはすぐに笑った。
「少しだけね。調子に乗らないでください。私の自尊心は小分けパックなので」
今度は笑いが戻った。
そのタイミングで、音が戻った。
イントロが最初から鳴り直す。

ミミはマイクを握り直した。
「はい、人生もこのくらい雑に再開してほしいですね」
二曲目が始まった。

今日のライブは、たぶん良かった。
少なくとも、あの三十秒の沈黙はミミのものだった。
でも、ライブが終わって物販卓に戻ると、チェキ券はまだ束で残っていた。
余った紙は、拍手より長く残る。
良かった、は数字に変換される前に、だいたい空気に戻る。
ミミはその束を見ないふりをして、油性ペンのキャップを外した。

物販が始まった。
最初に来たのは、黒いパーカーの男の子だった。
何度か見たことがある。たぶん、いつも二列目の右側にいる。ペンライトは青。振り方が妙に丁寧で、拍手のタイミングが半拍早い。

名前は。
名前は、何だったか。
ミミは油性ペンを持ったまま、ほんの一秒だけ止まった。
その一秒で、相手の顔が少しだけ緊張した。
しまった、と思った。
「ごめん、名前なんだっけ」
ミミは笑って聞いた。
男の子は、少し困ったように笑った。
「三回目です」
「三回目はもう記念日じゃん」
「記念日？」
「命名記念日。今日から君は田中（仮）」
「田中じゃないです」
「じゃあ、田中ではない何か」
男の子は笑った。
笑ってくれた。

それで、ミミは少しだけ楽になった。楽になったあとで、少しだけ嫌になった。
チェキを撮った。
ポーズはおまかせ、と言われた。
「おまかせって、飲食店以外で使うと人間関係が荒れますよ」
「じゃあ、おすすめで」
「もっと荒れるやつ来た」
ミミは両手を胸の前で丸めた。
「これは“社会との和解に失敗したハムスター”です」
「どんな顔？」
「今の私です」

スタッフがシャッターを切った。チェキが吐き出される。白い紙の中に、少しずつ今日のミミが浮かび上がってくる。

写真の中のミミは、ちゃんと笑っていた。

写真はずるい。二十秒の中から、笑っている瞬間だけを選ぶ。人間はその前後で迷ったり、傷ついたり、名前を忘れたりしているのに、チェキはそういうところをだいたい省略する。

ミミは余白にペンを走らせた。

書いてから、男の子が小さく笑った。
「ありがとうございます」
「こちらこそ、田中ではない何か」
「名前、次は覚えてください」
「次は覚えます。たぶん。明日の私、記憶力いいので」
男の子はまた笑った。
明日の私。
便利な外注先だった。
男の子が去りかけて、少しだけ振り返った。
「でも、大丈夫です」
「何が？」
「ミミちゃん、疲れてるもんね」
ミミは笑った。
笑うしかなかった。
「疲れてるアイドルに優しくできる人、来世で座布団になります」
男の子は、何を言われたのかわからない顔をして、それでも笑って去っていった。

優しい人だった。
優しい人は、たまに扱いが難しい。
怒ってくれた方が、たぶん楽だった。怒られたら謝れる。謝れば、少なくとも人間同士の形になる。
でも許されると、ミミはその人の中にいる「ミミちゃん」に負ける。
疲れていても優しい。
間違えてもかわいい。
雑でも本当は気にしている。
そういうミミちゃんは、たぶんいい子だ。
いい子すぎて、本人の居場所がない。

次に来たのは、赤いリュックの女の人だった。
いつも来る。
たぶん、かなり前から来ている。
物販では目を合わせるのが下手で、でもライブ中は一番まっすぐ見てくる。見るのが下手な人と、見すぎる人は、同じ人間の中に同居できるらしい。
「今日、音止まったところ、よかった」
赤いリュックの人は言った。
「音が止まったところを褒められるアイドル、業界初では？」
「ミミちゃん、すごかった」
まっすぐ言われて、ミミは少しだけ困った。

すごかった。

便利な言葉だ。言われるとうれしい。うれしいのに、置き場所に困る。
「すごかったのは音響さんです。あのタイミングで止める勇気」
「違うよ」
赤いリュックの人は首を振った。
「ミミちゃんが、止まった時間をライブにしたんだよ」
ミミは、ペンのキャップを閉めた。
そういう言い方は、よくない。
救われたみたいな顔で、そういうことを言うのはよくない。
こっちが勘違いする。
今日だけは私でよかった、みたいな、扱いに困る気持ちが出てくる。

「褒めるのうまいですね」
ミミは言った。
「地下二階で使うにはもったいない才能です」
赤いリュックの人は笑った。
「ずっと応援するから」

ずっと。

今日二回目の、喉に引っかかる言葉だった。
ミミは笑った。
「ずっとって言葉、今日も無料配布されてるね」
赤いリュックの人も笑った。
笑ったから、たぶん冗談として処理された。

よかった。
冗談は便利だ。刃物をリボンで包める。包んだところで刃物は刃物だけれど、手渡しやすくなる。
チェキを撮った。
赤いリュックの人は、いつものように手の置き場に迷った。ミミは自分の手で小さくハートを作った。

「はい、社会に許される範囲の愛情表現です」
「何それ」
「規約に通るハート」

写真が出てきた。
余白に何を書こうか迷う。
いつもなら、「今日も現場にいてえらい」と書く。あるいは「帰ったら水飲め」。でも今日は、少しだけ違うことを書きたかった。
書きたいことは、たいてい書かない方がいい。
ミミは結局、こう書いた。

女の人はそれを見て、少しだけ目を潤ませた。
泣くほどのことは書いていない。
でも、泣く人は、こちらが何を書いても泣くときがある。泣くほどのことかどうかを、書いた側が決められると思うのは、たぶん傲慢だ。

次に来たのは、言葉を持ってくるのが遅い人だった。
名前は、凪斗。

何度か来ている。ライブ中はまっすぐ見ているのに、物販に来ると目が合わなくなる。拍手は少し遅い。ペンライトは控えめに振る。何か言いたそうな顔をして、だいたい何も言わない。
言わないのか、言えないのか。
そこは、ミミにはまだわからなかった。
そういう人は、少し困る。
でも、少しだけ楽でもある。
言葉にされない好きは、こっちに置き場所を求めてこない。いや、今のは美化しすぎかもしれない。何も言わない人は普通に困る。チェキ列が止まるので。
「今日のライブ、どうでした？」
ミミが聞くと、凪斗は口を開けて、閉じた。
「……よかったです」
「出た。地下二階の公用語」
凪斗は焦ったように瞬きをした。
「あ、ほんとに、よかったです」
「大丈夫。よかったです、は便利です。何にでも貼れる。湿布みたいに」
「すみません」
「謝罪は有料オプションです」
「え」
「嘘です。地下アイドルは嘘をついて生きています」

凪斗は、少しだけ笑った。
笑ったというより、笑おうとして失敗した顔だった。

チェキを撮った。
ポーズは、特に指定がなかった。
「指定なし。人生で一番困るやつですね」

ミミはピースをした。凪斗も、少し遅れてピースをした。
写真の中の二人は、ちゃんと楽しそうに見えた。

写真はずるい。

言葉に詰まった時間も、目をそらした瞬間も、言いすぎたあとに少し後悔した顔も、写らない。
写らなかったものは、なかったことになるのだろうか。
ミミはそう思って、すぐにやめた。
物販中に哲学すると、チェキ列が止まる。

ミミは余白に書いた。

凪斗はそれを受け取って、また少し笑った。
「もう帰るの？」
「はい。終電が」
「健全。地下二階にあるまじき判断」
凪斗は困ったように笑った。
ミミは物販卓の下を見た。

余ったチェキ券。輪ゴムで留められたチラシ。まだ片づけられていないペン。今日の自分の顔が何枚も印刷された告知紙。
見られたいものと、見られたくないものは、同じ机の上に置かれている。

「好きならさ、たまには閉店作業まで付き合ってよ」
言ってから、少しだけ後悔した。
凪斗は何も言えなかった。
ミミはすぐに笑った。

「嘘です。帰って寝ろ。明日の社会に怒られるので」
凪斗は小さく頭を下げた。
そのまま帰ると思った。
でも、凪斗はチェキを両手で持ったまま、少しだけ立っていた。
何か言いたそうな顔をしている。
言わないのか、言えないのか、まだ決められない人が、何か言いたそうにしている顔は、けっこう困る。
「なに」
ミミが聞くと、凪斗は目を伏せた。
「その、閉店作業って」
「冗談です」
「はい」
「でも、ちょっとだけ本当です」
言ってから、ミミは自分で笑った。
「めんどくさいね」
凪斗は何も言わなかった。
だからミミは、もう少しだけ言いすぎた。
「凪斗って、私が嫌なこと言っても、だいたい黙るよね」
「すみません」
「謝らなくていい。いや、ちょっと謝ってほしい日もある。人間なので」
ミミは余ったチェキ券を指先でそろえた。
「じゃあさ、覚える係やってよ」
「覚える係？」
「嫌な私も、嫌なまま覚えてて」
凪斗は顔を上げた。
「嫌なまま、ですか」
「そう。いい話にしないで。かわいそうにも、優しいにも、疲れてたにも変換しないで」
「……難しいです」
「難しいから頼んでるんじゃん」
ミミは笑った。
「でも、文脈なしで出さないでね」
「文脈？」
「文脈なしだと、私がただ性格悪いから」
ミミは油性ペンのキャップを閉めた。
「《要文脈》って書いといて」

凪斗は、その言葉を覚えるみたいに、少しだけ唇を動かした。
「要文脈」
「そう。便利でしょ。嫌な私にもタグをください」
「……わかりました」
「わかったって言う人、だいたいわかってないけどね」
凪斗は困ったように笑った。
ミミも笑った。

そのときは、それでよかった。
凪斗は小さく頭を下げて、チェキを両手で持って、地下二階の出口の方へ歩いていった。
好きなら、なんて。
アイドルが言うには、少し重かった。
冗談にしたので、たぶんセーフだ。
たぶん。
物販列は、長くはなかった。
途切れたあと、ミミはペンを置いた。

スタッフが売上を数えている。紙幣の音。硬貨の音。チェキ券の残り。アクリルキーホルダーの在庫。数字にしやすいものは、いつも最後に強い顔をする。

今日のライブは、たぶん良かった。
でも、良かった、だけでは次の契約更新の判断材料にならない。
良かった、は保存しづらい。
売上は保存しやすい。
そういう世界だった。
「今日のつなぎ、悪くなかった」
背後から神崎さんの声がした。
ミミは振り返った。
「褒め方が税務署」
「褒めてる」
「人を褒めるときに“悪くなかった”を使う人、心に監査法人が住んでますよ」

神崎さんはタブレットを閉じた。
「でも、数字は変わらない」
「でしょうね」
「わかってるなら言うな」
「わかってるから言うんです」
神崎さんは、物販卓の上を見た。
余ったチェキ券。残ったグッズ。輪ゴムで留められた生誕後夜祭の告知チラシ。ミミの顔が何十枚も、紙の束になっている。
売れていない自分は、束になる。
「今日のMC、数字の話に触れすぎだ」
「そっちが数字の話を持ってきたんでしょ」
「客席に投げるな」
「じゃあ十七歳に投げないでください」
神崎さんは黙った。
少しだけ、言いすぎたと思った。
でも、言いすぎなかった言葉が身体の中に残ることもある。今日はもう、いろいろ残りすぎていた。

「まだ何も決まってない」
神崎さんは言った。
「まだ、って便利ですね」
「事実だ」
「事実って、冷たい言い訳のときだけ声が大きいですよね」
神崎さんは、すぐには返さなかった。
楽屋の外では、次の出演者の歓声が聞こえていた。別の曲。別の声。別の客席。地下二階では、誰かの不安の横で、別の誰かの本番が始まる。

「別に、数字とか気にしてないです」
ミミは言った。
「嘘だな」
即答だった。
優しい人なら、たぶん「そうか」と言う。
もっと優しい人なら、「気にしなくていい」と言う。
神崎さんは、そのどちらも言わない。
だから腹が立つ。
だから、少しだけ助かる。
「即答やめてください」
「気にしてない人間は、数字という単語をMCで三回使わない」
「神崎さん、嫌なところ見つけるの上手いですね。妖怪？」
「マネージャーだ」
「ほぼ妖怪じゃん」
神崎さんは、ほんの少しだけ口元を動かした。
笑った、というには足りない。けれど、笑わなかったと言い切るには、少しだけ余計な動きだった。
そういうところが腹立つ。

神崎さんは、ミミを慰めない。
大丈夫とも言わない。売れるとも言わない。君には才能があるとも言わない。
その代わり、ミミが嘘をついたとき、嘘だと言う。
それは優しさではない。
でも、優しさより役に立つ日がある。
「手、洗ってくる」
ミミは言った。
神崎さんは何も言わなかった。

楽屋の隅にある洗面台は、いつも少し詰まり気味だった。蛇口をひねると、水が細く出る。石鹸のボトルには、花の絵が描かれている。
誰が決めたのかわからないけれど、清潔にはいつも余計な匂いがついて
る。
ミミは手を洗った。
一回。
二回。
三回。
嫌いなわけではない。
ファンが嫌いなわけではない。
好きと言われるのはうれしい。チェキを買ってくれるのもうれしい。ペンライトを振ってくれるのもうれしい。今日の音響トラブルを笑ってくれたのも、ずっと応援すると言ってくれたのも、本当はうれしい。
でも、人の好きは、たまに肌に残る。
体温みたいに。
湿度みたいに。
油性ペンの匂いみたいに。
洗っても落ちない。
落ちないのに、落としたいと思う自分が一番嫌だった。
ミミは水を止めた。
鏡の中で、羽根飾りがまた少し曲がっていた。

「思想、しぶといな」
小さく言うと、少し笑えた。
笑えたので、まだ大丈夫だと思った。
大丈夫、という言葉も便利だった。
便利な言葉ばかりで、人は一日を乗り切っている。
その夜、ミミは神崎さん宛てのメールを書き始めた。

件名は、退職届ではないです。
退職届ではない。
卒業願でもない。
抗議文でもない。
たぶん、ただの下書きだった。
送るつもりは、なかった。
送るつもりがないから、書けることがある。
送るつもりがないなら、それは本音ではないのかもしれない。
でも、嘘を書くには疲れすぎていた。
ミミはスマホの画面を見つめた。
それから、親指を動かした。

ミミはそこまで書いて、画面を見た。
少し重い。
重い文章は、送ると面倒になる。送らなくても、自分の中で面倒になる。
でも消さなかった。
消さなかったので、続けた。

ミミは「消す」と書いたまま、本当に消すか迷った。
消さなかった。
でも消した言葉って、どこに行くんですかね。
下書き、怖。

ミミは、一度スマホを置いた。
部屋は静かだった。
エアコンの音がしている。冷蔵庫の音もしている。外をバイクが通る音。誰かが廊下で笑う音。世界は、人の下書きに興味がない。
それは少し安心だった。
少し腹立たしくもあった。
ミミはまたスマホを持った。

ミミは、少しだけ笑った。
神崎さんがこれを読んだら、どんな顔をするだろう。
たぶん、いつもの顔だ。
契約書にも、タイムテーブルにも、客入りにも負けない顔。
そして、たぶん言う。

寝ろ。

それはそれで腹が立つ。
腹が立つけれど、泣かれるよりはずっといい。
ミミは親指を動かした。

書いてから、ミミは画面を見つめた。
重い。
でも、少し笑える。
なら、たぶん大丈夫だ。
大丈夫、という言葉は便利だ。今日何度目かわからない。便利すぎる言葉は、だいたい信用しない方がいい。でも、信用できないものに支えられる夜もある。
ミミは最後に追伸を書いた。

そこまで書いて、ミミは少し笑った。
笑ったら眠くなった。
送信ボタンは押さなかった。
メールは下書きに残った。
明日の私に見せたら、たぶん怒られる。
寝ろ、って言われる。
それでいい。
ミミはスマホを伏せた。

部屋の明かりを消すと、窓の外の街灯だけが薄く残った。
ミミは布団に入った。
今日のライブは、たぶん良かった。
数字は変わらなかった。
羽根は曲がっていた。
名前は間違えた。
音は止まった。
でも、赤いリュックの人が笑った。
田中ではない何かも笑った。
神崎さんは、悪くなかった、と言った。
悪くなかった。
褒め方が税務署。
ミミは少しだけ笑った。
明日の私は、たぶんこれを消す。

そう思って、目を閉じた。

　　　　　＊

ミミが二度目に終わってから、三日後の夜だった。
僕は、神崎さんから渡された古い端末を机の上に置いた。
十年間持っていたチェキより、その端末の方が重く感じた。重さはたぶん、物理ではなかった。
端末は型落ちで、画面の隅に細い傷があった。神崎さんらしいと思った。神崎さんは物を雑に扱わない。でも、大事に扱っているようにも見せない。契約書も、タイムテーブルも、古い端末も、同じ温度で持つ人だった。

電源を入れると、少し遅れて画面が明るくなった。
未送信メールは、一通だけ残っていた。

件名：退職届ではないです

僕は、その件名だけで少し笑った。
ミミらしい、と思った。
ミミらしすぎる、と思った。
そう思った瞬間に、もう危ないと思った。
人は、都合のいい断片ほど「らしい」と呼ぶ。

本文を開いた。
途中で笑った。
途中で息が止まった。
途中で、これは読んではいけなかったのではないかと思った。
でも、読んだ。
読んでしまったものを、読まなかったことにはできなかった。

件名からふざけていた。
本文も、何度も何度もふざけていた。
ラムネの最後の一粒が袋の角に逃げたこと。
ハンドソープの匂いが強いこと。
神崎さんを恨んでください、私は応援します、という乱暴な冗談。
でも、その冗談の間に、僕の知っている言葉があった。

好きなら、たまには閉店作業まで付き合ってよ。
嫌な私も、嫌なまま覚えてて。
でも、文脈なしで出さないで。
《要文脈》って書いといて。
僕はそこまで読んで、しばらく画面を見ていた。

《要文脈》。
それは、僕がつけた名前ではなかった。
ミミが、僕に渡した名前だった。
そして僕は、それを十年間、フォルダの名前として使っていた。
約束の名前だと思っていた。
守っているつもりだった。

少し時間を置いてから、残りを読んだ。

ミミは、ファンが嫌いだとは書いていなかった。
ありがたい、と書いていた。
怖い、とも書いていた。
人の好きが肌に残る、と書いていた。
本当の私、在庫複数あります、とも書いていた。
どれも、僕が知っていたミミだった。
知っていたはずのミミだった。
それなのに、朝七時の《おはミミ》には入れなかったミミだった。
読み終えても、ミミのことはわからなかった。

ただ、ミミがその夜、これを書いて、送らなかったことだけが残った。
送らなかったから書けたのかもしれない。
送らなかったから、本心ではなかったのかもしれない。
送らなかったからこそ、本心に近かったのかもしれない。
どれも、たぶん少しずつ本当で、少しずつ違った。

僕は管理画面を開いた。
癖だった。
ミミの記録を前にすると、僕はまだ分類しようとする。
どこに入れるか。
どう名づけるか。
誰に見せるか。
誰から隠すか。
そうやって十年、ミミを残してきた。残してきた、と思っていた。

画面にはタグ候補が並んだ。

《未公開》
《要文脈》
《神崎宛》
《生前ログ》
《最終資料》

どれも便利だった。
便利すぎた。
僕はどのタグも選ばなかった。
そのメールを、公開もしなかった。
削除もしなかった。
保存先も変えなかった。
ただ、読んだ。
それだけで足りるとは思えなかった。
でも、足りないまま置いておくことも、たぶん必要だった。

日付が変わってから、神崎さんに電話をかけた。
三回目のコールでつながった。
「読んだのか」
挨拶より先に、神崎さんが言った。
「はい」
「そうか」
「すみません」
「謝るなら読む前にしろ」
「読む前は、読んでいいと思ってたんです」
「人間はそういう失敗をする」
僕は少し笑った。
笑うと、喉の奥が痛かった。
「神崎さんは、読んだんですか」
電話の向こうで、少し沈黙があった。
その沈黙は、短いのに、妙に整っていた。
「読んでない」
「え」
「送られてないからな」
僕は端末を見た。
件名には、神崎さんの名前こそなかったけれど、本文の最初には確かに、神崎さんへ、と書かれていた。
「でも、神崎さん宛てですよ」
「宛てられていても、送られてないものは俺のものじゃない」
それは答えというより、前から決めてあった線をなぞるみたいな声だった。

でも僕は、読んでしまった。
神崎さんが読んでいないと言ったものを。
ミミが送らなかったものを。
明日、消すつもりだったものを。

「じゃあ、なんで僕に渡したんですか」
「君が、ミミをどう残すか決めるからだ」
「読んでないのに？」
「読んでないからだ」
神崎さんの声は低かった。
「もし俺だけ読んだら、俺の記憶になる。俺だけが、あいつをわかった気になる」
「僕が読んだら？」
「君もそうなる」
「じゃあ、どうして」
「判断を簡単にしない材料にはなる」
僕は、暗くなった端末の画面を見た。
そこにはもう、僕の顔しか映っていなかった。
「これを読んだら、ミミのことがわかるんですか」
「わからなくなる」
「じゃあ、どうして」
「君は、あいつを綺麗にしすぎる」
その言葉は、まっすぐではなかった。
でも、避けられなかった。
僕は何も言えなかった。
「これ、本音だったんですかね」
僕は聞いた。
「本音じゃないと言えば嘘になる」
「じゃあ本音ですか」
「本音だと言えば、それも嘘になる」
「面倒ですね」
「人間だからな」
少しの沈黙があった。

その沈黙は、ミミの《おはミミ》が三秒遅れた朝を思い出させた。
三秒。
人は、たった三秒で不安になれる。
十年でも、わからないままでいられる。
「凪斗」
神崎さんが言った。
「はい」
「それを、ミミの答えにするな」
「はい」
「でも、なかったことにもするな」
僕は、返事をするまで少し時間がかかった。
「難しいですね」
「難しいから、あいつは送らなかったんだろう」
神崎さんは少し黙った。
「君は、消さなかった」
僕は息を止めた。
「覚えていた。文脈なしで晒さなかった。あいつが雑に消費されないようにしていた」
「そこは、認めていい」
意外な言葉だった。
「たぶん、あいつも言うだろうな。頑張ってきたんだから、そこは認めろよ、って」
喉の奥が詰まった。
言い方が、少しだけミミに似ていた。
「でも」
神崎さんの声は、そこで低くなった。
「しまうことでしか守れないものは、しまった人間も動けなくする」
端末の黒い画面に、僕の顔が映っていた。
十年間、僕はミミを覚えていた。
たぶん、本当に覚えていた。
でも、覚えていることを、ずっと管理画面の中でしか信じられなかった。

電話を切ったあと、部屋は静かだった。
端末は机の上にあった。
僕はもう一度だけ、画面を開いた。
最後の一文を見た。

僕は、行かなかった日を次に回した。
ミミは、送らなかった言葉を明日に回した。

そうやって後回しにしたものを、僕は十年かけて、記録という名前でしまっていた。

僕はそのメールを、《要文脈》に入れなかった。
もう、しまうことで守るのはやめようと思った。

—— 了

第一話はこちら

本作の作者ノート

他作品集