私の人生

朝5時。

まだ空が青くなる前に、彼女は目を覚ます。

目覚ましが鳴る前に起きるのは、もう癖だった。

白湯を飲み、洗濯機を回し、簡単に身支度を整える。
鏡の中には、少し疲れた顔の自分。

「今日もやるしかないか」

そう呟いて、家を出る。

⸻

彼女は、29歳。

地方の小さな会社で働く営業職だった。

特別な才能があったわけじゃない。
実家がお金持ちでもない。
コネもない。

ただ、「自分で生きていく」と決めていた。

大学を出てすぐ就職し、
一人暮らしを始め、
家賃を払い、
奨学金を返し、
毎月の生活費を計算して生きてきた。

誰にも頼らず。

頼れる人が、いなかったわけじゃない。

でも、
頼るのが下手だった。

「大丈夫」
が口癖になっていた。

⸻

会社では、
「しっかりしてるよね」
とよく言われた。

後輩の相談に乗り、
上司の無茶ぶりを受け止め、
取引先には笑顔で頭を下げる。

家に帰れば、
靴を脱ぐ前にその場に座り込む日もあった。

泣きたい日もあった。

でも泣かなかった。

泣いても、明日は来るから。

⸻

そんなある日。

大きな案件を任された。

ずっと目指していた仕事だった。

「やっと来た」

そう思った。

毎日終電。
休日返上。
食事はコンビニ。
睡眠は4時間。

それでも、苦じゃなかった。

自分の努力が、やっと報われる気がしていたから。

⸻

けれど、プレゼン当日。

最後の最後で、その案件は別のチームに持っていかれた。

理由は、
「経験のある人に任せた方が安心だから」。

彼女の3ヶ月は、
たった一言で終わった。

⸻

トイレの個室で、初めて泣いた。

声を押し殺して、
嗚咽だけが漏れた。

「なんで私ばっかり」

その言葉が、
初めて口から出た。

⸻

その夜、
珍しく母から電話がきた。

「元気？」

その一言で、
また泣きそうになった。

「元気だよ」

そう言ったあと、
少し沈黙があった。

母は言った。

「あなた、小さい頃から頑張りすぎるのよ」

彼女は黙った。

「ひとりで立てることは立派。でもね、
寄りかかることも、弱さじゃないのよ」

⸻

電話を切ったあと、
彼女はベランダに出た。

夜風が冷たかった。

でも、
少しだけ肩が軽かった。

ずっと、
「ひとりで頑張れる自分」
を誇りにしてきた。

でも、
それは時々、
自分を追い込む鎧にもなっていた。

⸻

次の日。

会社で後輩に言われた。

「先輩って、いつも強いですよね」

彼女は少し笑って答えた。

「そんなことないよ。昨日、めちゃくちゃ泣いたし」

後輩は驚いて、
それから笑った。

その瞬間、
彼女は気づいた。

ああ、
少し弱くなっても、
ちゃんと生きていけるんだ。

⸻

その日から、
彼女は少し変わった。

困ったら「助けて」と言うようになった。

疲れた日は休むようになった。

コンビニのご飯じゃなく、
ちゃんと好きなものを食べるようになった。

そして、
鏡の前でこう言えるようになった。

「よくやってるよ、私」

⸻

ひとりで努力してきた人は、
誰よりも強い。

でも、
強い人ほど、
自分に厳しい。

だからこそ、
たまには自分を抱きしめてほしい。

誰も見ていないところで頑張ってきたことを、
自分だけは、
ちゃんと知っているのだから。