死者の家　＃5

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

　火葬炉の赤錆びた扉が、煤けた蒟蒻煉瓦の壁にだらしなくよっかかっていた。炉内にはかなりの灰が残ったままだった。
　ヤマから掘り出した石炭がいくらあっても、それが燃料として使われることはなかった。
「おい、ハゼに気をつけろ。たまに薪に混じっとる」
「ハゼ？」　私はきょとんとした。
「ええいッ、漆じゃ。触ったら体中が真っ赤に腫れる。目が潰れることもあるでの」
　そこで、私を脅かしていた"おばば"は話をぱたりとやめて雪隠へ向けて歩き出した。雪隠といっても、ただ煉瓦で四角く囲んでトタン屋根がついているだけ。用便は地下排水溝から海にそのまま垂れ流されていた。
　ぐずぐずしているとまた"おばば"の雷が落ちるので、私はさっそく仕事にとりかかることにした。小屋には不揃いの木がのこぎりで切断され積みあげてあった。漆があったら大変なことになると思ったけれど、そうもいってられず軍手をはめた手で荷車にどんどん積みこんでは火葬炉の近くまで運んでいった。そのとき汗をかいた"タコ坊主"がリヤカーを引いてきた。
「おばば、おばば、おばば。モトちゃんが死んでしもうた。ほいでよ、連れてきたで」　タコ坊主はぽろぽろ涙を流した。
「おう、明夫！　ちょっと待っとれ」
　雪隠でびっくりするほど大きな声がした。しばらくして「よいッ」、と言いながら"おばば“が出てきたが、まだ湯巻が捲れたままで太股が露わになっていた。ちゃんと太股があった。しかも色白。
　タコ坊主が「あんた、そっちを持てや」と言った。「はっ、はい」私は棺桶の一方を持ったのだが、その重いこと重いこと。うーん、うーん。私はがんばって棺桶を持ちながら、おかしいな、と思った。モトちゃんはもうとっくに骨になっているのに…。そもそも、どうして骨を焼いて骨にするんだろう？　ああ、そうだった。死者の町で「どうして？」は通用しないんだった。あっちに、よろっ。こっちに、よろっ。
「ほんにまあ…、あんた、しっかりしなよ」
　タコ坊主は「ちぇっ」と舌打ちをして苦々しい顔をした。
「ごめんなさい」　なにさ、偉そうに。先輩面して。
　"おばば“は火葬炉の中を覗き込んで、抜かりなく薪を入れていた。
「おーい、ええぞ」"おばば"が合図したので、私とタコ坊主は棺桶を鉄の台にのせ奥に押し込んで扉を閉めた。燃えやすいように焚口の近くの薪には油が掛けてあったので、炉はすぐに炎々たる焔が音を立て燃え盛った。
「なんまんだあ、なんまんだあ」
　"おばば“は真っ赤に焼けた炉の前で、あの念仏のような文句を延々と呟いた。煙突から吐き出される煙は黒々と立ち上って、どんよりした厚い雲のその一部になっていった。
「あきおー、昼飯、できとっぞー」　"おばば“が"タコ坊主"を呼んでいた。
「すぐ、行くでえ。"おばば"、あん人はどうすんだい？」
「ふん、そいつはいいから、ほっとけ」
　そこへ、S.とフェンデイが昼食を届けに来た。コンビニの袋に入ったカレーライスとサラダと飲料水だった。お礼を言おうとしたらS.もフェンディの姿も一瞬に消えていた。なんだか置き去りにされたみたいで淋しかった。
　お腹がいっぱいになると私は木によっかかってうとうとしてしまった。
「おい、起きろ。後は明夫と二人でやっといてくれ。ワシは泉照寺まで行ってくるで」
「そうですか。分かりました」
　火葬炉を開けるとなぜか、私はあの死者の家の古い井戸を思い出した。
「"モトちゃん"が骨になってしもうた。おらんようになってしもうた」
　びちゃびちゃ泣いている"タコ坊主"のその瞳はとても哀しげだった。"タコ坊主"がいつまでも泣いているので、私は一人でモトちゃんの骨を取り出し、灰を掻き出し、車のついた箱に載せた。やがて納骨碑と石造りのお堂があるところまでやってきた。そこは納骨堂なのだと思った。
　ところが、えっ？　タコ坊主が洟をすすりながら納骨堂の裏手の石組みの穴に"モトちゃん"をざあっと落とした。
「ねっ、どうして、こっちじゃないの？」
「不思議、てか。ここいらじゃ昔から当たり前のこった。俺も、"おばば"も、そっちには入れねえ。焼くときから、別々だあ」
　確かに火葬炉は二つあった。石組みの穴は使われなくなった竪坑だった。
「なんまんだあ、なんまんだあ」
　タコ坊主は"おばば"の真似をして念仏らしき文言を唱えた。納骨堂の裏に崩れかけた仏像が三体並んでいた。
「ところでよ。あんた、誰だい？」
　タコ坊主の目つきが変っていた。私の胸はドクンドクン鳴った。
「誰って…。"おばば"から聞いてない？　遠縁の者だって」
　ふーん。タコ坊主は考え込んだ。そこへ、"おばば"が戻ってきた。それを見た"タコ坊主"は急に、「そいじゃあ」と私に言い"おばば"にぺこんぺこん頭を下げて帰っていった。
「おい、どしたい。今日はもう好きにしてええぞ。手、出せ。ほれ、手間賃じゃ。さっき『昭和堂』の前を通ったらの。あいつがおっての。お前が、どうしてる、ちゅうて、えらい心配しとったぞ。はよ、手、出せ」
　チャリリン。私の手間賃は十円玉二枚、二十円だった。
　ぐるりと一巡りしても30分とかからない島を一方向に進めばすぐ堤防にぶつかった。船着き場の手摺に前のめりに寄りかかり太陽が傾きはじめた海を眺めていると、
「あっ、落ちるぞ！」　仰天するほど大きな怒鳴り声がした。
　慌てて堤防下を覗くと、今まさにバランスを崩した女の子が桟橋から落ちようとしていた。しかし次の瞬間、女の子は差し出された手にしがみつき危うく難を逃れた。島銀座までくると、モトちゃんの店の入り口のガラス戸が開き"てるさん"が出てきて二言三言しゃべった。やっぱり手拭いで顔を隠していた。道の両側に所狭しと露店が並び買い物客で賑わい、高層アパートを仰ぎ見るとどの部屋にも灯りがつき始めていた。島で唯一のスナック、「なぎさ」から楽しそうに酒を飲む声や歌声がしていた。
　映画館『昭和堂』のエントランスに、高峰秀子主演の"二十四の瞳"の看板絵が大きく掲げてあった。桃色に上気した肌の"大石先生"と子どもたちが笑顔をこぼしていた。
「中にどーぞ。今、始まったところですよ」
　北さんが律儀に声を掛けてくれた。
「ええ、でもね…」　私は二十円を握り締め、"どーぞ、と言われてもなあ"と口の中で呟いていた。だって、今の私の全財産だもの。
　その様子を見ていた"北さん"は、「どーぞ。お金は要りませんから。そういわれていますから。さあ、これを」とチケットを渡してくれた。
　私は薄ぼんやりした中で、前から二列目右寄りになんとか席を見つけた。
　スクリーンの中では何かとんでもない事件が起きているらしかったが時々映像がぷつっと途切れた。大石先生の切迫した声と、子どもたちの泣き声がかわるがわる耳に入ってくる。ぱっとスクリーンが明るくなると大石先生が沈黙を続け考え込んでいた。
　私はちらりと後方の映写室を見上げたが、すぐ前を向いて『岬の分教場』の話に見入った。高峰秀子が真剣な表情で女の子の話に耳を傾け、事態はますます悪化している様子だ。
「どうしてましたか？」　いつのまにかS.が隣に座っていた。映画が終わるとシーン、客席は一瞬にして誰もいなくなっていた。
「もう、終わりなの？」
「そうです。でも、あなたにだけとっておきの一本を上映してあげますよ」
　映像は真っ暗な海を必死で泳ぐ一人の男のシーンから始まった。だがその後は映像が不確かでただ薄ぼんやりした輪郭が浮かぶだけなのだ。それでもかすかな囁きが聞こえ、髪を振り乱した人間の姿を見、ようやく何ものかがはっきりと映し出されたと思ったら、無精髭が伸びた男の姿がぷつっと消えた。
「すみませんでした。しくじってしまいました。フィルムがどこかに巻き込んでしまったみたいです」
　急いで映写室から下りてきたS．は私の隣に腰を下ろし、ますます小さくなって自分の失態を詫びた。
「でも、なんだか不思議な映画だったわね。全身がぞっと冷たくなるような。そんなことより明日"技師さん"に𠮟られない？」
「いえ、心配いりません。そんな大袈裟なことではありませんから。さあ、遅くなってしまいました。"おばば"の家まで送っていきますよ」
「いいわよ。私一人で帰るから」
「でも、時間が時間ですから。酔っ払いが絡んでこないとも限りませんし」
　大丈夫よ。私の胸にはね、ひどく気味の悪い手術の痕があるの。きっと、男なんて皆驚いて逃げてしまうわ。私の夫がそうだったもの。
　そうなのに、S.は律義に"おばば"の家まで送ってくれた。もう10時近い時間になっていた。
　その夜、私はまた夢を見た。
　真っ暗な海を必死で泳ぐ一人の男がいる。覚悟を決めた男の哀し気で不安げで、そして恐ろしい目は対岸の"灯"だけを凝視めていた。だが、潮の流れの速いこと。男の唸きだけがぐるぐる渦巻いていた。いくら気息奄々と泳いでも泳いでも、対岸に辿りつかない。そのうちに、力を入れても腕が動かなくなった。チャプチャプ、小さな波が立っていたが、やがてそれも静かになった。髪を振り乱した男は眠っているように海を漂いながら、対岸の砂浜に変死体として打ち上げられた。
　激しい屈辱に耐えた男の唇が私に何かを訴えている。私は絶望しながら死んでいった男の無念の声を聞こうと耳を澄ませた。顔を歪めた男はとぎれとぎれに「タスケテクダサイ」と苦しそうに言った。
　ほったらかしの死体にハエがたかり、海岸近くの道路にまで死臭が漂った。私はせめて埋葬してあげたいと思った。私は砂浜に大きな穴を掘った。海水で膨れ上がった男の手足を摑むと皮膚がずるずる剥けた。海水に長く浸かった死体の悪臭はとにかくひどかった。
　鼻を圧する臭いを払拭しようと風呂場で石鹼に手を伸ばしかけたとき、
「はよ、起きんか！　ばかたれが」
「ええ？」　私はびっくりして"おばば"の顔を見上げた。そのとき、高まり低まり響くサイレンの音がした。だけど私は夢現。
「ええい、何しとる。はよ起きんかい。えらいこっちゃ」
　その声にただならぬものを感じた私は飛び起きた。
「何が、あったの？」
「はよせい、死人がぎょうさん出とる」
　ガス爆発事故で一瞬にして多くの坑夫が死亡し、重傷を負ったのだ。炭鉱の事故には軽傷というものはなかった。
「はっ、はい」
　事故を報せるサイレンが朝まだきの空を響かせ、島は重苦しさの一色に染まっていた。そのうえ船着き場の細く暗いすべりが高波で見え隠れしていた。「いかんのう。こりゃあ、台風がきとるぞ。それも、こりゃあでかいぞ」　"おばば"が唸った。確かにどんよりと低く曇った空と波がかわるがわるうねり始めていた。

死者の家　＃4｜カサブランカ/Casa Blanca
死者の家　＃6　（最終話）｜カサブランカ/Casa Blanca