死者の家　＃6　（最終話）

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

「それも、こりゃあでかいぞ」
　あたりはまだ薄暗かったが、深い朝霧に包まれた病室の明るさだけが浮き上がっていた。踠きのたうつ病人をがらがらと担送車が手術室へ運ぶ音や、切迫した声が入り乱れ、病院は異常な光景だった。
　一回中央の受付あたりでいらいらと頭に血が上った家族が、一人の男に詰め寄り怒鳴っている声がした。男ははっきりと返答できず小さな声でぼそぼそ言うものだから、説明を求める家族はますます激情的に声が大きくなった。受付の右に各種診察治療室が並び、左奥には手術室、右奥にはレントゲン室がいくつもあった。調剤室、薬保存庫も完備されていた。
　だが、島の病院とは思えなぬほど先進的な施設が整ってはいるものの木製サッシュのガラス窓だけで囲われた手術室は無菌室とはほど遠いものだった。明るいようでいて暗い空間を響かせ手術準備室の二つの給湯器がもうもうと湯気を立ち昇らせていた。医療スタッフも充実し、医師の待遇も極めて良く、炭鉱のエリートたちは島内で最も環境のいい場所の高層アパート上階に住んだ。そこは日照時間が長く、展望もよく、居住性に優れ島では珍しい室内風呂もあった。
　だが、林立するアパート群の下の階は日中でも夜間と同じように暗く、六畳間と三畳間の台所しかなかった。洗濯物が乾かず、潮しぶきがかかるので、洗い物は七階か八階の屋上にしか干せなかった。島のアパートは地位と職種によっては振り分けられていた。そういう中で立場の弱い人たちはまるで谷底にいるかのような暮らしを強いられていたのだ。
　四階建ての病院の奥には二階建ての隔離病棟があった。病室には重度の隔離患者が入院していて、一階の廊下の突き当りの部屋に点滴を入れた大量の箱や空き瓶が積み上げられていた。
　隔離病棟を通り過ぎた裏手に、霊安所があった。
「いい修行になるぞ」　私の様子を眺めながら"おばば"が脅かした。
　霊安室の扉を開けると、ああ…、ああ…、全身がぞっと冷たくなった。そこには肉体の呻きはなかったが魂の呻きがあった。息が、息ができない。息をしかけると死臭が鼻を圧した。ふらふらと目眩がして扉にしがみついた。
　窓のない霊安室の電光にさらされているのは、かろうじて〈人間の姿〉にしがみついている死体ばかりだった。まともな死体など一つもなかった。手足が欠損し、鼻が潰れ、口はひん曲がり、どれもこれも崩れかかっていた。しかも死体は三つも四つも積み重ねられていた。死体の側には肉体の一部がごろりと転がっていた。
「どしたい。怖いか」　「はっ、はい」
「じゃけどの。これが人間の姿じゃからの。人間、死んだら皆、同じことだで。お前もじゃぞ」
　死ぬこともできない。生きることもできない。身動きが取れない私にとって、狂気に立ち向かうことこそ自分に一番ふさわしく思えた。
「だけど、"おばば"。こんなに多いと火葬が間に合わないわ。そんなことをしてたら蛆がわくもの」
「うぬ。いっぺんに旧竪坑跡に放り込むんじゃ。もうじき明夫がリヤカーを引いてきよる。はよせんとな」
　そうこうしている間も、死体の腐敗が進み腹部がパンパンに膨らんできた。それにしても、霊安室には線香の一本も手向けられた花もなかった。
　今、炭鉱側が望むことは事故死した遺体をできるだけ速やかに処理してほしいということだけだった。そして何事もなかったように、採炭することに躍起になった。爆発としたのは第四竪坑六片坑道、海底－770ｍの坑内で、それ以外は休みなく切羽に鶴嘴やドリルがあてられ大量の石炭が産出し続けられた。そこへ、「"おばば"、おるかいの」　タコ坊主がゴム合羽を着て足袋を履いてやってきた。
「おう、明夫、来たか！　ちと、事故がでかいでの。ほれ、見てみい。こんとおりじゃで」
「うむむ。こりゃあ、ちと、かかるのう」　タコ坊主が溜め息をついた。
「おーい。ここにリヤカー、持って来い！」
　"おばば"の苛立った声が飛んできた。私は灰色のシートを張ったリヤカーに死体を三体ずつ載せ、旧竪坑跡まで人目につかぬよう運び投げ入れた。
「なんまんだあ、なんまんだあ」　タコ坊主の声は冷たい感触の穴深くにゆっくりと尾を引いて滴り落ちていった。
「あとは頼んだぞ。ワシと明夫は、一足先に帰るでの」
　言うが早いか、"おばば"はさっきまで死体を運んでいたリヤカーの荷台でうとうとし始めた。
　どす黒い血溜まりの肉片に白く丸々と太った蛆虫がもそもそ蠢いていた。私はT字型の棒で汚物を中央の寄せ集め塵取りへ掻き込みそれを裏の海に捨てた。バケツで水を流し、汚水はもう一度T字型の棒で今度は入り口から押し出した。仕上げは固く絞った雑巾で床をぎゅうぎゅう拭った。しばらく入り口を開けて風通しをし鍵をかけて私は帰った。
　家に帰ると、"おばば"が、「おい、風呂を沸かしてくれるか」と言った。
　湧き水のない島で真水は貴重だった。そのため炊事、洗濯の下洗い、風呂には海水が使われた。私は斜面を下り設置された水溜から海水を汲み上げ何度も行ったり来たりした。
「お湯加減、どうですか？」　と声を掛けると「ええぞ」と明るい声がした。それから、少し薪をくべて私も風呂に入ったのだが、海水風呂で石鹼を使っても泡はちっとも立たなかった。
「これで洗え。少しは臭みが取れるぞ」
　必死でごしごし体を洗っていたら、いきなり"おばば"が鍋に入った醬油を持ってきた。果てと当惑していると、
「ふうむ、こりゃあ、相当に酷いのう。手拭いに漬けて体中を拭くんじゃ。けど、使い過ぎんな。皮膚がヒリヒリして痛うてたまらんようになるでの。それから洗い流して、真水で石鹼を泡立ててみい」
　自信ありげな物の言いぶりだったが、どんなに擦っても擦っても体中に臭気は滲みついたままだった。こちらに向かってきた台風も夜半には日本海南に過ぎ去っていった。
　次の日は、見上げた青空が驚くほど澄んだ朝だった。けれども絶え間なくまつわりついてくる臭気に苛立ち、憂うつでたまらなかったのですこし歩いてみようかと思った。
　海からの風が気持ちいい。ごくありふれた小舟が木の葉のように波間を漂い島はとても静かだった。島の南寄りの最も高い所にある巨大な貯水タンクが二基、朝日をきらきらと浴びていた。それは飲料水と共同風呂用だったが、ここのところ海がしけ、また台風接近と満潮時が重なり桟橋が破壊、流出し、二基ともすでに水は底をついていた。あとは雨水を溜めた水瓶だけが頼りだったがそれにも自ずと限界があった。対岸からの魚や野菜の行商船、給水船が途絶えると5000人近い20世紀の超近未来都市は完全に孤立した。
　それだけでなく、この日は島の様子がいつもとどこかが異なった。
「ここにいたんですか」　S.は紙袋を手渡した。私は甘ったるい蜂蜜がたっぷりかかったパンを口いっぱいに頬張った。貯水タンクから方々に伸びている送水管からぽつんぽつんと滴る雫が地面に散っていた。私はそれを見て両手で掬うと一気に飲み干した。今までに、これほどただの水が美味しいと思ったことはなかった。手に冷たい感触が残った。
　それを見たS.は飛びついてきて私の手を叩き、荒々しい声で叫んだ。
「しまった、なんてことを。あなたは最初に僕と約束したじゃありませんか。この島の物すべてを口にしないと」
　と、いきなりS.が私の腕をつかむやいなやばたばたと駆けだした。
「さあ、急ぎましょう。まもなく、この【島】はあとかたなく消え去ります。その前に、あなたは島の外に出るんです」
　私は不思議なほど静かな気持ちでS.を見つめていた。
　そんなこと、平気だ。
　私の人生は、この呪いたいほど醜い胸の傷痕に絶えず振り回され邪魔されてきたのだ。今さら、どうだというんだ。この島が今日、海底深くに沈むのであれば【私】も運命を共にしたいと思った。
　小学校のあたりまで来たとき足元がぐらりとひと揺れした。校舎のガラス窓が割れ、ばらばらと落ち、慌ただしく廊下を走り回る音や悲鳴が入り乱れて耳に入った。しばらくすると唸り声を上げていた校舎は空っぽになり、崩れかけた校舎のコンクリから飛び出した鉄筋だけになった。送水管がうねり、テニスコートのネットポールがぎしんぎしん鳴り、島頂部西端に鎮座する島の守り神の鳥居が、私とS.につんのめってきそうだ。
「聖士郎（せいしろう）、聖士郎！」
と私は確かにS.をそう呼んだ。初めて会ったとき彼があまり小さいので私は勝手に彼を、"small"、"S."と呼び、彼も一度も名乗らなかった。
　もう一度ぐらんと足元が揺れた。そのとき、〈神経痛の特効薬〉と書いてあるホウロウの看板が私の上に落ちてきた。ずきずきと頭が疼き血がだらだらと流れ出た。聖士郎は薬局の中に入りすぐ引き返し、私の頭に包帯をむちゃくちゃにぐるぐる巻きつけた。それでも血は包帯に赤々と染み込みながらなんとか止まった。
　ところが、今度は向こうからとんでもない一行がやった来た。葬列だった。先頭にいるのは「泉照寺」の"野村住職"で、和尚は歩きながら木魚をぽくぽく叩き、「なんまんだあ、なんまんだあ」とやっている。つづいて、てるさん、モトちゃん、北さん、タコ坊主と知った顔だったがリヤカーを引いているのは見たことのない男だった。その後ろに幾人も連なっている。それらがぞろぞろ々こっちへ向かって歩いてくる。
　そうこうしている間も地鳴りはうち続きすぐ間近で咆哮していた。
「あああ！」　聖士郎が叫んだ。
　ずるずると道が音を立てて崩れていく。どよめく葬列は引っ繰り返り、人々は目を白黒させ重なり合うように死の淵へ墜ちていった。
　やがて、闇の底から吹き上げてくる冷たい風の中に小さな呼吸が混じっていることに気がついた。
「うわっ、聖士郎、子供よ、子供が」
　木の根っこか何かに体のどこかが引っ掛かった幼子が、生死の狭間で身動きが取れずぶら下がっていた。女の子は長い髪を垂らしだらりとしていた。
「しっかり、がんばるのよ。今、おばちゃんが助けてあげるからね」
　驚かさないように私はやさしく小さな声で女の子に呼びかけた。ところが女の子はたまりかねたように激しく啜り泣きはじめた。とたんに、女の子の体がぐらん、ぐらんと揺れはじめた。私は着ていたものを脱ぎ、びりびり裂き、紐状ににし、端と端を結わえてロープらしき物を作り、恐る恐る女の子の真上に垂らした。
「いーい、ゆっくりよ。そのロープの輪の所に体を入れるのよ」
　うん、女の子はか細い声で答えた。
「そうそう、そうよ。いい子ね」　今にも落っこちそうになりながらも、女の子は上手くロープの輪の中に自分の体を通した。
「よーし、よし。今から私がロープを引っ張るからね。そしたら、体がギューって締まるけどびっくりしないのよ」　　　　　　　　　　　　　　　　
　女の子の息がふうふういっている。
「いーい。今、体はロープで支えているからね。だから、おててを使って引っ掛かっているところをなんとか外すの。こう、こうよ」
　私は額に汗を滲ませながらジェスチャーで思いを伝えようと必死だった。
うんうん、唸りながら女の子も必死だった。だが、とうに幼子の体力はぎりぎりだった。それでも引っ掛かっていたところが外れた。力を入れて引っ張り上げるとふわりと女の子の体が宙に舞った。
　あと少し、あともう一歩。なのに、私の手がもうちょっとで届くという所で、ロープがぷっつり切れた。私は言葉も出なかった。
　大空へ飛び立つ鳥の羽撃きのなかには肥大した欲望が韜晦し、追憶は魚影となり青い海を泳いでいた。
　島が崩れゆこうとするそのときも、巨大なドルシックナーは黙々と産出された石炭からボタを取り除く作業をし続けていた。ボタコンベアが振動で上下に大きく揺れるたび、ボタは真っ黒な土人が踊っているかのようにコンベからずり落ちた。
「あっ、あれを見て下さい」　聖士郎が指さす方を眺めると、へしゃげた建物がもうもうと土煙をあげていた。　「なんなの？」
「風道弁室です。坑夫たちが、いえ、"炭鉱"が呼吸するために必要な"生命線"です」
　確かに、地上に突き出た土管がコンクリや土の塊で完全に塞がれていた。
　それを待っていたかのように、海の底に蹲っていた修羅が動き出した。
　海面下－1000ｍ10片坑道…、炭塵爆発。7片坑道－880ｍ…、切羽ダイナマイト使用中にメタンガスに引火し爆発。5片坑道、9片坑道…。坑内爆発が次々に起き、すべての竪坑が大空に向けて黒煙を吐き出していた。
　ごおっ、音を立てて島が沈んでいく。
「あああ、"おばば"が…」　だがどうしたことだろう。いくら引き返そうとしても私の足が痺れたように動かない。呻くような切なさで"聖士郎"を見た。
「もう…、間に合いません。島は北端から海に沈んでいます。あなたは伝えるんです、この島が辿った運命を。そして見とどけて下さい。そこが、あの秘密の海底坑道の入り口です。さあ、急いで。間もなく穴は塞がってしまいますから」
　さようなら…。聖士郎は私の手を離した途端、さらさらと砂が零れるように頭のてっぺんから姿を消した。その小さな光の中に、生きて下さい、と、かすかな強い息遣いをきいた。
　暗黒の坑道を抜けると生ぬるい風が頬にあたった。薄暗い庭には見覚えがあった。ここは…、あの死者の家の荒廃した庭だ。霧の立ち込めた井戸の底から、かすかに鈴の音が聞こえる。あのとき切れた釣瓶の縄が緩やかに上下して、それから一気に落ちていった。とっさに私は井筒に摑まった。するする縄が上がってきた。と同時に、あの葬列の一行がぞろぞろ井戸から這い出てきた。やはり先頭にいるのは「泉照寺」の野村住職だったが、和尚は木魚を叩いているのではなく鈴を持っていた。つづいて、てるさん、モトちゃん、北さん、タコ坊主…、と次から次へと出てきて、皆、死者の家に向かって歩いて行く。やがて夫が出てきて、「ここで、一緒に暮らしましょう」と言って私に近寄ってきた。
「やめてー。あっちに行ってー。私が探しているのは、"聖士郎"よ。"おばば"よ。聖士郎ー！　おばばー！」
　私は何度も二人の名を呼んだ。けれどいつまで経っても二人は現れなかった。ばかりか、井戸からは延々と死者が出てきて、死者の家に入っていく。
　台所では煮炊きのにおいが立ち込め、白い前掛けをした手拭いで顔を隠した女たちが忙しく立ち働いていた。奥の仏間では法事の真っ最中だ。家じゅう、どの部屋にも死者が天井までぎっしりと入り込んできた。とうとうこれ以上入れなくなると、一人、また一人と、死者は戸口から【現世】にふらふらと出て行った。
　いつか聖士郎が心配していたのは、このことだったのだ。私が死者の町で【水を飲んだから】。私はまた過ちを犯してしまった。私は知らず知らずのうちに死者をすり抜けて井戸に身を投じていた。聖士郎に会いたい。おばばに会いたい。私は死者の町に帰りたかった。
　だけど、もう、あの島（人工島は岩礁の上に築かれていた）はどこにもなかった。あるのは小さな岩礁だけ。落日の蕭条とした海に、白く光る波頭が岩礁を濡らしていた。ふと顔を上げると、"聖士郎"が巻いてくれた包帯が頬のあたりをそっと撫でた。かすかな潮の香が漂った。

死者の家　＃5｜カサブランカ/Casa Blanca